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Mes bons amis, je vous envoie le récit véridique du 
voyage que nous avons fait ensemble en Suisse, et dont 
vous m’avez chargé d’être l’historien. Si j’ai bien reproduit 
dans ces pages les émotions que nous avons éprouvées 
dans nos courses, les causeries et les discussions qui ont 
égayé le chemin, et si j’ai peint avec quelque fidélité les 
grands paysages de la nature alpestre, j’aurai fait un livre 
intéressant. En tout cas, je n’ai point demandé l’intérêt 
à d’autres éléments, et j’ai repoussé loin de moi les fictions 
romanesques. Le public ne trouvera donc point ici d’évé­
nements extraordinaires. Nous n’avons pas, rencontré le 
plus petit ours dans nos excursions, et nous n’en avons vu 
que dans les fosses de Berne, aussi laids et aussi inoffen­
sifs que l’ours Martin de Paris. Nous n’avons même pas 
mangé le fameux bifteck d’ours qui a défrayé tant d’anec- 
doctes, et nous n’avons pas goûté non plus (il m’en coûte 
beaucoup de l’avouer)' les crêpes renommées de Realp.
Enfin notre héroïsme n’est point allé jusqu’à escalader le 
mont Blanc, et nous ne sommes tombés dans aucune cre­
vasse de glacier. Notre excursion en Suisse a été beaucoup 
moins accidentée.
Il m’a semblé qu’en dehors des contes émouvants qui 
remplissent tant de Voyages, il était facile d’intéresser le 
lecteur en lui parlant de la Suisse. Les événements histo­
riques dont ce petit pays a été le théâtre, événements sou­
vent pleins de grandeur et de philosophie ; les objets d’art * 
et les monuments qu’il offre çà et là à l’étude du touriste ; 
les questions scientifiques que soulève la nature alpestre, 
et surtout la peinture animée de ses paysages grandioses, 
de ses hautes montagnes, de ses glaciers inaccessibles : 
voilà ce qui nous a frappés, ce qui nous a émus, et ce que 
je voudrais, après tant d’autres, faire connaître au lecteur.
Si j’en juge par la bienveillance avec laquelle vous avez 
accueilli quelques pages détachées de ce livre, j’ai réussi 
à traduire vos impressions, à jeter un intérêt nouveau sur 
un sujet bien vieux et bien rebattu, et à répandre quelque 
coloris sur des tableaux dont l’éclat défie toute palette. 
Puisse le lecteur être de votre avis !
J. D.
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Présentation au lecteur. — La douane de Bâle. — Physionomie de la ville. — La 
Danse des morts. — Peinture d’Holbein. — La cathédrale. — Histoire du concile 
de Bâle.
Nous étions partis le soir de Paris par le chemin de fer de 
Mulhouse, et le matin nous surprit aux environs de Belfort. 
Nous nous éveillâmes au milieu d’une nature splendide, et 
par un beau soleil d’août, qui égayait tout de son sourire, 
heureux présage pour le voyage que nous entreprenions. 
A droite, les dernières ramifications des monts Jura, descen­
dant d’étage en étage, de colline en colline, comme des gra­
dins gigantesques, venaient mourir dans la vallée du Doubs. 
Les vallons qui débouchaient de ces ramifications présentaient 
de frais pâturages à demi voilés par la brume du matin, de 
gaies maisonnettes dont la fumée annonçait le réveil et l’acti­
vité, et des bois de chênes et de merisiers qui s’élevaient 
jusqu’au sommet des coteaux. A gauche, les ballons des 
Vosges, aux croupes arrondies, aux contours fuyants, s’éta­
geaient sous la noire verdure des sapins. Ce n’était pas lâ 
plate monotonie des plaines du centre de la France, mais ce
n’était pas encore le caractère alpestre. Entre les deux 
chaînes de montagnes s’ouvre ce passage fameux qui établit 
une communication facile entre la France, la Suisse et l’Alle­
magne , et que les militaires ont nommé trouée de Belfort. 
L’art a suppléé au défaut de la nature, et la main des hommes 
a accumulé les défenses et les barrières là Où la Providence 
semblait n’avoir voulu mettre qu’un grand chemin destiné 
à unir les peuples. Nous passons rapidement sous les redou­
tables fortifications élevées par Vauban, nous saluons Mulhouse 
de la main, et nous nous arrêtons à Saint-Louis, près de 
l’ancienne frontière française, poste de douane où l’on visitait 
les bagages et où l’on visait les passeports.
Ce mot me rappelle que je dois remplir avec mon lecteur 
la même formalité, et lui donner le signalement moral des 
touristes avec lesquels il va voyager. Nous étions trois cama­
rades du même âge, originaires de la même province, élevés 
au même collège, et liés depuis longtemps d’une étroite 
amitié. Mes deux compagnons, Max et Maurice, avaient un 
charmant caractère, une gaieté facile et communicative, un 
esprit alerte et curieux; en un mot, toutes ces aimables qua­
lités si précieuses dans un voyage fait en commun ; mais il 
y avait entre eux des nuances distinctes qui leur donnaient 
une physionomie propre et originale.
Max, doué d’une grande faculté d’observation, s’était sur­
tout adonné à l’étude des sciences naturelles; et, après de 
brillants concours, il était devenu professeur dans un de nos 
meilleurs lycsées. Il allait chercher en Suisse les phénomènes 
qu’elle nous offre, moins pour les admirer avec les yeux de 
l’artiste que pour les étudier au point de vue du savant, et en 
réchercher les causes mystérieuses. A force d’observer les lois 
naturelles de la création, iVavait contracté quelque chose 
d’un peu absolu dans le tour d’esprit, et c’est par là qü’il 
différait essentiellement de Maurice. A tant de bonnes qua­
lités il faut bien ajouter un petit défaut, celui d’être photo­
graphe amateur. Malgré nos représentations, il s’était chargé 
d’un appareil photographique, et nos secrètes appréhensions
n’étaient que trop fondées; car nous devions, hélas, le porter 
à tour de rôle dans nos excursions. Cette malheureuse pas­
sion pour la chimie nous ménageait une compensation : à 
l’heure du repas. Max passait volontiers à la cuisine, et 
réglait le menu avec intelligence; et quand, dans notre ingra­
titude, nous le plaisantions sur ses goûts culinaires, il répon­
dait gravement que la cuisine n’est qu’une application de la 
chimie.
Maurice, sans être moins observateur, a plus de profon­
deur dans l’esprit, plus d’élévation dans les vues, et, par 
suite de sa connaissance du cœur humain, une grande lar­
geur dans le jugement. Il professe avec un rare talent l’his­
toire, objet spécial de ses études, et il porte dans ses 
recherches une sagacité, une pénétration remarquables. Ses 
leçons, au lieu d’être une sèche nomenclature des faits, ont 
tout l’intérêt d’un drame, car il s’attache à expliquer les évé­
nements; et à montrer par-dessous le ressort caché des pas­
sions humaines. Il venait donc observer en Suisse les mœurs, 
les coutumes, les institutions, étudier l’influence du sol sur la 
race et sur le caractère, et toucher du doigt les causes qui 
ont assuré l’indépendance de ce petit peuple.
Pour moi, sans dédaigner le côté adopté par mes amis, 
je. venais en Suisse en artiste, à la poursuite du pittoresque, 
et je recherchais surtout le beau dans les œuvres divines et 
dans les œuvres humaines. Notre petite caravane, avec ses 
goûts divers, composait donc un ensemble assez complet ; e t, 
chacun de nous portant son attention sur le point qui le frap­
pait le plus, il en résultait une étude approfondie de chaque 
objet, aù grand profit de notre instruction commune.
Nos. tribulations photographiques commencèrent dans là 
gare de Bâle, au bureau de la douane fédérale. Un honnête 
douanier, voyant une caisse hermétiquement close avec des 
précautions particulières, conçut de vagues soupçons sur le 
contenu, et, avec toute la gravité d’un employé en fonctions, 
il dit à Max la formule consacrée : Oufrez!
[ A cet accent germanique, Max se crut obligé de, répliquer
en allemand. Nicht, nicht, mein Herr, dit-il; et il poursuivait 
une longue explication, lorsque Maurice l’interrompit à voix 
basse : « Prends garde, mon cher, tu vas l’humilier. Puisqu’il 
te parle français, tu dois lui répondre en français; d’ailleurs 
il t’entendra peut-être mieux.
— Du français, ça! » grommela Max. Cependant il reprit: 
« Impossible, Monsieur. J’ai là des plaques préparées au col­
lodion sec pour prendre des épreuves photographiques. Vous 
comprenez? C’est une substance très délicate, très impres­
sionnable à la lumière, et si on laissait pénétrer le moindre 
jour, le collodion serait altéré immédiatement. Vous com­
prenez ?
— Oufrez ! » répliqua l’imperturbable Allemand.
•Max répéta plusieurs fois son explication de la manière la 
plus lucide, et avec les mêmes expressions qu’il eût em­
ployées du haut de sa chaire. A cet exposé, le barbare 
demeurait impassible, et répliquait invariablement : Oufrez!
Notre ami insista vainement, il ne put vaincre l’obstination 
du douanier. « Eh bien ! dit-il avec un désespoir comique, 
j’ouvrirai, puisqu’il le faut; mais je vous demande en grâce 
que ce soit dans la cave, au milieu de la plus profonde obscu­
rité, pour ne pas altérer le collodion. »
A cette proposition inattendue, une grande stupéfaction se 
peignit sur la placide figure de notre homme. Évidemment il 
comprenait beaucoup moins qu’au début.
« Eh! reprit Maurice impatienté, tu lui parles beaucoup 
trop français pour être compris. Dis-lui donc tout simplement 
que c’est pour faire des portraits. »
Un sourire grimaçant illumina alors le visage de l’honnête 
douanier. Il comprenait enfin. C’est pon, dit-il, bartez!
Notre première impression, en parcourant les rues de 
Bâle, fut un désappointement complet. Nous nous attendions 
à trouver dans cette ville un grand mouvement, une vive 
animation. Admirablement assise sur le Rhin, qui la met en 
communication avec la Suisse, l’Allemagne, la France et les 
Pays-Bas, au point le plus favorable pour servir d’intermé-
diaire entre trois États, Bâle devrait être le siège d’une 
immense activité extérieure. Il n’en est rien; les rues sont 
tristes, mornes, presque désertes, et la population a un air 
lugubre; c’est une sorte de sépulcre habité par des fantômes. 
Le commerce et l’industrie n’y sont cependant pas nuls, il 
s’en faut; mais ce qui y domine, c’est le travail silencieux du
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capital. Les fortunes y sont colossales; et sur une population 
qui n’atteint pas trente mille habitants, on compte, assure- 
t-on, plus de soixante millionnaires. Ces fonds s’exportent à 
un intérêt modéré; ils entrent au loin dans une foule d’entre­
prises, et ils font mouvoir à grand bruit les cent mille bras 
de la vapeur; mais ce bruit lointain n’arrive pas jusqu’à 
Bâle : tout se réduit ici aux opérations muettes du cabinet et 
aux écritures du grand-livre.
« Cette tristesse ne me surprend pas beaucoup, dis-je 
à mes compagnons : je l’avais un peu soupçonnée, d’après
certains indices, et je crois que cela tient au génie propre de 
ce peuple. L’art et la littérature sont toujours le signe exté­
rieur de la civilisation. Si nous consultons les principaux 
monuments artistiques que nous ont laissés les Bâlois, nous 
serons frappés de la' même expression de tristesse. Voyez, par 
exemple, cette fameuse Danse des morts, qui ornait autrefois 
le cimetière des dominicains, et dont nous n’avons plus 
qu’une médiocre copie. Spectacle étrange et vraiment formi­
dable ! toutes les conditions sociales, toutes les joies mon­
daines, tous les âges, se trouvaient entraînés de force dans 
cette ronde infernale, conduite par la mort en personne, sous 
la forme d’un squelette hideux. A voir les pauses et les mou­
vements de cette funèbre danseuse, on croyait entendre 
retentir le bruit sec de ses ossements. Sa tête dépouillée pre­
nait une physionomie narquoise pour railler ses tristes cava­
liers. A l’évêque, au prince, au gentilhomme, elle enlevait le 
bâton pastoral, le sceptre, l’épée, signes de leur puissance; 
au marchand rusé, au vieillard avare, elle ravissait une 
bourse pleine d’or, objet de tous leurs regrets ; elle brisait les 
jouets de l’enfant, entraînait la mère loin de son nouveau-né, 
et pressait, en ricanant, sur sa poitrine décharnée le jeune 
homme qui pleurait sa fiancée; enfin le peintre lui-même, 
laissant échapper ses pinceaux, était arraché à sa toile ina­
chevée, dont il attendait la gloire. Et tous ces personnages, 
détournant la tête avec horreur, et se tordant avec désespoir 
dans des mouvements convulsifs, suivaient dans ses bonds 
l’épouvantable danseuse. Ce spectacle lugubre, étalé sous les 
yeux de la population bâloise pendant plus de trois siècles, 
a déteint en quelque sorte sur sa physionomie. Tenez, voyez 
cette jeune femme qui passe près de nous ; ne dirait-on 
pas qu’elle vient de sortir de la fresque du cimetière domi­
nicain ?
« Vous me répondrez peut-être qu’il y a là une idée: pro­
fondément chrétienne, ou, si vous l’aimez mieux, une'idée 
philosophique, celle de l’égalité universelle devant la mort. 
-Non, ou du moins cette idée est incomplète, et ne présente
qu’une de ses faces. La mort n’est pas toujours cette chose 
hideuse que je viens de vous décrire. Sans doute, pour le 
mauvais riche, pour l’oppresseur du faible, pour le voluptueux, 
elle a des terreurs et des épouvantements, comme parle Bos- 
suet; mais pour le pauvre, pour l’opprimé, pour le juste, elle 
n’est que le passage à une vie meilleure. Au lieu de ce ricane-
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ment féroce, j’aimerais mieux voir jaillir de ces orbites creuse 
un regard attendri, presque souriant, dirigé vers le ciel. Cette 
conception serait plus chrétienne, plus morale, plus poétique, 
sans cesser d’être vraie; et par l’inévitable effet de la loi des 
contrastes, cet horrible tableau y eût gagné du côté de l’art et 
de l’émotion.
Holbein me semble être la personnification du caractère 
austère et -sombre des Bâlois. S’il n’a ; pas peint la Danse dea.
morts, comme on l’a cru longtemps, il a bien mérité d’en être, 
l’auteur, par ce je ne sais quoi de lugubre qui est le cachet de 
son génie. Né à Bâle vers 1495, il contempla tout enfant la 
fresque du cimetière Saint-Jacques, et ce spectacle produisit 
sur son imagination une impression ineffaçable ; c’est là sans 
doute qu’il a puisé ces tons voilés, ces couleurs funèbres qui 
chargèrent si souvent sa palette, au milieu même de ses orgies 
et de ses débauches. Ses personnages semblent lutter avec le 
sentiment d’une mort prochaine; et les draperies, mal ordon­
nées, ont une tournure de linceul. La cour du terrible 
Henri VIII, où l’envoya son ami Érasme, n’était pas faite 
pour égayer ses pinceaux; ä peine Holbein avait-il achevé de 
peindre une des femmes du farouche monarque, que cette 
tête charmante roulait sur l’échafaud. Comme pour rester 
fidèle jusqu’au bout à sa manière, Holbein mourut de la peste 
à Londres, en 1554. »
Tout en devisant de la sorte, nous parcourions la ville, dont 
la physionomie ennuyée et attristante s’harmonisait avec le 
ton de notre causerie. Les rues sont propres, mais presque 
désertes ; les maisons coquettes, mais silencieuses : on dirait 
une ville à louer. Notre Guide à la main, nous ne jetions qu’un 
regard distrait sur les objets qu’il signalait à notre attention. 
J’ai horreur de ces ciceroni trop fidèles, qui vous promènent 
de rue en rue et de place en place sans vous faire grâce de 
rien, qui vous énumèrent complaisamment toutes les fon­
taines, toutes les maisons intéressantes, tous les tableaux d’un 
musée, sans omettre un seul détail, et qui tiennent à vous 
faire faire un inventaire exact et minutieux de toutes les 
beautés locales. Je fuis ces bourreaux, et, plus délicat dans 
mes goûts, je ne m’attache qu’aux vraies beautés, en négli­
geant les choses médiocres.
Nous étions arrivés sur le pont qui unit la ville principale 
au Petit-Bâle. De ce point la vue est charmante. Le Rhin, 
déjà majestueux, roule avec rapidité ses eaux verdâtres en 
décrivant une courbe gracieuse que couronne un cercle de 
hautes collines. La ville s’étage en amphithéâtre, en élevant
vers le ciel ses clochers inégaux. Voici, à gauche, la cathédrale, 
avec ses deux tours jumelles de soixante-huit mètres de haut, 
bâtie sur l’emplacement de cette forteresse, Basilia, qui fut 
construite en 358 par Valentinien 1er; presque en face, 
l’église Saint-Martin (on retrouve saint Martin partout), où le 
réformateur Œcolampade officia pour la première fois en alle­
mand; à droite, l’église Saint-Pierre, qui renferme les tom-
Bâle.
beaux des Bâlois célèbres. Cette perspective, qui se reflète 
dans les eaux du fleuve, est vraiment délicieuse.
En montant la rampe qui conduit à la cathédrale, nous 
passons devant l’Université. Fondée en 1460 par une bulle 
du pape Pie I I , cette institution a jeté un certain éclat scienti­
fique et littéraire. Parmi ses professeurs elle a compté Érasme, 
une des lumières de la renaissance, esprit élégant, poli, mais 
un peu trop sceptique ; Œcolampade, un des apôtres de la 
réforme; Froben, habile imprimeur, qui le premier en Alle­
magne introduisit dans son art l’art et la délicatesse ; Para- 
celse, qui se piquait d’être le réformateur de la médecine;
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les deux frères Bernoulli, créateurs du calcul différentiel ; 
Euler, une des gloires des mathématiques, etc. Ce corps des 
savants bâlois contribua puissamment à l’introduction de la 
réforme dans le canton de Bâle. Depuis longtemps les bour­
geois de la ville, grâce à l’institution de leur commune, lut­
taient contre les évêques, qui étaient leurs seigneurs spiri­
tuels et temporels depuis le ve siècle; par des empiètements 
successifs, ils avaient peu à peu diminué cette autorité en 
matière civile et politique, et après leur admission dans la 
Confédération suisse, en 1501, ils étaient devenus plus auda­
cieux et plus entreprenants. La réforme vint leur fournir le 
moyen de ruiner entièrement le pouvoir de l’évêque, et de 
confisquer à leur profit ses trésors et ses domaines. Les pro­
fesseurs de l’Université, esprits indépendants, curieux, amou­
reux des nouveautés, aidèrent de toutes leurs forces à cette 
révolution, dans l’espoir d’y recueillir une part d’influence. 
Œcolampade fut un des plus ardents promoteurs de ce mou­
vement; et, reniant ses vœux, il épousa une jeune fille. Son 
ami Érasme le raillait avec malice de cette détermination. 
« Œcolampade, écrivait-il, vient de se marier. On a beau dire 
que le luthéranisme est une chose tragique; ‘pour moi, je le 
trouve comique au plus haut degré, car le dénouement de la 
pièce est toujours quelque mariage. Tout finit par des mariages, 
comme dans les comédies. »
Après la séparation violente du canton de Bâle-campagne 
en 1833, l’université de Bâle fut réorganisée, et transférée 
dans le nouveau muséum. Quoique la population du canton 
de Bâle-ville ne dépasse pas trente mille habitants, cet éta­
blissement possède des collections scientifiques, artistiques et 
littéraires qui feraient honneur à plus d’une ville importante 
en France. Ce qui nous y attirait surtout, c’étaient les œuvres 
d’Holbein; nous étions bien aises d’étudier dans son expres­
sion la plus accentuée ce génie puissant et original, servi par 
une imagination ardente et par un coloris qui lui est propre. 
Le tableau capital de la salle qui lui est consacrée repré­
sente le corps du Christ descendu de la croix. Nos yeuX
furent aussitôt entraînés vers cette toile, d’un effet saisissant.
« Voyez, s’écriait Max, chez qui le culte de la photographie 
a développé le sentiment réaliste, voyez les traits de ce visage 
contractés par une mort violente! la rigidité cadavérique de 
ces muscles! ces plaies livides, ces meurtrissures sanguino­
lentes, ces tons verdâtres comme ceux d’un noyé! Non, ce 
n’est plus un corps, c’est un cadavre, et un cadavre déjà en 
décomposition! N’est-ce pas là l’homme des douleurs annoncé 
par le prophète, brisé et broyé par la colère divine? Quelle 
admirable peinture I quelle sublime horreur!
— Horreur! oui, reprenait Maurice; mais cette affreuse 
réalité ne me paraît point sublime. C’est un art médiocre que 
celui qui a besoin de recourir à de pareilles exagérations pour 
nous émouvoir; il est plus facile de frapper nos sens grossiers 
que de toucher les fibres délicates de la sensibilité humaine. 
N’est-ce pas ravaler l’art que de l’amener à produire ces effets 
d’amphithéâtre? Cette toile me répugne et provoque en moi 
des nausées. Si c’est là ce que vous cherchez, allez à la 
Morgue, vous y trouverez mieux.
— Pour moi, dis-je, dans ce tableau je veux bien voir une 
merveilleuse étude anatomique, mais je refuse d’y reconnaître 
le corps du Christ. Sans doute les livres saints nous le dé­
peignent tout meurtri et défiguré, mais ils nous disent aussi 
que ce corps sacré était incorruptible. Holbein semble l’avoir 
oublié; il a peint le corps, ou plutôt le cadavre du Christ, 
comme l’aurait peint un juif ou un païen; ce n’est point ainsi 
qu’un chrétien doit le concevoir. S’il m’est donné un jour 
d’entreprendre cette page difficile, je représenterai, non les 
restes d’un homme vulgaire déjà en proie à la corruption, 
mais la dépouille mortelle du Dieu vivant; la divinité sera 
voilée, mais non absente; un nimbe d’un éclat sombre et 
atténué entourera cette tête décolorée; les plaies elles-mêmes 
jetteront une faible lueur, comme un reflet d’immortalité; on 
sentira courir sous ces muscles glacés le frisson d’une vie 
cachée, et comme le premier frémissement de la résurrection; 
et ce tableau de la mort dira éloquemment avec l’Apôtre
« 0  mort! où est ta victoire? » Ah! s’il m’était donné d’exécuter 
cette lutte sublime comme je la sens, il me semble que je 
ferais un chef-d’œuvre! »
Plusieurs autres tableaux de mérite sollicitaient notre atten­
tion; mais nous avions, hâte de sortir de cette sombre atmo­
sphère, et de respirer un air plus serein. Heureusement la 
terrasse de la cathédrale n’était pas loin.. Nous traversâmes 
rapidement les cloîtres du vieil édifice, remplis de tombeaux, 
et où la mort semblait nous poursuivre; et nous arrivâmes 
sur une place remplie de marronniers, à vingt mètres au- 
dessus du fleuve. Le spectacle qui nous y attendait ne tarda 
pas à chasser les idées noires et les funèbres images. Notre, 
regard embrassait le cours du Rhin sur une longue étendue. 
Tantôt le beau fleuve, semé de quelques voiles blanches, 
errait capricieusement au milieu d’une riante contrée toute 
couverte de vignes, de prairies, de champs, d’arbres fruitiers 
et de maisons de campagne ; tantôt il se rapprochait brusque­
ment d’une haute colline, dont il baignait le pied. Tout en face 
se dressaient les montagnes de la forêt Noire, couronnées de- 
leurs sombres sapins; à droite, les montagnes du Jura suisse 
montaient par gradins successifs jusqu’à la grande chaîne des 
Alpes, dont les sommets nous demeuraient cachés. Le soleil 
du soir éclairait ce vaste horizon, et en faisait valoir harmo­
nieusement tous les reliefs et tous les plans. Un cri d’admi­
ration s’échappa de nos lèvres : « Que c’est beau! que c’est 
magnifique! » disions-nous. « Que c’est photographique! » 
murmurait notre ami Max.
La cathédrale (Munster, monastère) s’élève près de là, dans 
l’enceinte de l’ancienne forteresse romaine, comme la plupart 
de nos vieilles cathédrales françaises. Elle est bâtie tout entière 
en grès rouge, et cette pierre lui donne un ton chaud qui fait 
plaisir à voir. Une partie du chœur remonte au commence­
ment du xie siècle, et appartient au style romano-byzantin ; 
lë reste est du xive et du xve siècle. L’intérieur, froid et nu, 
n’offre guère à notre attention qu’une chaire gothique admi­
rablement sculptée, quelques boiseries, le tombeau d’Érasme,
Cloître de la cathédrale de Bàie.

en marbre rouge, et deux orgues dont on dit beaucoup de 
bien, mais que je n’ai pas entendues.
Du chœur on monte à la salle du Concile. C’est une petite 
chambre basse, éclairée par quatre fenêtres gothiques. On en 
a fait une sorte de musée religieux, et l’on y m ontre, avec 
quelques manuscrits et quelques ornements, deux clepsydres 
qui servirent d’horloge aux prélats, et une copie de la fameuse 
Danse macabre. Un modeste banc règne tout autour de la 
salle. L’histoire du concile de Bâle, si célèbre par ses agita­
tions stériles, mérite d’être racontée avec détails, on y trouve 
une peinture piquante des mœurs du temps, et comme le 
prélude des mœurs parlementaires de notre époque.
Avant de se dissoudre, en 1418, le concile de Constance 
avait réglé qu’un nouveau concile général aurait lieu cinq ans 
après, pour traiter de la réunion des Grecs schismatiques avec 
l’Église romaine, et travailler à la réforme de l’Église, tant 
dans son chef que dans ses membres. C’était là un magnifique 
programme : il est beau de voir une institution puissante jeter 
sur elle-même un regard sévère pour reconnaître les abus qui 
se sont glissés dans son sein par un effet naturel de la fai­
blesse humaine, et porter une main ferme sur ses plaies pour 
y remédier. Mais pour mener à bonne fin ce grand projet, 
il eût fallu des esprits plus calmes que ceux qui s’en occu­
pèrent. D’abord convoqué en 1423, à Pavie, d’où la peste le 
chassa bientôt, puis transféré à Sienne, le concile ne put se 
constituer, et fut dissous au commencement de l’année 1424 
sans avoir rien fait d’important. Le pape Martin V, peu de 
jours avant sa mort, le convoqua de nouveau à Bâle, et 
désigna le cardinal Julien pour y présider en son nom. 
Eugène IV, sucesseur de Martin V, confirma cette nomina­
tion; et le concile s’ouvrit enfin en 1431, au milieu d’un petit 
nombre de prélats et de docteurs.
Les discussions de l’assemblée avec le souverain pontife 
commencèrent bientôt. Le pape Eugène crut devoir dissoudre 
le concile, et le transférer à Bologne. L’assemblée de Bâle, 
qui n’était composée alors que de quatorze prélats, tant abbés
qu’évêques, ne tint aucun compte de cette bulle, n’hésita pas 
à se proclamer concile universel, et adressa au pape une 
sommation de s’y rendre dans trois mois, ou de se faire 
représenter par des légats. L’empereur Sigismond déclara 
solennellement qu’il prenait le concile sous sa protection; le 
concile, de son côté, annula à l’avance toutes les procédures 
qui pourraient être dirigées contre ses protecteurs, et pour­
suivit ses travaux.
L’adhésion de plusieurs princes amena un certain nombre 
d’évêques à Bâle, et la lutte continua à s’envenimer, les deux 
autorités se menaçant mutuellement des censures ecclésias­
tiques. Enfin, après plus de deux ans d’actes comminatoires, 
Eugène IV, cédant pour le bien de la paix, publia une bulle 
d’adhésion, révoqua sa bulle de translation et les autres 
publiées postérieurement, ratifia ce qui s’était fait depuis le 
commencement, et nomma des légats pour présider le concile. 
Cette bulle fut lue et adoptée dans la seizième session, au 
commencement de l’année 1434.
A partir de ce moment, le concile devint plus nombreux, et 
il y eut cent prélats à la dix-septième session; mais les démêlés 
ne tardèrent pas à recommencer avec plus d’aigreur qu’aupa­
ravant. Sous prétexte de réforme, le concile supprima les 
annates, c’est-à-dire les fruits de la première année exigés 
par le pape dans la collation des bénéfices, et lui enleva ainsi 
les moyens de soutenir sa dignité et de subvenir aux diffé­
rents besoins de l’Église universelle.
Eugène s’en plaignit amèrement, mais sans succès. Conti­
nuant ses agressions téméraires, l’assemblée de Bâle, dans sa 
vingt-sixième session, fit un décret pour citer le pape à com­
paraître en personue ou par procureur, dans le délai de 
soixante jours. Le pape, bien loin d’avoir égard à cette som­
mation, indiqua un nouveau concile à Ferrare, et défendit 
à celui de Bâle de faire aucun décret synodal. L’assemblée, 
devenue schismatique, n’en poursuivit pas moins ses entre­
prises; ne gardant aucune mesure, elle déclara le pape Eugène 
suspendu de toute juridiction spirituelle et temporelle, le
déposa en 1439, et nomma à sa place Amédée VIII, ancien 
duc de Savoie, sous le nom de Félix V. Cet antipape ne fut 
reconnu que de quelques États secondaires, et les principales 
puissances de l’Eürope persistèrent dans l’obéissance au pape 
Eugène. Sentant son impuissance, le conciliabule de Bâle, 
après sa quarante - cinquième session, en 1443, ne tarda pas 
à se dissoudre de fait par la retraite successive de la plupart 
de ses membres. La peste contribua à les chasser; déjà ce 
fléau avait visité la ville plusieurs fois, et fait, dit-on, plus de 
quatorze mille victimes en 1312 et en 1348; il revint en 1439, 
et répandit partout la terreur et la désolation. Les Pères, 
décimés par la maladie, furent obligés de se séparer; et c’est 
alors que , voulant laisser un monument instructif de ces 
jours de deuil, ils firent peindre la Danse des morts sur les 
murs du cimetière Saint-Jacques. Ainsi finit cette assemblée 
commencée dans le trouble, poursuivie dans le tumulte, et 
terminée dans la révolte. Elle ne laissa après elle, malgré ses 
bonnes intentions de réforme, aucun grand monument de 
discipline ecclésiastique ; et si elle fit quelques sages règle­
ments, l’autorité s’en trouva amoindrie par sa fin déplorable.
On aurait peine à s’expliquer aujourd’hui l’attitude hostile 
du concile de Bâle envers le souverain pontife, si l’on ne se 
reportait au milieu des événements et des idées de l’époque. 
L’Église venait de sortir du grand schisme d’Occident, où l’on 
avait vu jusqu’à trois papes se disputer l’autorité suprême. 
Au milieu de la confusion et de l’anarchie générales, un con­
cile universel avait paru le seul moyen de rétablir l’union de 
l’Église. Le concile de Constance, saisissant la direction des 
affaires et le pouvoir souverain, avait provoqué la démission 
ou la déposition des prétendants, par une autorité supérieure 
que lui donnaient les circonstances, et élu un nouveau pon­
tife. Le concile de Bâle, héritier des idées de celui de Con­
stance, avait voulu agir de même, et concentrer entre ses 
mains, au mépris du pape, la direction souveraine de 
l’Église. Nous venons de raconter comment cette tentative 
avait avorté.
Les actes du concile de Bâle, en trois volumes manuscrits, 
sont enchaînés à la bibliothèque publique de cette ville. Le 
principal rédacteur de ces actes fut Æneas Silvius Piccolomini, 
qui devint pape sous le nom de Pie II. Æneas avait conservé 
un bon souvenir des Bâlois, et quand il fut assis sur la chaire 
de saint Pierre, il le leur témoigna en instituant parmi eux 
une université. Cet établissement contribue encore aujour­
d’hui à la prospérité de la ville de Bâle, quoique en Suisse 
les hautes études aient été négligées systématiquement, pour 
favoriser de préférence l’enseignement élémentaire. Dans ce 
pays de liberté républicaine, il semble que l’on ait eu peur 
même de l’aristocratie de l’intelligence, comme si l’inégalité 
intellectuelle n’était pas une de ces conditions de la nature 
humaine qui s’imposent malgré toutes les résistances. Cepen­
dant, depuis quelques années, des efforts considérables ont été 
tentés pour relever les hautes études, et Genève, Neuchâtel, 
Lausanne, Berne, possèdent aujourd’hui des professeurs du 
plus grand mérite.
Projet d’itinéraire. — Le Rhin à vol d’oiseau. — La forteresse romaine de Vindo- 
nissa. —  La chute du Rhin à Schaffhouse. — Du sentiment de la nature. — Poésie 
et industrie.
Il nous tardait de quitter la triste Bâle, et de fuir surtout 
ces milliers de miroirs indiscrets placés au coin des fenêtres, 
qui transportent traîtreusement votre image au milieu des 
salons pour désennuyer les curieuses Bâloises. La Suisse nous 
appelait. En quelques heures la vapeur eût pu nous conduire 
au centre de l’Oberland bernois, dans la partie la plus acci­
dentée et la plus pittoresque ; mais nous n’avions garde 
d’épuiser ainsi notre plaisir d’un seul coup. Notre projet était 
de suivre d’abord la vallée du Rhin jusqu’à Constance, de 
parcourir la Suisse plate, puis de nous engager dans une 
de ces profondes vallées creusées dans le massif des Alpes, de 
franchir un des passages les plus renommés, et de descendre 
sur le lac Majeur, pour opposer la grâce de l’Italie à l’horreur 
des glaciers et des neiges éternelles. Après ce charmant inter­
mède, nous devions passer dans le Valais, pénétrer dans 
l’Oberland par un des cols les plus curieux, et couronner 
notre voyage par une excursion au mont Blanc. Notre itiné­
raire avait donc été disposé avec art, de manière à nous 
élever graduellement des beautés simples aux grandes beautés, 
puis aux beautés sublimes, certains à l’avance que notre ima-
gination, malgré cette préparation savante, serait toujours 
accablçe par la majesté des spectacles qu’elle allait contem­
pler. Notre ami Max, séduit par la grâce pittoresque des envi­
rons de Bâle, veut nous quitter pour prendre des vues, et 
promet de nous rejoindre dans quelques jours à l’abbaye 
d’Einsiedeln. Nous y consentons sans peine, comprenant qu’il 
était utile d’ouvrir une soupape de sûreté à l’ardeur photogra­
phique de notre compagnon.
Nous partons du Petit-Bâle par le chemin de fer badois qui 
suit la rive droite du Rhin jusqu’à Waldshut. La gare, d’un 
aspect élégant et coquet, est un bon modèle de ce style indus­
triel qui fleurit de nos jours. La voie déroule à nos regards 
surpris, un panorama enchanteur, tout semé de prairies, de 
vignobles, de villages et de maisons de campagne ; tantôt 
elle côtoie le fleuve, profondément encaissé; tantôt elle s’en 
éloigne, pour se rapprocher des pentes méridionales de la 
forêt Noire; ailleurs, elle nous plonge brusquement dans la 
nuit d’un tunnel, pour nous charmer à la sortie par la fraî­
cheur du paysage. Nous passons en courant devant Rhein- 
felden, dont le vieux fort en ruines, assis sur un rocher 
(stein) au milieu du fleuve, et défendu de tous côtés par des 
rapides dangereux, a subi bien des vicissitudes de guerre; 
nous traversons Sæckingen, que dominent les tours de son 
ancienne abbaye; puis Klein-Laufenburg, où le Rhin, encaissé 
dans un lit étroit, se précipite en écumant au milieu des 
écueils et forme des rapides ( laufen) , et nous arrivons à Wald­
shut. Là, laissant le chemin de fer de Schaffhouse, nous tra­
versons le Rhin près de Goblentz (Confluendo,), non loin du 
confluent de l’Aar.
De Waldshut à Zurich, la ligne suit d’abord le cours infé­
rieur de l’Aar. Cette rivière, grossie par les eaux de la Limmat 
et la Reuss, est vraiment belle et majestueuse. La rencontre 
de ces trois cours d’eau se fait non loin de Turgi, point où 
convergent tous les affluents qui descendent du revers sep­
tentrional des Alpes et du Jura. Cette circonstance géogra­
phique avait autrefois donné à cette région une importance
exceptionnelle, parce que c’est le point où se réunissent les 
trois grandes allées, c’est-à-dire les grands chemins naturels 
du nord de la Suisse. Les Romains, nos maîtres en tout, 
l’avaient deviné du premier coup d’œil; pour commander ces 
grands passages et tenir en respect les tribus germaniques, ils 
avaient élevé la ville de Vindonissa sur la langue de terre trian­
gulaire qui sépare l’Aar de la Reuss. Ce formidable boulevard
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n’existe plus depuis le passage d’Attila, et c’est à peine s’il a 
laissé un vestige de son nom dans le village de Windisch. Les 
petits seigneurs du moyen âge ne songèrent même pas à le 
relever, quoiqu’il fût dans une position admirable au point de 
vue stratégique et commercial; et la maison d’Autriche elle- 
même, qui possédait toute la vallée de l’Aar, avait bâti le 
donjon de Habsbourg non loin de là, sur le sommet du Wul- 
pelsberg, et avait établi le siège de son gouvernement à Baden, 
dans la vallée de la Limmat, au lieu de s’inspirer des grandes 
traditions des maîtres du monde.
A partir de Turgi, le chemin de fer suit la vallée de la
Limmat, souvent resserré entre de hautes collines et le lit de 
la rivière. Il passe à Baden, célèbre par ses eaux minérales 
depuis l’ère romaine, et s’engage dans un tunnel sous le 
Schlossberg. A mesure que l’on approche de Zurich, le 
paysage se déploie avec une certaine grandeur, et les hautes 
collines s’élèvent peu à peu jusqu’aux belles montagnes qui 
encadrent le lac. Nous ne faisons que toucher à Zurich, pour 
prendre le chemin de fer de Schaffhouse. La ligne traverse 
un territoire assez plat, peu pittoresque, où je ne trouve à 
signaler que les ruines du château de Kyburg, la petite ville 
industrielle de Wintherthur, le village d’Andelfingen, sur la 
rive gauche de la Thur, et nous descendons à la station de 
Dachsen, en laissant le convoi s’engager dans un tunnel sous 
le château de Laufen, qui domine la cataracte..
Déjà un murmure sourd, lointain, continu, mais très affaibli, 
vous annonce le voisinage de la chute, sans vous préparer à la 
véhémence des sensations qui vous attendent. On pénètre 
dans la cour du château de Laufen sans que l’œil ni l’oreille, 
pour ainsi dire, soient encore avertis de la scène grandiose 
dont on n’est plus éloigné que de quelques pas. Un petit sen­
tier, taillé sur l’escarpement de la colline, et ombragé de bou­
quets d’arbres plantés avec art, vous conduit au bord du 
fleuve sans vous le montrer. Vous ne voyez rien encore; mais 
à l’agitation de l’air, au gémissement de la montagne ébranlée, 
au tumulte croissant des eaux, vous pressentez quelque phé­
nomène extraordinaire. - Votre émotion redouble à chaque pas 
qui vous entraîne dans l’atmosphère agitée du fleuve. Vous 
vous hâtez, emporté par une force électrique; et soudain, au 
détour d’une roche, vous vous arrêtez dans un saisissement 
inexprimable : la cataracte entière est devant vous, à deux pas, 
et vous inonde de son écume.
Figurez-vous, si vous le pouvez, un fleuve immense qui, 
tout à coup précipité de soixante pieds de haut entre d’é­
normes blocs fracassés, tonne, éclate, mugit, bondit, tourbil­
lonne , et vous enveloppe tout entier de son tonnerre et de ses 
eaux déchaînées. Tout d’abord terrassé sous le choc d’une
émotion si violente, et comme entraîné par le fleuve d’un élan 
vertigineux, on reste éperdu, bouleversé, anéanti, et les excla­
mations entrecoupées qui se pressent sur les lèvres expirent 
dans des sons confus, ou se perdent dans l’effroyable bruit 
des cataractes. Au premier moment, le silence de la stupeur 
est la plus forte expression des sentiments de l’âme; mais peu 
à peu les sensations deviennent moins puissantes, le tumulte 
des sens s’apaise par degrés, et vous laisse apercevoir tous les 
détails de cette scène sublime. La chute est coupée en deux 
bras inégaux par trois énormes blocs qui se dressent au milieu 
du fleuve ; l’eau les presse, les entoure avec fureur, les blanchit 
de son écume, se fait jour à travers leurs fissures, et, brisée 
par les saillies du rocher, bondit en mille cascades. Une iné­
puisable variété de couleurs et de formes accompagne le mou­
vement des eaux, surtout lorsqu’elles sont éclairées par le 
soleil du soir. Ici le fleuve, réduit en une fine poussière 
aqueuse, forme, de légers amas de vapeurs transparentes, que 
le soleil, cet inimitable peintre, teint des plus riches nuances 
de l’arc-en-ciel ; là le vent soulève et disperse ces riantes 
écharpes, ou ïfes fait flotter en ceintures étincelantes au-dessus 
du gouffre; plus loin, une nappe écumante glisse comme un 
fleuve de lait et de neige, rebondit avec mollesse des profon­
deurs de l’abîme, puis descend en pluie de perles, ou pétille 
et retombe en gerbes de diamant; ailleurs, un torrent d’un 
vert glauque se précipite avec fureur, se détache sur un fond 
d’une blancheur éblouissante, crée et dissipe à la fois mille 
accidents de couleur d’une richesse incomparable. Ajoutez à 
tous ces effets d’un élément qui se reproduit à chaque instant 
sous les formes les plus neuves et les plus inattendues, le 
mugissement des vagues qui se brisent en écumant, ce ton­
nerre formidable qui ébranle la montagne jusqu’en ses fonde­
ments et fait trembler au loin toute la contrée, et cette pluie 
d’écume qui semble vous emporter dans ses tourbillons, et 
vous aurez une faible idée du spectacle le plus grandiose et le 
plus émouvant de toute la Suisse. Et quand vos yeux éblouis 
et fascinés se détachent avec peine de cette contemplation, ils
rencontrent quelques pas plus loin la surface calme, tran­
quille et souriante du Rhin, qui coule avec lenteur et ne se 
souvient plus des orages qu’il vient de traverser.
L’auberge du château de Laufen (car c’est maintenant un 
hôtel) a disposé avec un art admirable toutes les vues de la 
chute; au bas du sentier de la colline, une galerie ébranlée 
par les coups répétés de la cataracte s’avance en tremblant 
jusqu’au milieu du torrent, et vous plonge dans l’écume qui 
jaillit des vagues; un peu plus haut, une autre galerie vous 
fait pénétrer sous la chute elle - même et dans ce courant d’air 
glacé qu’elle entraîne avec elle; une cabane rustique, fermée 
de verres de couleur, vous présente le fleuve, ô profanation l 
sous ces aspects mobiles que la nature ne connaît point, et 
transforme un spectacle sublime en une puérile distraction 
de belvédère; enfin la terrasse supérieure vous place au-dessus 
du gouffre grondant, au milieu des vapeurs qui s’en détachent. 
Toute cette distribution est habilement entendue, et il y aurait 
peu de chose à redire si l’on n’avait eu la malencontreuse 
idée d’établir au château de Worth une chambre obscure où 
la cataracte vient se peindre, privée de couleur, de bruit et 
de mouvement, pour le plus grand amusement des badauds. 
Quand on a épuisé toutes les émotions, quel plaisir peut-on 
trouver à contempler une image terne, décolorée, sans vie? 
Pour nous, jaloux de conserver tous les grands traits de ce 
tableau, nous nous gardons bien d’aller le contempler à une 
distance où l’on n’est plus frappé ni de la hauteur et de la 
violence de la chute, ni du fracas des eaux tonnantes, ni de 
la mobilité de ces jeux de lumière irisée qui en colorent les 
moindres accidents. Toutefois, pour jouir de la cataracte sous 
ses deux principaux aspects, nous traversons le Rhin sur le 
viaduc du chemin de fer, et, parvenus sur la rive droite, nous 
descendons au pied du petit bras de la chute; de là le château 
de Laufen, que nous venons de quitter, se dresse au milieu de 
ses bocages, avec une grave et imposante majesté, au-dessus 
des eaux bouillonnantes du fleuve.
« N’est-il pas étonnant, me disait Maurice tout ému, que
l’homme ait mis tant de temps à apprécier à leur juste valeur 
tous ces grands phénomènes de la nature? Les anciens ont vu 
les mêmes choses que nous; mais ils ne paraissent pas les 
avoir vues des mêmes yeux, et ils ne les ont pas senties de la 
même façon. Dans leurs ouvrages, vous trouverez bien quel­
ques courtes phrases descriptives, mais sans le véritable sen­
timent du pittoresque; ils parleront des cataractes d’Égypte 
plutôt comme d’un accident géographique que comme d’une 
beauté naturelle, et s’ils font des tableaux, ils ne font jamais 
de paysages. Ces effroyables glaciers que nous allons visiter, 
ces champs éternels de neige, ces montagnes inaccessibles, ne 
leur ont pas arraché un seul mot éloquent, un seul cri d’en­
thousiasme : ils sont passés muets, indifférents, devant ces 
merveilles qui nous ravissent. Ils ont eu une connaissance 
admirable des caractères, des passions, des mœurs, de tous 
les ressorts du cœur humain; mais ils n’ont pas eu le sens de 
la nature. Pour nous, nous avons un sens de plus qu’eux; 
mais il ne faut pas trop nous en vanter, car il n’y a pas long­
temps. Quand Montaigne traversa la Suisse en revenant 
d’Italie, vers le milieu du xvie siècle, il eut sous les yeux le 
même spectacle qui nous émeut en ce moment, et il n’y vit 
guère qu’un accident intempestif de son voyage « Au-dessous 
de Schaffhouse, écrit-il, le Rhin rencontre un fond plein de 
gros rochiers, il se rompt, et au-dessoubs, dans ces mesmes 
rochiers, il rencontre une pante d’environ deux piques • de 
haut, où il faict un grand sault, escumant et bruiant estrange­
ment. Cela arreste le cours des bateaux et interrompt la navi­
gation de laditte rivière. » En lisant ces lignes, ne dirait-on 
pas que Montaigne est de mauvaise humeur, et qu’il reproche 
à la cataracte d’avoir interrompu son voyage et de l’avoir forcé 
à descendre de bateau ?
— Ne soyons pas trop sévères pour ce charmant esprit, 
repris-je à mon tour, car le sentiment du pittoresque n’était 
encore éveillé nulle part, et c’est à Jean-Jacques Rousseau que 
nous en devons la révélation récente. Je n’aime pas Rousseau : 
son esprit faux, son amour pour le paradoxe, son goût pour le
sophisme, sa déclamation m’ont toujours révolté dans la lec­
ture de ses livres philosophiques ; mais comme peintre de la 
nature il est admirable. Il a créé à son usage personnel toute 
une gamme de tons chauds, colorés, brillants, qui manquaient 
à notre palette littéraire, et il les a appliqués avec un art ini­
mitable sur ses tableaux de chevalet. Sous ses pinceaux émus 
la nature s’est animée, le paysage s’est passionné, et la soli­
tude elle-même a pris une voix : c’est le Claude Lorrain de la 
littérature. Quand il sera mort comme penseur, il vivra tou­
jours comme paysagiste, et la langue française ne perdra plus 
les couleurs qu’elle lui doit. Je sais qu’il a ouvert bien des 
abîmes d’erreurs; mais quand je suis en face de la chute du 
Rhin, je ne saurais oublier que Rousseau a fait jaillir de la 
contemplation de la nature une source nouvelle d’émotions et 
d’attendrissements. »
Absorbés par ce spectacle, nous n’avions pas entendu s’ap­
procher un touriste qui prenait à sa manière le plus vif intérêt 
aux mouvements du fleuve. « Jean-Jacques Ptousseau, Mes­
sieurs, nous dit-il en se mêlant familièrement à notre causerie, 
était un grand homme. J’ai vu sa statue à Genève, et j’en ai 
été fort content. S’il était ici, il penserait comme moi; mais il 
est mort. Quel dommage, ajouta-t-il, que ce beau fleuve soit si 
capricieux dans sa course, et que la nature ne l’ait pas créé 
complet! Je le suis depuis les glaciers où il prend sa source, 
et j’admire tout ce qu’on pourrait en faire avec des capitaux 
intelligents. Si l’on voulait, ce serait la grande artère commer­
ciale de l’Europe, et, en le joignant aux affluents du Danube 
par des canaux ou des chemins de fer, il unirait la mer du 
Nord à la mer Noire. Toutes les forêts qui s’élèvent sur ces 
montagnes inaccessibles n’auraient qu’à descendre de leurs 
majestueux sommets pour aller à la mer et se transformer en 
flottes. On parle quelquefois de poésie : ah !, quelle plus bril­
lante poésie que de rendre la Suisse maritime ! L’Europe en­
tière est intéressée à cette transformation, dont les consé­
quences sont incalculables. Malheureusement cette maudite 
chute barre le fleuve, et entrave tout l’essor du commerce.
Vous descendez le Rhin supérieur, vous traversez le lac de 
Constance, et vous venez vous heurter à cette barrière de ra­
pides... Évaluez tous les capitaux qui s’engloutissent inutile­
ment dans le transbordement des marchandises, le déchet 
qu’elles éprouvent, l’augmentation de prix qui en résulte pour 
le consommateur! C’est une perte sèche.
« J’ai profondément étudié la question depuis deux jours, 
poursuivit-il sans voir que nous ne prêtions aucune attention 
à son verbiage, et je suis convaincu qu’avec un canal peu 
dispendieux on pourrait rétablir la navigation entre Schaff- 
house et Laufen. Le terrain s’y prête sans exiger des travaux 
d’art considérables, et la différence de niveau n’est pas assez 
forte pour ne pouvoir être vaincue par des écluses. La science 
moderne, Messieurs, ne connaît plus de bornes. Cette cascade 
en souffrirait un peu, je l’avoue ; mais il faut bien convenir 
qu’elle n’a pas grande valeur commerciale. Quant aux divi­
dendes de l’opération, il est facile de les établir par le tonnage 
actuel de la navigation... »
Et pendant que notre homme accumulait les chiffres sur son 
carnet: « Fuyons, dis-je à Maurice. Nous étions venus chercher 
la poésie et le pittoresque, et nous sommes tombés sur l’éco­
nomie politique ! Fuyons! » Un bruit nous fit tourner la tête : 
c’était le chemin de fer qui, sortant des flancs de la montagne, 
passait avec le souffle bruyant de sa respiration métallique, et 
couronnait d’un panache de noire fumée les eaux écumantes 
de la chute.
Il l
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De Laufen à Schaffhouse, le chemin est délicieux, surtout 
si l’on prend le petit sentier qui court le long du Rhin, tantôt 
suspendu au-dessus des rochers, tantôt baigné par les eaux, 
presque toujours ombragé. Le fleuve, embarrassé d’une mul­
titude d’écueils, prélude en quelque sorte par une longue 
suite de cataractes à la magnifique chute de Laufen. Ses belles 
eaux verdâtres, entraînées sur une pente rapide, viennent se 
heurter à une foule de blocs hérissés, les contournent d’une 
flottante auréole d’écume, et, toutes frémissantes de l’obstacle, 
font entendre de gais bruissements. Ce spectacle de vie et de 
fraîcheur est plein de charme, et nous ne regrettons point 
les bateaux, dont l’absence désolait si fort notre touriste 
industriel. Cette chute d’ailleurs n’est pas si coupable au point 
de vue économique, puisqu’elle a donné naissance à une ville 
libre, commerçante, industrieuse. Pour abriter les marchan­
dises, qu’il fallait nécessairement déposer sur le rivage, à l’en­
droit même où le cours du fleuve commence à se hérisser 
d’obstacles, puis rembarquer immédiatement au-dessous de 
la chute, on construisit des hangars et des magasins (schiff- 
hausen, maison de bateaux). Ce village de bateliers, de mar-
chands et de voituriers, créé au vine siècle pour les besoins 
de la navigation, est devenu la ville de Schaffhouse, et c’est 
le commerce de transit qui lui a donné sa prospérité.
L’histoire de Schaffhouse est peu intéressante. D’abord sou- - 
mise à l’abbaye de Tous-les-Saints, elle grandit peu à peu 
sous ce patronage; enrichie par le commerce, elle se constitua 
en commune, se racheta au xive siècle pour une forte somme 
d’argent, et augmenta par des acquisitions successives le 
domaine de sa juridiction. En 1561, elle entra dans la Confé­
dération helvétique, et en 1529 elle adopta la réformation, 
pour secouer plus sûrement le joug de son abbé. L’armée fran­
çaise l’occupa en 1799, pendant que les Autrichiens étaient 
sur l’autre rive; et c’est alors que le général Oudinot, par une 
des fatales nécessités de la guerre, en fit brûler le magnifique 
pont, d’une seule arche, long de cent onze mètres. Ce pont, 
regardé comme une des merveilles de la Suisse, était un des 
chefs-d’œuvre du pâtre-ingénieur Grubenmann, qui en avait 
élevé de semblables à Glarus, à Reichenau, dans les Gri­
sons, et à Wettingen, près de Baden.
Nous traversons rapidement la ville, dont la physionomie 
gothique rappelle celle de Nuremberg. On y respire un 
parfum d’antiquité; les vieilles tours, les maisons de bois 
enluminées, les tourelles en encorbellement, les hauts pignons 
pointus, les façades couvertes de peintures à fresques, les 
rues sombres, étroites et tortueuses, vous transportent en 
plein moyen âge. On est tout étonné d’apprendre qu’au 
fond de ces noires boutiques trônent à leur comptoir des 
familles nobles dont l’illustration commerciale remonte à huit 
ou neuf siècles, et dont le sang s’est mêlé à celui des Habs- 
bourgs. Le culte de la tradition domine tout ; et la ville, créée 
et enrichie par le commerce, est toujours restée exclusive­
ment commerçante.
Il n’y a qu’une seule exception, mais elle est brillante : c’est 
celle de Jean de Müller. Né à Schaffhouse en 1752, Müller 
échappa à l’influence des affaires et s’occupa spécialement 
de littérature, puis d’histoire. Il parcourut la Suisse pour
recueillir les matériaux de son grand ouvrage, et écrivit 
r Histoire de la Confédération helvétique, livre qui l’a placé au 
premier rang des historiens de l’Allemagne. Sa diction, d’un 
caractère antique est grave, concise et forte; son éloquence, 
simple et sévère, et même quelquefois rude et agreste, rap­
pelle le génie âpre des pasteurs des Alpes; son bon sens a 
horreur des nouveautés, et prêche le respect des institutions 
et des gouvernements. Sous ce costume négligé et austère, 
Jean de Müller est devenu l’idole de la jeunesse allemande, qu’il 
a entraînée par les accents chaleureux de son patriotisme.
Pendant que l’on parcourait le jardin de Fæsistaub, où 
l’on a élevé un monument à la mémoire de Müller, la 
nuit était venue, une belle nuit radieuse, étoilée, pleine de 
bruits rêveurs. Nous nous promenions sur le pont, écoutant 
d’une oreille distraite le gémissement continu des cascatelles, 
qui se détachait en notes plus aiguës sur le grondement loin­
tain de la chute, et nos yeux cherchaient dans l’ombre les 
lumières des fenêtres, qui s’éteignaient les unes après les 
autres. Nous pensions à la France, aux amis absents... Tout 
à coup une voix métallique, pleine, sonore, grave et mélan­
colique, jeta lentement onze coups dans le silence de la nuit, 
et nous fit tressaillir comme une voix du pays natal. C’était 
la grosse cloche de l’abbaye de Tous-les-Saints, celle-là même 
qui a inspiré à Schiller son admirable poème, et Maurice se 
mit à en réciter quelques fragments, si bien traduits par 
Émile Deschamps :
L ’airain retentira des som mets de la tour;
Vainqueur, il franchira les tem ps, et tour à tour 
Comptera des hum ains les races disparues;
On verra dans le tem p le , à sa voix accourues,
Des familles sans nombre hum ilier leur front;
A ux pleurs de l ’affligé ses plaintes s’uniront;
Et ce que les destins, loin de l ’âge où nous som m es,
Dans leur cours inégal apporteront aux h om m es,
S ’en ira retentir contre les flots mouvants 
Qui le propageront sur les ailes des vents.
Au matin, la cloche du bateau à vapeur, aigre, criarde,
impatiente et affairée, nous tint un langage moins poétique: 
Nous nous hâtâmes de répondre à cet appel impérieux, et de 
nous embarquer pour Constance. Le pont était couvert d’une 
population variée, où dominait surtout l'élément anglais et 
américain. Quelques costumes pittoresques agiraient nos re­
gards : des colliers de velours, des corsages ornés de chaî­
nettes d’argent, de courtes jupes éclatantes, des toques écar­
lates, d’où sortaient de longues nattes de cheveux blonds, 
tout cela se détachait avec une grâce un peu sauvage sur nos 
vêtements sombres et étriqués. Un étudiant allemand, que 
nous reconnûmes à sa casquette de velours, à sa pipe en 
écume de mer et à ses brandebourgs, après avoir vainement 
essayé de lier conversation avec un jeune Anglais, vint à nous, 
qu’il jugeait sans doute de meilleure composition. Il était né 
à Constance, et par conséquent il appartenait au grand-duché 
de Bade; mais il avait une vive prédilection pour la France, 
et un peu de sang français, nous dit-il, coulait dans ses 
veines. Son aïeule appartenait à cette nombreuse foule d’émi­
grés qui, au moment de la révolution, vint s’établir à Con­
stance , et en fit. pendant quelques années une "ville toute 
française. Il s’offrit avec beaucoup d’obligeance à nous servir 
de cicerone.
« Vous trouverez, Messieurs, nous dit-il, une ville bien 
déchue de son ancienne splendeur ; elle ressemble à vos émi­
grés, qui avaient perdu leurs titres, leur fortune, leur influence, 
et n’avaient conservé que des souvenirs. Nos souvenirs sont 
grands et illustres, et la main des Romains nous avait mar­
qués pour de hautes destinées. Notre fondateur, Constance- 
Chlore, avait deviné tout le développement que pourrait 
prendre un jour cette ville assise sur le Rhin, aux bords d’un 
lac magnifique, qui est une véritable mer intérieure, et placée 
sur les confins de l’Italie-, de l’Helvétie et de l’Allemagne. 
Dagobert transporta dans nos murs le siège épiscopal de l’an­
cienne Vindonissa, détruite par les Huns. Au xve siècle, 
Constance, ville impériale, avait atteint un haut degré de 
prospérité, et comptait plus de quarante mille habitants. Le
concile lui donna quatre années d’une vie fiévreuse, et fit 
couler l’or à flots dans son sein. L’empereur Sigismond s’y 
rendit en personne et y tint sa cour. Presque tous les princes 
chrétiens y envoyèrent des ambassadeurs avec une suite nom­
breuse. L’assemblée comprenait vingt-neuf cardinaux, quatre 
patriarches, trois cents archevêques ou évêques, plus de six 
cents abbés ou prélats inférieurs, et environ dix-huit mille 
ecclésiastiques. Cette réunion imposante attira un si grand 
concours de seigneurs, de marchands, de curieux et de peuple, 
qu’il y eut plus de cent mille étrangers à Constance, avec 
trente mille chevaux. C’était là le bon temps, et notre fortune 
était assise sur des bases inébranlables, si nos pères avaient 
su profiter des circonstances. Hélas ! je le dis avec un amer 
regret, ils furent indignes de la liberté : en voulant entrer 
dans la Confédération helvétique, ils exigèrent qu’on leur 
sacrifiât les franchises d’un peuple voisin, et prétendirent 
avoir des sujets et des serfs en devenant républicains. Cette 
faute fut punie, et Constance, soumise à la maison d’Autriche, 
perdit les privilèges et l’initiative de la liberté. Elle n’a cessé 
de végéter depuis, et à la fin du siècle dernier c’était une 
bourgade de deux mille habitants. Aujourd’hui elle se relève 
un peu, et sa population se monte à sept mille âmes environ. 
Ne m’en demandez pas davantage; vos yeux vous diront assez 
toute sa solitude et sa décadence. »
Cependant le bateau s’était ébranlé, et fendait avec effort 
le cours rapide du fleuve. La matinée était froide, un lourd 
brouillard pesait sur les eaux et nous voilait à demi les rivages. 
Après quelques tours de roue, Schaff house disparut à nos 
regards. Bientôt le soleil, en s’élevant sur l’horizon, dissipa 
la brume et nous découvrit un paysage assez vulgaire. Quel­
ques villages, groupés au pied des coteaux, reflétaient dans 
le Rhin leur image insignifiante ; les pêcheurs lavaient leurs 
filets et les étalaient sur la berge ; des pêcheries de saumon, 
signalées par des parcs de pieux, se montraient de distance 
en distance. Nos yeux, n’ayant rien de mieux à faire, son­
daient le fleuve, grâce à sa limpidité extraordinaire, et voyaient
se tordre au fond, comme des milliers de serpents aquatiques, 
de longs rubans verdâtres agités par le courant. La colonie 
anglaise et américaine, que ce modeste spectacle ne pouvait 
intéresser, mettait à l’épreuve les talents du coq, et déjeunait 
avec appétit. Peu à peu cependant le paysage s’anime, les 
mouvements du sol s’accentuent davantage, et les collines 
grandissent au niveau des montagnes. Nous passons sous le 
pont de bois de Diessenhofen, où l’armée française franchit 
le Rhin en 1800; sur la rive droite se montre le village de Stein, 
dominé par le château de Hohenklingen, dans une position 
tout à fait pittoresque. A partir de ce point, le fleuve s’élargit 
et prend des proportions majestueuses; il se resserre un mo­
ment à Steckborn, et la féodalité n’a pas manqué d’en profiter 
pour commander le passage par un fort, aujourd’hui ruiné; 
enfin, après Berlingen, le Rhin se déploie tout à coup au 
nord-ouest en un large golfe, et forme le lac inférieur (Unter- 
See) ou lac de Zell (Zeller-See).
Vu de la côte méridionale, et éclairé par le soleil du matin, 
le lac de Zeli est charmant; il s’arrondit moelleusement en 
arc, et se couronne de hautes collines sur le flanc desquelles 
s’étagent de blanches maisons. Au fond, la petite ville badoise 
de Radolphzell, souriant au soleil, se mire dans les eaux du 
golfe. Mais ce qui appelle surtout notre attention, c’est l’île 
Reichenau, avec les souvenirs historiques de son antique 
abbaye. L’infortuné Charles le Gros s’y retira après sa dépo­
sition, en 887; et après y avoir vécu pendant quelques semaines 
du pain de l’Église et de la charité des moines, il mourut, et 
trouva sous le cloître une sépulture ignorée. On montrait 
encore, à la fin du dernier siècle, dans le trésor du couvent, 
une dent gâtée de ce malheureux prince, comme si le tom­
beau de ce descendant de Charlemagne ne suffisait pas pour 
exciter la pitié !
Ce souvenir, en éveillant en nous des émotions pénibles, 
assombrit tout à coup le paysage, et le voila d’une teinte mé­
lancolique; il semblait qu’un nuage eût caché le soleil. Ce 
riant rivage, en recevant le reflet de nos pensées, nous appa­
rut triste, austère, et en pleine harmonie avec la chute de ses 
hôtes illustres, dont il avait abrité les malheurs et les chagrins. 
En vain le bourg d’Ermatingen, dominé par ses deux tours 
féodales, appelait nos regards distraits, nos yeux cherchaient 
au milieu des arbres le château d’Arenenberg, où mourut la 
reine Hortense; et cette forteresse de Gottlieben, qui, après 
avoir servi de prison au pape Jean XXIII, au xve siècle, est 
devenue en 1837 la retraite du prince Louis-Napoléon. C’est là 
que ce prince, fatigué de son long exil, promenait sa rêverie 
en face des cloîtres de Reichenau et du tombeau de Charles 
le Gros; au milieu des vastes projets qu’il nourrissait alors 
pour relever le trône impérial en France, ces monuments lui 
disaient avec éloquence comment tombent les trônes.
Nous débarquons à Constance avec ce cortège d’impres­
sions et de pensées, et nous y trouvons bien cette grandeur 
déchue que nous avait annoncée notre étudiant du bateau 
à vapeur. Les rues sont larges et bien tracées, les places im­
menses, les édifices imposants; mais l’herbe pousse partout 
comme dans la solitude, et l’homme ne se montre que de loin 
en loin. Tout y a un aspect noble, avec un singulier mélange 
de vétusté, de décadence et de misère. Ce qui y domine, c’est 
le bruit militaire; les tambours, les clairons, les uniformes, 
tout cela nous dit que nous ne sommes plus en Suisse ; car 
depuis notre entrée à Bâle, à l’exception du douanier fédéral, 
nous n’avons pas vu un seul agent de la force publique. Mais 
que fait cette troupe au milieu d’une ville déserte? Au lieu 
de monter la garde sur ses remparts croulants, ne ferait-elle 
pas mieux de faucher l’herbe des rues ?
Guidés par notre compagnon , nous visitons la cathédrale, 
que ses tours nous avaient signalée de loin. Cet édifice, mé­
lange de style roman du xie siècle et de gothique primitif, 
a été élevé sur l’emplacement d’une église bâtie aux premiers 
siècles du christianisme; on peut encore visiter dans les 
cryptes ce sanctuaire vénérable, du caractère le plus antique, 
auquel les fidèles persécutés n’avaient accès que par un sou­
terrain. L’église supérieure offre à notre admiration les seize
colonnes monolithes qui soutiennent les voûtes; les grilles 
des chapelles latérales en fer forgé, du dessin le plus riche, 
le plus capricieux, et de l’exécution la plus savante, et les 
portes extérieures, sculptées avec une rare perfection.
Le trésor est d’une grande magnificence. Nous avons parti­
culièrement admiré un autel d’argent et de vermeil, des reli­
quaires et des vases sacrés tout couverts de pierreries, des 
statues demi-nature en argent, des missels manuscrits ornés 
des plus précieuses enluminures, et une foule d’autres objets 
où la perfection de la forme le dispute à la richesse de la 
matière. C’est le legs de plusieurs siècles de foi.
Mais le morceau capital de la cathédrale est sans contredit 
la chaire. Un artiste doué d’une heureuse inspiration a eu 
l’idée sublime de représenter Jean Huss luttant et écrasé sous 
le poids de l’Évangile. Le sectaire a une stature colossale, des 
membres puissants, un regard audacieux, un front large et 
élevé, où respire l’orgueil et où trône l’intelligence. Il soutient 
sur ses robustes épaules la tribune d’où retentit la prédication 
de la vérité, et ses bras élevés à la hauteur de la tête sup­
portent le livre sacré. Courbé avec angoisse et comme plié en 
deux, il essaye de lutter, dans un suprême effort de désespoir, 
contre le fardeau qui l’accable : il se raidit convulsivement, 
il se ramasse sur lui-même pour concentrer ses forces; les 
muscles de sa poitrine se gonflent : sa bouche se crispe 
et vomit la malédiction et le blasphème; ses yeux allumés 
par l’indignation défient le Ciel!... C’est en vain; l’Évangile 
est vainqueur, et l’imprudent succombe, écrasé sous le poids 
des problèmes qu’il a voulu soulever.
Avant de quitter l’église, notre guide nous fit remarquer 
avec complaisance une large dalle sur laquelle Jean Huss fut 
dégradé solennellement et excommunié la veille de son sup­
plice. «Le peuple de Constance, nous dit-il, regarde cette 
pierre avec vénération, dans la persuasion qu’il s’y accomplit 
un prodige : quand tout le pavage est humide, seule cette dalle 
reste sèche. » Il nous conduisit ensuite dans les cloîtres, au 
sombre cachot où le sectaire fut enfermé après sa dégrada-
tion; et enfin il nous montra, sur les murs d’une maison de 
la rue Saint-Paul, le buste de Jean Huss, sculpté en pierre, 
sur le visage duquel respirent une ardeur et une opiniâtreté 
étonnantes. Cette espèce de pèlerinage hussite se termina 
par une visite à la place du faubourg de Brühl, où le mal­
heureux fut brûlé vif, et où son disciple et défenseur, Jérôme 
de Prague, fut brûlé à son tour.
Quand notre guide officieux crut nous avoir montés au dia­
pason de son indignation, il éclata tout à coup. « N’est-ce 
pas une chose effroyable, Messieurs, que ce supplice infligé 
à un homme pour ses idées? Tout s’y réunit pour nous émou­
voir : la valeur intellectuelle et morale de l’homme, la nature 
toute doctrinale de sa faute, la violation de la parole impé­
riale, l’énormité du châtiment! Je suis catholique, mais j’ai 
horreur de cette condamnation !
— Vous en parlez comme un homme attendri, répliqua 
Maurice; mais, si vous le voulez bien, nous en parlerons en 
philosophes et en politiques. La plupart des erreurs de Jean 
Huss n’étaient pas purement doctrinales, comme vous le 
pensez; elles cherchaient à passer dans les faits, et elles ne 
tendaient à rien moins qu’au bouleversement de la société 
civile et de la société religieuse. Quand il proclame, par 
exemple, que nul n’est prélat ou seigneur temporel, s’il est en 
état de péché, n’est-ce pas là un principe essentiellement sub­
versif et révolutionnaire? Quel gouvernement, dans notre 
siècle de tolérance, se sentirait assez pur pour souffrir qu’on 
enseignât cette doctrine à la jeunesse des écoles, ou qu’on la 
prêchât du haut de la chaire, ou qu’on la criât sur la place 
publique ? Nous avons entendu dans notre France cette parole 
sinistre : L’insurrection est le plus saint des devoirs ! et nous 
savons ce qu’il en est sorti de tempêtes et de révolutions. Mais 
dans la bouche du recteur de l’université de Prague, dans la 
bouche d’un homme que recommandaient sa science, son élo­
quence, ses mœurs austères, ce principe était mille fois plus 
dangereux que dans la bouche de nos démagogues. Au 
xve siècle, la foi était encore bien puissante sur les cœurs,
et en présentant sa doctrine comme conforme aux Écritures, 
en lui donnant un caractère sacré, Jean Huss était le pire 
des révolutionnaires, celui qu’on peut appeler le révolution­
naire évangélique. L’événement l’a bien prouvé, car les hus-
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sites ne tardèrent pas à prendre les armes pour secouer le 
joug des princes et des magistrats qu’ils ne jugeaient pas 
assez purs. L’autorité temporelle, ainsi ébranlée dans sa base 
et sapée dans son principe, devait arrêter ce pieux déma­
gogue et l’empêcher de dogmatiser.
« Vous allez m’objecter le sauf-conduit délivré par l’empe­
reur Sigismond, et violé par les juges. J’avoue que, sur ce
point, je ne partage pas l’opinion de plusieurs écrivains catho­
liques. On a dit qu’en appelant Jean Huss à comparaître 
devant les juges ecclésiastiques, l’Empereur n’entendait pas 
le soustraire au jugement, et que ce sauf-conduit n’avait pas 
la même valeur que ceux qu’on accorde en temps de guerre 
aux agents d’une puissance ennemie, pour mettre leur per­
sonne à couvert. On peut soutenir cette opinion en équivo- 
quant sur les termes de cette pièce fameuse ; mais, à mon 
avis, ce n’est là qu’une équivoque misérable. Le sauf-conduit 
devait être exécuté de bonne foi, et dans plus sa grande lar­
geur d’interprétation. Il est évident que Jean Huss attachait 
la plus haute valeur à cette pancarte revêtue de la signature 
impériale, qu’il n’y voyait pas un simple passeport, et qu’il 
ne se fût pas livré à ses juges, s’il eût cru sa personne me­
nacée. Le sauf-conduit a donc été violé, sinon dans sa lettre 
expresse, au moins dans son esprit.
« Quant au supplice, avouons nettement qu’il était ef­
froyable. Le bûcher n’est d’aucun temps, et ne saurait être 
absous par l’histoire. Ce n’est pas seulement notre civilisation, 
notre tolérance moderne qui le condamnent ; l’époque même 
de Jean Huss l’a vu avec horreur, et la population de Con­
stance, toute catholique qu’elle était, en fut tellement im­
pressionnée, qu’elle a conservé la mémoire de Jean Huss 
comme celle d’une grande victime, et presque comme celle 
d’un martyr. Il fallait punir le recteur de Prague, si ses doc­
trines politiques troublaient l’État, mais il ne fallait pas le 
brûler. »
Cette conversation nous avait amenés jusque sur le port. 
Il nous restait à visiter une grande halle du xine siècle, où 
se tint le concile. C’est une vaste pièce sans aucune décora­
tion, dont le plafond est soutenu par des colonnes de chêne. 
On nous montra quelques antiquités : le double trône de l’em­
pereur Sigismond et du pape Martin V, la cassette où se fit le 
scrutin pour l’élection du nouveau pontife, l’autel où il célébra 
la première messe pontificale; mais tout cela, je dois le dire, 
me parut très suspect, à l’exception pourtant du retable d’au-
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tel, en forme de triptyque, que je trouvai fort remarquable.
La salle du Concile nous frappa beaucoup malgré sa nudité. 
Notre imagination évoquait l’assemblée imposante qui y tint 
ses séances, et il nous semblait entendre le pieux Gerson et 
le savant Pierre d’Ailly, ces deux gloires de l’université de 
Paris au xve siècle. Sans avoir eu l’importance doctrinale et 
réformatrice du concile de Trente, le concile de Constance 
a rendu un service immense à l’Église et à la chrétienté, en 
mettant fin au grand schisme d’Occident. Quelques mots sur 
ce mémorable événement ne seront donc pas déplacés ici.
Après la mort de Benoît XI, en 1304, il y eut successive­
ment sept papes, Français d’origine, qui tinrent leur siège 
à Avignon. Le dernier, Grégoire XI, ayant fait un voyage 
à Rome, y tomba malade, et y mourut le 13 mars 1378. Le 
peuple romain, séditieux et remuant à cette époque comme 
il l’est encore aujourd’hui, et jaloux de posséder chez lui le 
souverain pontife, parce que c’était pour la ville de Rome une 
source de prospérité, s’assembla tumultueusement, et d’un 
ton menaçant déclara aux cardinaux réunis en conclave qu’il 
voulait un pape romain, ou du moins italien de naissance. 
Sous cette pression, les cardinaux, après avoir protesté contre 
la violence qu’on leur faisait et contre l’élection qui allait 
avoir lieu, élurent Barthélémy Frignano, archevêque de Bari, 
qui prit le nom d’Urbain VI. Mais, cinq mois après, ces 
mêmes cardinaux, retirés à Anagni, et ensuite à Fondi, dans 
le royaume de Naples, déclarèrent nulle l’élection d’Urbain VI, 
comme entachée de violence, et élurent à sa place Robert, 
cardinal de Genève, qui prit le nom de Clément VII. Celui-ci 
fut reconnu pour pape légitime par la France, l’Espagne, 
l’Ecosse, la Sicile, l’île de Chypre, et il établit son séjour 
à Avignon, pendant qu’Urbain VI, qui faisait le sien à Rome, 
eut dans son obédience les autres États de la chrétienté. Telle 
fut l’origine du schisme qui divisa l’Église pendant quarante 
ans. En vain le concile de Pise, assemblé en 1409 pour mettre 
fin à cette déplorable division, déposa les deux papes, Gré­
goire XII et Benoît XIII, et élut à leur place Alexandre V.
Cette mesure n’aboutit qu’à créer un compétiteur de plus.
A cette époque il y avait donc trois papes qui se disputaient 
la tiare : Jean XXIII, successeur d’Alexandre V. Grégoire XII 
et Benoit XIII. L’empereur Sigismond, désireux de terminer 
le schisme, s’entendit avec Jean XXIII po.ur la convocation 
d’un concile universel à Constance ; la plupart des princes 
chrétiens s’empressèrent d’y adhérer et d’y envoyer des am­
bassadeurs avec les prélats de leurs royaumes. Le concile 
s’ouvrit le 5 novembre 1414. Jean, pressé par les instances 
générales, promit d’abord de renoncer au souverain pontificat; 
mais, pour échapper à cette nécessité, il résolut de s’évader 
furtivement. Frédéric d’Autriche, pour lui en faciliter , les 
moyens, donna un tournoi le 20 mars, et pendant que tout 
le monde s’amusait au spectacle, le pontife, déguisé, se jeta 
dans une barque et gagna Shaffhouse. Frédéric, mis au ban 
de l’empire, et accablé par une armée nombreuse, tenta de 
faire sa paix aux dépens du pape, et livra Jean XXIII. Celui-ci, 
enfermé d’abord au château de Radolphzell, puis à Gottlieben, 
fut déposé solennellement pour ses fautes; il ratifia de lui-même 
cette sentence, et protesta avec serment qu’il renonçait libre­
ment et absolument au pontificat. Grégoire XII consentit aussi 
de son côté à abandonner ses prétentions, et en échange de 
son abdication il reçut le titre de premier des cardinaux, et 
de légat perpétuel de la Marche d’Ancone. Quant à Benoît XIII, 
après avoir vainement été sollicité d’abdiquer pour le bien de 
l’Église, il fut déposé par le concile. On élut .ensuite, le 11 no­
vembre 1417, le cardinal Othon Colonna, qui prit le nom de 
Martin V ; il fut intronisé le même jour, couronné le 21 mars 
avec un appareil extraordinaire, et bientôt reconnu pour pape 
légitime par tous les États chrétiens. Grégoire XII mourut 
deux ans après; Jean XXIII, sorti de prison, vint secrète­
ment et sans escorte trouver Martin V à Florence, se jeta 
à ses pieds en pleine assemblée, le salua comme pape légi­
time , et mourut six mois plus tard avec le titre de doyen du 
sacré collège. Quant à Benoît XIII, toujours rebelle et sou­
tenu par le roi d’Aragon, il mourut en 1424, tellement per-
suadé de son droit qu’il ordonna, sous peine de la malédic­
tion divine, aux deux cardinaux restés fidèles à sa cause 
d’élire un autre pape après lui. Ainsi se termina le grand 
schisme d’Occident.
Tout en travaillant à l’extinction du schisme, le concile de 
Constance s’occupait aussi de condamner les erreurs qui 
venaient de se produire, non seulement dans le domaine théo­
logique, mais encore dans le domaine politique. Après l’assas­
sinat du duc d’Orléans par Jean sans Peur, le docteur Jean 
Petit, créature du duc de Bourgogne, entreprit de justifier ce 
meurtre, et osa soutenir publiquement, dans un discours pro­
noncé en présence des princes, cette odieuse maxime : « qu’il 
est permis à toute personne de tuer un tyran. » L’université 
de Paris avait déjà censuré cette proposition : le concile de 
Constance la condamna de nouveau ; mais, par égard pour le 
duc de Bourgogne, et pour ne pas faire allusion à un fait trop 
récent, il s’abstint d’en nommer l’auteur.
Si la doctrine de Jean Huss n’allait pas jusqu’à l’apologie 
du tyrannicide, nous avons vu qu’elle ouvrait la porte à toutes 
les séditions et à toutes les révoltes, en proclamant que tout 
magistrat en état de péché a perdu son autorité, et en recon­
naissant aux sujets le droit d’apprécier la justice de leurs 
princes. Jérôme de Prague, ami et disciple de Jean Huss, ne 
se laissant point intimider par le supplice de son maître, était 
venu au concile pour se disculper. Il abjura d’abord ses 
erreurs ; mais bientôt il rétracta son abjuration, et mourut 
sur le bûcher. A ces nouvelles, les hussites prirent les armes 
au nombre de plus de quarante mille, livrèrent la Bohême 
à toutes les horreurs du pillage et de la guerre civile, et 
donnèrent ainsi une démonstration évidente des dangers 
d’une pareille doctrine. Si le concile ou plutôt l’empereur 
Sigismond avait besoin d’être disculpé de la rigueur qu’il 
déploya contre les deux chefs des sectaires, la révolte de la 
Bohême et l’état moral de l’Europe en seraient une éclatante 
justification. Après une lutte de quarante ans, où le pouvoir 
spirituel avait été disputé par plusieurs prétendants, le prin­
cipe d’autorité, ébranlé par t^nt de secousses, avait besoin 
d’être fortifié : le concile de Constance eut la gloire d’y tra­
vailler efficacement en mettant fin au schisme et en condam­
nant la doctrine du tyrannicide et de la révolte; et nous 
.pouvons dire que par son action énergique il enraya l’Europe 
sur la pente des révolutions, où elle semblait entraînée.
Le lac de Constance. — Tempête sur le lac. — Du rôle modérateur des lacs. — 
Romanshorn. — Première vue lointaine des glaciers. — Thurgovie. — L’abbaye 
de Sain t-Gall.
Le lac de Constance, vu partout ailleurs qu’à Constance, 
offre un coup d’œil enchanteur ; mais ce lac, d’une forme si 
séduisante, change presque entièrement d’effet et de couleur 
lorsqu’on l’envisage du port, par le contraste de ce délabre­
ment universel, de cette solitude profonde et de ce silence en 
quelque sorte sépulcral dans lequel la ville gît endormie. 
Pour échapper à cette influence, il est bon de se jeter dans 
un bateau et de se faire conduire en plein lac, à une distance 
où Constance, dominée par les tours de sa cathédrale, ne con­
serve plus que son effet pittoresque.
Par sa situation, cette petite mer intérieure est appelée 
à un grand mouvement commercial, car les cantons de Thur­
govie et de Saint-Gall, le grand-duché de Bade, le Wurtem­
berg, la Bavière et le Tyrol se partagent ses côtes. Plusieurs 
villes importantes s’élèvent sur ses rivages : Arbon, forteresse. 
fondée par Tibère; Borschach, port très fréquenté ; Bregenz, 
Wasserburg, Ubeerligen, etc. Les rives du nord et de l’ouest 
sont couvertes de villages disséminés dans des plaines.fertiles; 
celles du sud sont bordées de hauts rochers à pic de l’effet le 
plus imposant.
Nous venons d’appeler le lac de Constance une petite mer 
intérieure. Il a, en effet, de quatorze à quinze lieues de long 
sur quatre de largeur, avec une profondeur qui varie entre 
300 et 700 mètres, et une superficie d’environ 700 kilomètres 
carrés. Quand le vent du sud-ouest souffle avec violence, il 
y soulève des vagues énormes, et quand le brouillard dérobe 
la vue des côtes, ce qui est assez fréquent à 400 mètres au- 
dessus de la mer, la boussole devient indispensable. Enfin, 
depuis quatre siècles, le grand lac n’a gelé que cinq fois, dont 
la dernière en 1830.
En nous rendant par le bateau à vapeur de Constance à 
Romanshorn, nous eûmes le spectacle émouvant d’une petite 
tempête. Le rivage étalait sous nos yeux toutes ses séductions : 
sites gracieux, châteaux, villages, vignobles et prairies, le 
tout appuyé sur les flancs d’une chaîne de hauteurs. Nous 
venions de passer devant l’ancienne abbaye de Kreuzlingen, 
paresseusement assise au bord du lac, lorsque le ciel com­
mença à se voiler. De gros nuages noirs montaient du sud- 
est, chassés par un vent impétueux, et assombrissaient tout 
l’horizon. Les vagues, agitées par la tempête et couronnées 
d’une crête d’écume, allaient se briser sur les rochers du bord 
avec un bruit éclatant auquel venait se mêler le fracas du 
tonnerre. Des éclairs éblouissants, déchirant le sombre rideau 
des nuages, se reflétaient avec un éclat sinistre dans les eaux 
du lac. Enfin la pluie, qui tombait à flots, noyait dans une 
brume grisâtre tous les détails de la côte, et ce ne fut qu’à la 
faveur d’un éclair que nous pûmes apercevoir le joli château 
de Güttingen, bâti sur un promontoire au-dessus du lac. Cette 
bourrasque s’apaisa aussi vite qu’elle s’était élevée, et quand 
nous débarquâmes à Romanshorn, le soleil avait repris toute 
sa splendeur et le ciel toute sa sérénité ; le lac seul, par un 
contraste frappant, conservait la trace des émotions qui venaient 
de l’agiter.
Les lacs ne sont pas seulement pour la Suisse un élément 
pittoresque du premier ordre, ils lui procurent aussi des 
avantages positifs très importants, et par l’abondance des
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ressources alimentaires qu’ils offrent aux populations, et par 
la facilité des communications entre des points fort éloignés, 
avantage inappréciable dans un pays où le relief du sol crée 
à la viabilité des obstacles parfois insurmontables. En outre, 
les lacs jouent un rôle prépondérant dans la régularisation du 
régime des eaux, et c’est là le côté par lequel ils me frappent 
le plus.
En descendant des hauteurs glacées où elles prennent leur 
source, les rivières des Alpes rencontrent des pentes rapides 
et s’y précipitent avec toute la violence d’un torrent. Ainsi 
le Rhin antérieur descend du petit lac Toma, placé à 
2,350 mètres au-dessus de la mer, s’unit au Rhin du milieu, 
qui vient du lac Dim, à 2,150 mètres d’altitude, et tous les 
deux mêlent leurs eaux, à Reichenau (600 mètres), au Rhin 
postérieur, sorti du glacier de Rheinwald, à 1,870 mètres de 
hauteur. Dans cette première partie de leur course, ces trois 
ruisseaux, en se précipitant du sommet des Alpes, ont 
donc descendu une pente effroyable, qui varie de 1,300 à 
1,700 mètres sur une petite longueur. Après Reichenau, le 
Rhin conserve encore les allures torrentielles ; mais il ne 
descend plus que de 200 mètres jusqu’à son entrée dans le lac 
dé Constance, sur un parcours d’environ vingt lieues. Tous 
les autres cours d’eau de la Suisse ont le même caractère à leur 
origine ; dans cette première phase de leur marche, ils roulent 
dans leur lit avec une violence inouïe, ravinent les terres, les 
emportent dans leurs eaux constamment troublées, et entraînent 
des blocs énormes arrachés aux montagnes voisines. Dans 
cette course effrénée, ils ne sont même pas propres au flottage, 
et ils passent dans leurs vallées non comme des bienfaiteurs, 
_mais plutôt comme des ravageurs, surtout lorsqu’ils sont 
gonflés par la fonte des neiges.
Arrivés dans les lacs, les torrents disparaissent un moment 
pour se transformer ; au milieu de ces bassins immenses leur 
fougue primitive s’anéantit, la force d’impulsion qui les préci­
pitait s’annihile, et ils sortent de ces réservoirs modérateurs 
avec le caractère d’un cours d’eau navigable, ou tout au moins
flottable. Les lacs jouent donc un rôle important en sup­
primant tout à coup les allures torrentielles des rivières.
Ces rivières charrient, comme nous l’avons dit, une foule 
de débris arrachés aux montagnes du voisinage; mais à leur 
arrivée dans les lacs, perdant la force d’impulsion qui leur 
permettait de rouler ces épaves, ils les abandonnent. Il se forme 
donc à leur embouchure un véritable delta, bas, marécageux, 
composé, suivant les saisons, de cailloux roulés ou d’alluvions 
terreuses. Peu à peu ces marécages deviennent des prairies, 
puis des terres labourables d’une remarquable fécondité* et 
c’est ainsi que, par l’arrêt subit des torrents, les terres inac­
cessibles des hauteurs viennent se mettre à la disposition de 
l’homme en augmentant le fond des vallées au détriment des 
sommets. Cet effet est fort remarquable à la partie supérieure 
du lac de Constance, au point où le Rhin y fait son entrée. 
On peut aussi l’observer au-dessus du lac de Genève, depuis 
Villeneuve jusqu’à Bex, partie horizontale de la vallée formée 
de lits alternatifs de sable et de limon, peu élevée au-dessus 
du niveau du Rhûne et encore imprégnée de ses eaux. La 
vaste plaine d’Interlaken, entre les lacs de Brienz et de Thun, 
à la hauteur de la vallée de Lauterbrunnen, doit également 
son origine aux apports des deux Lütschines. C’est ce qui fait 
que des villes importantes, Constance, Zurich, Lucerne, Thun, 
Genève, etc., se sont établies à la partie inférieure des lacs, 
où elles trouvaient des eaux limpides et un sol stable, au lieu 
de s’établir à la partie supérieure, où elles n’auraient eu que 
des eaux troubles et un terrain mobile et marécageux.
C’est surtout au moment de la fonte des neiges que les lacs 
rendent les plus grands services. Au mois de mai, quand le 
soleil commence à prendre de la force, toutes les neiges accu­
mulées par l’hiver fondent sur les montagnes et gonflent les 
torrents. Les lacs, comme des réservoirs immenses, reçoivent 
toutes ces eaux et les laissent s’écouler peu à peu, en préser­
vant toute la vallée inférieure d’inondations d’autant plus 
redoutables qu’elles arriveraient à une époque de l’année où 
les moissons couvrent les campagnes. Le lac de Constance,
en subissant à chaque printemps une crue périodique de deux 
à trois mètres, peut ainsi emmagasiner un volume de deux 
milliards de mètres cubes d’eau, dont l’écoulement se trouve 
ralenti. Que l’on se figure une pareille mer précipitée sou­
dainement du haut des montagnes avec l’impétuosité d’un 
torrent ou plutôt d’une cataracte sans passer par les lacs, et
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l’on aura une idée des dévastations effroyables qui en seraient 
la conséquence ! Ces grands bassins n’agissent pas seulement 
comme réservoirs, ils fournissent aussi une vaste surface 
d’évaporation, et cet élément, si faible qu’il paraisse au pre­
mier abord, ne doit pas être négligé dans la question; car on 
a calculé que le Léman perd par évaporation autant d’eau que 
le Rhône lui en apporte, et il s’épuiserait s’il n’était alimenté 
par des sources de fond.
Ce rôle modérateur des lacs se poursuit jusqu’au mois de 
juillet, époque à laquelle toutes les neiges temporaires sont 
fondues. Tous les fleuves qui sont alimentés ainsi par la fonte 
des glaciers et des neiges ont donc un régime tout différent 
de celui des cours d’eau qui sont entretenus par les pluies 
de l’hiver. Les premiers éprouvent leur période de sécheresse 
pendant les froids de l’hiver, et leurs crues pendant l’été ; 
c’est tout le contraire pour les seconds. Ce double phénomène 
est très remarquable à Lyon, où on peut l’étudier comparati­
vement sur la Saône et sur le Rhône. La Saône, entretenue 
par les pluies, commence à croître dans le courant d’octobre 
pour atteindre son maximum d’élévation à la fin de décembre; 
elle conserve une assez grande hauteur jusqu’à la fin d’avril, 
époque à laquelle elle entre en décroissance pour descendre 
au point le plus bas de son étiage au mois d’août. Le Rhône, 
au contraire, est très bas en janvier et février, et beaucoup 
plus élevé pendant l’été; mais comme il sort du lac de Genève, 
il a une constance sensible dans son.niveau, grâce au rôle 
modérateur de ce vaste bassin. Le Rhin, à Bâle, trop éloigné 
du lac de Constance pour en ressentir tout l’effet régulateur, 
et d’ailleurs alimenté dans l’intervalle par une foule de tor­
rents à régime glaciaire, éprouve dans son niveau des sou­
bresauts beaucoup plus considérables ; mais à Cologne il a 
changé toutes ses allures : les nombreux affluents à régime 
pluvial qui lui sont survenus de tous les côtés remplissent son 
lit pendant la saison froide, et, en contre-balançant la crue 
qui provient de la fonte des neiges, donnent à son niveau une 
constance assez remarquable.
Les grands lacs de la Suisse jouent donc un rôle très 
important dans le régime physique de cette contrée ; ils inter­
ceptent les torrents troubles et boueux pour les transformer 
en rivières limpides, leur arrachént tous les débris qu’ils char­
rient pour constituer de nouveaux terrains, et modèrent l’écou­
lement des masses d’eau qui se précipitent des hauteurs à la 
fonte des neiges. Aussi la Providence paraît-elle avoir distribué 
ces grands bassins régulateurs exclusivement au pied des mon­
tagnes, où ils rendent des services considérables tandis qu’elle 
en a privé nos pays de plaines, où ils ne sont pas nécessaires.
Nous faisions ces réflexions pendant que notre bateau, 
quittant le haut du lac, s’approchait du petit port de Romans- 
horn, et manœuvrait pour passer sans encombre entre les 
musoirs des deux jetées. L’ancien château de l’abbé de Saint- 
Gall attirait de loin nos regards, et nous nous disposions 
à l’aller visiter, quand nous fûmes arrêtés par un spectacle 
d’une grandeur incomparable : c’était toute la chaîne des Alpes 
d’Appenzell qui se déroulait à nos yeux, illuminée par le soleil 
du soir, et dressant vers le ciel ses pics chargés de neiges 
éternelles d’un éclat éblouissant. C’était pour nous la première 
apparition des glaciers, et nous fûmes saisis de la majesté de 
cet horizon. Un immense amphithéâtre de montagnes, s’éle­
vant à toutes les hauteurs, se croisant dans tous les sens, 
prolongeait au loin sur l’azur du ciel la blanche dentelure de 
ses sommets neigeux. L’air, d’une pureté et d’une transparence 
extraordinaires, nous en apportait l’image avec une telle 
vigueur, que la chaîne, quoique éloignée de dix lieues, sem­
blait nous toucher. Les hauts pitons, vivement éclairés, proje­
taient leur ombre dans les vallées qui se creusaient entre leurs 
flancs, et il en résultait un mélange de tons singuliers, l’éclat 
de champs de glace semblant lutter contre la nuit qui l’enva­
hissait. Nous demeurions absorbés dans la muette contempla­
tion de ce spectacle, lorsque l’aigre sifflet de la locomotive 
vint nous rappeler à la réalité.
Le chemin de fer nous emporta bientôt à travers les plaines 
fertiles de la Thurgovie, toutes couvertes d’arbres fruitiers et de 
vignobles ; mais ce qui fait la richesse du pays ne contribue pas 
toujours à la beauté du paysage. On peut dire de la Suisse ce 
que l’on a dit de l’histoire : dans l’une on recherche ses rochers, 
ses cascades, ses glaciers, ses abîmes, de même qu’à l’autre on 
demande des drames sanglants, des révolutions atroces, des 
guerres meurtrières; et les annales des peuples heureux ne sont 
pas moins ennuyeuses que les riches campagnes de la Thur­
govie. Aussi, détournant nos yeux de cette monotone contrée,
nous les reportions obstinément vers les Alpes d’Appenzell.
« Il est bien fâcheux, me disait Maurice, que les exigences 
de notre itinéraire ne nous permettent pas d’aller visiter la 
vieille cité monastique de Saint-Gall, qui s’élève là-bas dans 
une gorge au pied du Kreuzberg. Il y a là des souvenirs histo­
riques et des trésors littéraires d’une valeur inappréciable. La 
bibliothèque du couvent avait amassé pendant de longs siècles 
des manuscrits précieux, et, à la renaissance des lettres, il en 
sortit plusieurs des principaux classiques ; quelques-uns ont 
échappé à notre révolution en fuyant devant les armées du 
Directoire, car plusieurs de nos héros (il faut l’avouer bien 
bas) n’étaient pas moins redoutables pour les bibliothèques et 
les musées que pour les caisses publiques. C’est ainsi que les 
manuscrits si vantés de Valerius Flaccus et de Silius Italicus 
ne figurent plus maintenant sur le catalogue de Saint-Gall. 
Quant au Quintilien, il fut conquis au temps des luttes de la 
réforme, et il enrichit maintenant la ville de Zurich.
« Au vue siècle, un moine écossais, nommé Gallus, s’était 
bâti un ermitage dans cette ville étroite et profonde qu’arrose 
le torrent de la Steinach, et il avait planté une croix sur le 
sommet.de la montagne voisine, nommée dès lors Kreuzberg 
(montagne de la Croix). Le bruit de ses vertus appela près de 
lui quelques disciples jaloux de marcher sur ses traces. Bientôt 
s’éleva le fameux monastère de Saint-Gall, sous la protection 
et avec les dons de Pépin d’Héristal. Le premier abbé, confirmé 
par Charles Martel, y institua une école publique qui ne tarda 
pas à conquérir une grande réputation, et devint une des plus 
célèbres universités de l’Europe. Ces bienfaits de la famille 
carlovingienne ne furent pas perdus, et avant la fin du ixe siècle 
un écrivain anonyme, le moine de Saint-Gall, écrivait les 
Gestes de Charlemagne, récit plein de naïveté qui nous a 
transmis une foule d’anecdotes sur le grand empereur.
« Le couvent fut entouré de fortifications vers le milieu du 
xe siècle, pour résister aux attaques des peuplades barbares 
de la^Germanie. A l’ombre de ses murailles et de ses tours, 
une population nombreuse vint d’abord chercher la sécurité
et le travail ; puis, quand le peuple saint-gallois se fut en­
richi par le commerce, il essaya de conquérir sur l’abbé des 
libertés et des privilèges. Cette guerre intestine fut soutenue 
par les confédérés, et une communauté puissante s’établit 
bientôt près de l’abbaye, protégée par une haute muraille. 
La réforme lui apporta plus tard l’occasion et le moyen de 
secouer entièrement le joug de ceux qui avaient été ses fon­
dateurs. Enfin, en 1798, l’abbaye fut dépouillée de tout pou­
voir temporel, et ses abbés perdirent le titre de princes de 
l’Empire, dont ils jouissaient depuis le commencement du 
xiiie siècle. Le congrès de Vienne, ratifiant cet état de choses, 
sécularisa définitivement l’abbaye, et incorpora au canton 
de Saint-Gall ses riches domaines, comprenant l’Oberland 
catholique, le Rheinthal et le Toggenburg, à la condition 
qu’une pension viagère de six mille florins serait payée au 
dernier abbé, Pancrace Vorster. Celui-ci refusa d’abandonner 
ses prétentions sur ses anciens États, et, avec une rare fer­
meté, il aima mieux conserver ses droits que de recevoir la 
pension, ne voulant pas admettre, comme beaucoup de gens 
de nos jours, que tout s’arrange avec de l’argent. Il se retira 
à l’abbaye de Muri, sans autre distinction que ses vertus, sans 
autre titre que ses malheurs, et il y vécut humblement con­
fondu dans la foule des moines, comme le dernier d’entre 
eux. Sa mort, arrivée eh 1829, délivra le gouvernement saint- 
gallois, non de l’obligation de servir la pension, car il n’avait 
jamais songé à la payer, mais d’une inquiétude secrète dont 
il n’avait jamais pu s’affranchir. »
Pendant que Maurice me faisait ce récit, nous étions arrivés 
à Weinfelden, situé, comme son nom l’indique, au milieu d’un 
riche vignoble. La nuit nous surprit à Frauenfeld, chef-lieu 
du canton de Thurgovie, et nous ne pûmes entrevoir que la 
silhouette de son vieux château, qui se dresse au sommet 
d’un rocher. Le caractère insignifiant du paysage nous fit peu 
regretter cet incident, et, après avoir franchi la jonction de 
Winterthur, d’où part l’embranchement de Schaflfhouse, nous 
arrivâmes à Zurich.
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L’orage de la veille, après avoir traversé rapidement le lac 
de Constance, était venu fondre sur Zurich, et nous en trou­
vâmes les suites à notre réveil : des rues boueuses, un ciel 
terne et gris, une atmosphère lourde et basse, qui cachait le 
sommet des montagnes. Nos yeux cherchaient vainement 
à percer ce rideau de nuages, et à retrouver dans les hauteurs 
le prodigieux Tœdi-Horn, l’âpre et sauvage Glærnich, et 
l’énorme Sæntis, qui dominent la longue chaîne des Alpes de 
Schwyz, d’Uri, de Glarus et d’Appenzell, chargés de leur 
manteau de glace. Ces colosses lointains nous demeuraient 
cachés, et nous ne pouvions admirer, avec les gracieuses 
collines des environs, que les flancs de l’Uetliberg et de FAI- 
bis, l’un richement boisé, et l’autre d’un aspect plus sévère, 
qui répandaient seuls sur ce charmant paysage une faible 
teinte du coloris des grandes Alpes. Malgré ce désavantage, 
Zurich nous séduisit par un air de fête : c’était comme un joli 
visage qui vient de pleurer, et sur les traits duquel on retrouve 
la trace à demi effacée d’une tristesse récente, qui fait place 
à un sourire naissant.
L’éternel sourire de Zurich, c’est son lac et sa rivière. Le
lac, d’un vert tendre et uniforme, s’encadre au premier plan 
de gais coteaux mollement ondulés, tout couverts de maisons 
de campagne et de villages, et au delà d’une haute ceinture 
de montagnes. La Limmat en sort purifiée, abondante, rapide, 
et comme orgueilleuse du nouvel éclat dont elle brille depuis 
qu’elle a perdu les allures orageuses et vagabondes du torrent; 
elle court entre les quais avec un bruissement sonore, toute 
pétillante d’écume et frémissante de rires joyeux, et divise 
la ville en deux parties inégales. La grande ville s’étage à 
droite, sur les flancs du Zurichberg, autrefois couronnés de 
fortifications ; la petite ville, coupée de canaux, s’étale entre 
la rive gauche de la Limmat et la rive droite de la Sihl, dans 
la vallée qui s’étend au pied de l’Uetliberg jusqu’au confluent 
des deux rivières.
Zurich est, par sa position, le lieu le plus fortifié de la 
Suisse; son lac, ses deux rivières, les montagnes qui l’enve­
loppent, en défendent l’approche, et présentent une foule de 
points de résistance. Aussi les Romains, du temps d’Auguste 
ou de Tibère, en avaient-ils fait une station, sous le nom de 
Thuricum. Les barbares la détruisirent au ve siècle ; mais, 
comme elle est placée sur le grand chemin de l’Allemagne en 
Italie, elle ne tarda pas à se relever de ses ruines et à deve­
nir florissante par le commerce ; et au commencement du 
xme siècle elle se fit déclarer ville libre et impériale, sous la 
protection de la maison d’Autriche. Cette protection devint 
bientôt onéreuse ; et quand, en 1351, le duc Albert d’Autriche 
voulut attenter à ses libertés, Zurich se ligua avec les quatre 
cantons forestiers (Uri, Schwyz, Unterwalden et Lucerne) et 
entra dans la Confédération.
Le xvie siècle ouvrit pour Zurich 'Père des querelles reli­
gieuses et des guerres civiles. Cette terrible initiation y fut 
apportée par le curé d’Einsiedeln, que sa mauvaise conduite 
venait de faire chasser de sa cure. « Si l’on vous dit, écrivait 
de lui-même Ulrich Zwingli, que je pèche par orgueil, par 
gourmandise et par impureté, croyez-le sans peine, car je 
suis sujet à ces vices et à d’autres encore ; cependant il n’est
pas vrai que j’enseigne le mal pour de l’argent. » Avec ces 
passions, Zwingli était sur le chemin de toutes les hérésies. 
Au fond de son presbytère d’Einsiedeln, il lui était arrivé 
quelque chose des idées de Wiclef, et il se mit aussitôt 
à dogmatiser, niant hardiment la présence réelle. « J’ai prêché 
FÉvangile, disait-il, avant d’avoir entendu parler de Luther, 
qui ne m’a rien appris. » Chassé par ses paroissiens indignés, 
et réfugié à Zurich en 1518, il y répandit ses erreurs en toute 
sécurité, et gagna les magistrats à sa cause en leur attribuant 
tout pouvoir sur le peuple et sur le clergé, au détriment des 
droits de l’évêquei C’est là, comme on a pu le remarquer déjà, 
une des causes principales qui favorisèrent l’introduction de 
la réforme. Si les évêques et les abbés n’avaient pas eu des 
droits seigneuriaux dont les petites magistratures locales 
étaient jalouses de les dépouiller, et si les églises et les cou­
vents n’avaient pas eu des richesses qui tentaient la cupidité 
des villes, le protestantisme eût avorté. Zurich embrassa donc 
la nouvelle doctrine, pilla les églises, abolit la messe, et sécu­
larisa les ordres religieux.
•Cependant l’influence de Zwingli avait alarmé Luther. Le 
chef de la réforme se mit à prêcher avec feu contre les zwin- 
gliens, et de la chaire la polémique descendit bientôt dans les 
livres et dans les pamphlets, ardente, provocatrice, injurieuse. 
Le landgrave de Hesse, Philippe, craignant de nouveaux 
troubles pour son pays, écrivit aux deux chefs, pour les 
inviter à un colloque à Marbourg. Cette conférence s’ouvrit le 
23 septembre 1529. C’était la première fois que Luther et 
Zwingli, ces deux apôtres de la vérité, comme les appelaient 
leurs disciples, ces deux enfants de Satan, comme ils se nom­
maient l’un l’autre, allaient se trouver en présence. Pour qu’il 
n’y eût en lui rien de papiste, Zwingli portait une espèce de 
sagum gaulois, avec un baudrier d’où pendait une longue 
rapière. Le landgrave leur donna d’abord un grand festin, où 
l’ancien curé d’Einsiedeln soutint vaillamment, dit-on, la 
réputation du buveur suisse. La discussion, commencée par 
des arguments théologiques, ne tarda pas à dégénérer en
menaces et en injures, et les deux partis ne purent s’entendre. 
Avant de se séparer, le landgrave voulut faire ses adieux 
à table. On avait rédigé un formulaire que les deux Églises
signèrent : toutes deux protestaient de leur vive charité l’une 
pour l’autre, bien qu’elles n’eussent pu s’accorder sur le point 
principal de la dispute. Zwingli retourna à Zurich, et Luther à 
Wittemberg; et il y eut pendant quelque temps entre ces deux 






L’introduction de la réforme à Berne fut le signal de la 
guerre civile. Les cinq cantons catholiques, Schwyz, Unter­
walden, Uri, Zug et Lucerne, se sentant menacés dans leur 
foi, s’engagèrent par serment à maintenir chez eux la véritable 
religion. De leur côté, Zurich et Berne se liguèrent en faveur 
de la réforme. Fidèle à son effroyable devise : l’Évangile veut 
du sang, Zwingli poussait à la guerre. Les deux armées se 
rencontrèrent à Cappel le 11 octobre 1531, et se battirent 
avec acharnement. Les Zuriquois, défaits par les catholiques, 
s’enfuirent en désordre et cherchèrent leur salut dans leurs 
murs, en laissant sur le champ de bataille un grand nombre 
des leurs. Zwingli, que l’on avait traîné malgré lui à l’armée, 
fut blessé dès le commencement de l’affaire, et tomba évanoui 
au pied, d’un poirier, au lieu où s’élève aujourd’hui un petit 
monument. Quand il reprit ses sens, les catholiques, maires 
du champ de bataille, le reconnurent sous le costume militaire 
dont il s’était affublé, et l’exhortèrent à abjurer ses erreurs. 
Sur son refus persistant : « Meurs donc, s’écria le capitaine 
Wokinger, meurs donc, hérétique endurci ! » Et il l’acheva 
d’un coup d’épée.
Cependant les Zuriquois avaient repris courage et reçu des 
secours de leurs alliés ; mais la fortune les trahit une seconde 
fois au mont de Zug. Les catholiques, profitant de leur vic­
toire, marchèrent sur Zurich, et, sous les murs de cette ville 
frappée de terreur, ils dictèrent à leurs ennemis une paix 
modérée, qui assurait aux cinq cantons le libre exercice de 
la religion.
Les fortifications qui sauvèrent Zurich au xvie siècle 
n’existent plus; elles sont aujourd’hui transformées en pro­
menades charmantes, d’où l’on découvre une vue magnifique 
sur la ville, sur le lac et sur les montagnes. La promenade 
haute domine le cimetière abandonné de Sainte-Anne, qui ren­
ferme le tombeau de Lavater, le célèbre physiognomoniste ; 
le bastion du Chat est devenu un jardin botanique ; enfin l’es­
pace triangulaire qui s’étend jusqu’au confluent de la Sihl et 
de la Limmat est un beau parc planté de grands arbres ; on y
a élevé à Gessner un monument ridicule, un pot de marbre 
sur un piédestal ! Voilà, il faut en convenir, une mémoire 
dignement honorée.
Quand on a visité les promenades de Zurich, et qu’on a erré 
quelques heures sur les bords de son lac, il reste peu de chose 
à voir dans l’intérieur de la ville. La cathédrale est un lourd 
édifice. L’église Saint-Pierre ne se recommande guère que 
par le souvenir de Lavater, qui en fut le ministre pendant 
vingt-cinq ans. L’arsenal offre à la curiosité des touristes cré­
dules la fameuse arbalète de Guillaume Tell; mais on a la 
pudeur de ne pas montrer la pomme qu’il enleva avec tant 
d’habileté sur la tête de son fils. En dehors de ces médiocres 
monuments, ce qui attire surtout les yeux du voyageur, ce 
sont les magnifiques hôtels modernes ; ils donnent à la ville 
un cachet d’élégance et de splendeur qui s’harmonise parfai­
tement avec la beauté du paysage.
Avant de quitter Zurich, nous voulûmes étudier le champ 
de bataille où Masséna remporta sa célèbre victoire. Quelques 
mots sur les causes qui amenèrent ce grand événement mili­
taire ne seront pas déplacés ici.
Au milieu de la guerre générale qui embrasait l’Europe à la 
fin du siècle dernier, la Suisse avait d’abord conservé la neu­
tralité. Il semble que ce petit pays, cette antique patrie de la 
liberté, n’avait rien à recevoir de la France ; mais, s’il était 
gouverné avec des formes républicaines, la féodalité et le ser­
vage n’y régnaient pas moins. Une hiérarchie fortement orga­
nisée existait entre toutes ces petites républiques, et il y avait 
une foule de communes, et même des cantons entiers, qui 
dépendaient de l’aristocratie de certaines villes, et gémissaient 
dans une véritable servitude. Le pays de Vaud, qui-apparte­
nait à Berne, était un des plus maltraités. En vertu d’anciens 
traités qui rendaient la France garante de ses droits, le Direc­
toire déclara, à la fin de l’année 1797, qu’il prenait les Vau- 
dois sous sa protection, et fit passer des troupes dans le voi­
sinage, pour appuyer leurs mouvements. En quelques jours 
le pays de Vaud proclama son indépendance, et se constitua
en république lémanique. Ce fut le signal d’une révolution 
générale en Suisse contre l’autorité gouvernante. L’armée 
française s’avança et s’empara de Berne, et bientôt la répu­
blique helvétique fut fondée. Une alliance offensive et défen­
sive fut conclue entre les deux États, le 19 août 1798, et la 
France stipula que deux routes devaient être ouvertes à partir 
de la frontière française : l’une vers la Cisalpine, en tra­
versant le Valais et le Simplon ; l’autre vers la Souabe, en 
remontant le Rhin et en suivant la rive orientale du lac de 
Constance.
L’année suivante, la ligne d’opération de l’armée française 
se trouva fortement menacée en Suisse. Masséna, obligé 
d’abandonner le Rhin, se retira sur la rive gauche de la Lim- 
mat, de sorte qu’il était séparé de l’ennemi par la Linth, le lac 
de Zurich et la Limmat. D’après le plan convenu entre les 
cours ennemies, Souwarow devait franchir le Saint-Gothard, 
déboucher dans la vallée de la Reuss et donner la main aux 
lieutenants de Hotze, pendant que celui-ci attaquerait l’armée 
française au-dessus du lac, le long de la Linth, et Korsakoff 
au-dessous du lac, le long de la Limmat. Ce projet, pour 
réussir, exigeait une précision difficile à obtenir quand on agit 
à de si grandes distances et en détachements aussi nombreux; 
mais, s’il réussissait, il ouvrait aux étrangers la route de la 
France par la vallée du Rhin et Bâle. Heureusement, avant la 
jonction de tous ces détachements, les trente mille hommes 
de Korsakoff et les vingt-cinq mille de Hotze se trouvaient 
exposés aux coups de toute l’armée de Masséna, et celui-ci ne 
manqua pas d’en profiter. Nous empruntons à M. Thiers le 
récit de cette admirable bataille :
« Le moment où l’archiduc Charles quittait la Limmat pour 
passer sur le Rhin, et où Souwarow n’avait pas encore passé 
les Alpes, était trop favorable pour que Masséna ne le saisît 
pas, et ne sortît point enfin de l’inaction qu’on lui avait tant 
reprochée. Son armée avait été portée à soixante-quinze mille 
hommes environ par les renforts qu’elle avait reçus ; mais elle 
devait s’étendre du Saint-Gothard à Bâle, ligne immense
à couvrir. Lecourbe, formant sa droite, et ayant Gudin et 
Melitor sous ses ordres, gardait le Saint-Gothard, la vallée de 
la Reuss et la haute Linth, avec douze à treize mille hommes. 
Soult, avec dix mille, occupait la Linth jusqu’à son embou­
chure dans le lac de Zurich. Masséna avec les divisions Mor­
tier, Klein, Lorge et Mesnard, formant un total de trente-sept 
mille hommes, était devant la Limmat, de Zurich à Bruck, 
La division Tureau, forte de neuf mille hommes, et la division 
Chabran, de huit, gardaient l’une le Valais, l’autre les envi­
rons de Bâle.
« Masséna, quoique inférieur en forces, avait l’avantage de 
pouvoir réunir s*a masse principale sur le point essentiel. 
Ainsi il avait trente-sept mille hommes devant la Limmat, 
qu’il pouvait jeter sur Korsakoff. Celui-ci venait de s’affaiblir 
de quatre mille hommes, envoyés en renfort à Hotze, par 
derrière le lac de Zurich, ce qui le réduisait à vingt-six mille. 
Le corps de Condé et les Bavarois, qui devaient lui servir de 
réserve, étaient encore fort en arrière à Schaffhouse. Masséna 
pouvait donc lancer trente-sept mille hommes contre vingt- 
six mille. Korsakoff battu, il pouvait se rejeter sur Hotze, et, 
après les avoir mis tous deux en déroute, peut-être détruits, 
accabler Souwarow, qui arrivait en Suisse avec l’espoir d’y 
trouver un ennemi vaincu, ou du moins contenu dans sa 
ligne.
« Masséna, averti des projets des ennemis, devança d’un 
jour son attaque générale, et la fixa pour le 3 vendémiaire 
(25 septembre 1799). Depuis qu’il était retiré sur l’Albis, 
à quelques pas en arrière de la Limmat, le cours de cette 
rivière appartenait à l’ennemi. Il fallait le lui enlever par un 
passage : c’est ce qu’il se proposa d’exécuter avec ses trente- 
sept mille hommes. Tandis qu’il allait opérer au-dessous du 
lac de Zurich, il chargea Soult d’opérer au-dessus, et de fran­
chir la Linth le même jour.
« La Limmat sort du lac de Zurich à Zurich même, et 
coupe la ville en deux parties. Conformément au plan con­
venu avec Hotze et Souwarow, Korsakoff se disposait à atta-
quer Masséna, et pour cela il avait porté la masse de ses forces 
dans la partie de Zurich qui est en avant de la Limmat. Il 
n’avait laissé que trois bataillons à Closter-Fahr, pour garder 
un point où la Limmat est plus accessible; il avait dirigé Du- 
rasof avec une division près de l’embouchure de la Limmat 
dans l’Aar, pour veiller de ce côté; mais sa masse, forte de 
dix-huit mille hommes au moins, était en avant de la rivière, 
en situation offensive.
« Masséna basa son plan sur cet état de choses. Il résolut 
de masquer plutôt que d’attaquer le point de Zurich où Kor­
sakoff avait amassé ses forces; puis, avec une portion consi­
dérable de ses troupes, de tenter le passage de la Limmat 
à Closter-Fahr, point faiblement défendu. Le passage opéré, 
il voulait que cette division remontât la Limmat sur la rive 
opposée, et vînt se placer sur les derrières de Zurich. Alors il 
se proposait d’attaquer Korsakoff sur les deux rives, et de le 
tenir enfermé dans Zurich même. Des conséquences immenses 
pouvaient résulter de cette disposition.
« Ces dispositions, qui ont fait l’admiration de tous les cri­
tiques, furent mises à exécution à cinq heures du matin. Les 
apprêts du passage avaient été faits près du village de Dieti- 
kon, avec un soin et un secret extraordinaires. Des barques 
avaient été traînées à bras et cachées dans les bois. Dès le 
matin elles étaient à flot, et les troupes étaient rangées en 
silence sur la rive. Le général Foy, illustré depuis comme 
orateur, commandait l’artillerie à cette immortelle bataille. Il 
disposa plusieurs batteries de manière à protéger le passage. 
Six cents hommes s’embarquèrent hardiment, et arrivèrent 
sur l’autre rive. Sur-le-champ ils fondirent sur les tirailleurs 
ennemis, et les dispersèrent. Notre artillerie, supérieurement 
dirigée, éteignit bientôt les feux de l’artillerie russe, et pro­
tégea le passage successif de notre avant-garde. Lorsque le 
général Gazan eut réuni aux six cents hommes qui avaient 
passé les premiers un renfort suffisant, il marcha sur les trois 
bataillons russes qui gardaient Closter-Fahr. Ceuxrci s’étaient 
logés dans un bois, et s’y défendirent bravement. Gazan les
enveloppa, et fut obligé de tuer presque jusqu’au dernier 
homme pour -les déloger. Ces trois bataillons détruits, le pont 
fut jeté. Le gros des troupes, dirigé par le chef d’état-major 
Oudinot, remonta la Limmat pour se porter sur les derrières 
de Zurich. On parvint à renfermer ainsi les Russes dans 
Zurich.
« Pendant ce temps, Korsakoff, chagriné d’entendre du 
canon sur ses derrières, avait reporté quelques bataillons au 
delà de la Limmat; mais ces faibles secours avaient été inutiles. 
Oudinot, avec ses quinze mille hommes, continuait à remon­
ter la Limmat. Il ayait enlevé le petit camp placé à Hong, ainsi 
que les hauteurs qui sont sur les derrières de Zurich, et s’était 
emparé de la grande route de Winterthur, qui donne issue en 
Allemagne, et la seule par laquelle les Russes pussent se retirer.
« La journée était presque achevée, et d’immenses résultats 
étaient préparés pour le lendemain. Korsakoff s’était enfin 
aperçu de sa position, et avait porté ses troupes dans l’autre 
partie de Zurich, en arrière de la Limmat. Le lendemain, 
4 vendémiaire (26 septembre), le combat devait être acharné, 
car les Russes voulaient se faire jour, et les Français voulaient 
recueillir d’immenses trophées. Le combat commença de 
bonne heure. La malheureuse ville de Zurich, encombrée 
d’artillerie, d’équipages, de blessés, attaquée de tous côtés, 
était comme enveloppée de feux. Korsakoff, songeant enfin 
à se retirer, avait mis son infanterie en tête, sa cavalerie au 
centre, son artillerie et ses équipages à la queue. Il s’avançait 
ainsi, formant une longue colonne. Sa brave infanterie, char­
geant avec furie, renverse tout devant elle, et s’ouvre un pas­
sage ; mais quand elle a passé avec une grande partie de la 
cavalerie, les Français d’Oudinot reviennent à la charge, 
attaquent le reste de la cavalerie et les bagages, et les refoulent 
jusqu’aux portes de Zurich. Au même instant, Klein et Mortier 
y entrent de leur côté. On se bat dans les rues. L’illustre et 
malheureux Lavater est frappé d’une balle sur la porte de sa 
maison par un soldat suisse ivre, qui lui mit son fusil sur la 
poitrine pour avoir de l’argent; il tomba atteint d’une blessure
grave à la cuisse, dont il mourut quelques mois après. Enfin 
ce qui était resté dans Zurich est obligé de mettre bas les 
armes. Cent pièces de canon, tous les bagages, les administra­
tions, le trésor de l’armée et cinq mille prisonniers deviennent 
la proie des Français. Korsakoff avait eu en outre huit mille 
hommes hors de combat dans cette lutte acharnée. Les 
grandes batailles d’Italie n’avaient pas présenté des résultats 
plus extraordinaires. Korsakoff, avec treize mille hommes au 
plus, se hâta de regagner le Rhin.
« Pendant ce temps, Soult, chargé de passer la Linth au- 
dessus du lac de Zurich, exécutait sa mission avec non moins 
de bonheur que le général en chef. Cent cinquante braves, 
portant leurs fusils sur leur tête, avaient traversé la rivière à 
la nage, abordé sur l’autre rive, balayé les tirailleurs, et pro­
tégé le débarquement de l’avant-garde. Hotze, accouru sur-le- 
champ au lieu du danger, était tombé mort d’un coup de feu, 
ce qui avait mis le désordre dans les rangs autrichiens. 
Petrasch, succédant à Hotze, s’était retiré précipitamment sur 
Saint-Gall et le Rhin, en laissant trois mille prisonniers et du 
canon. De leur côté, les généraux Jelachich et Linken, char­
gés de venir par la haute Linth, dans le canton de Glarus, 
recevoir Souwarow au débouché du Saint-Gothard, s’étaient 
retirés en apprenant tous ces désastres. Ainsi près de soixante 
mille hommes étaient repoussés déjà de la ligne de la Limmat 
au delà de celle du Rhin, et repoussés avec des pertes im­
menses. Souwarow, qui croyait déboucher en Suisse dans le 
flanc d’un ennemi attaqué de tous côtés, et qui croyait décider 
sa défaite en arrivant, allait trouver, au contraire, tous ses 
lieutenants dispersés, et s’engager au milieu d’une armée vic­
torieuse de toutes parts. »
Nous suivîmes avec un vif intérêt sur les lieux mêmes, 
comme sur un immense échiquier, tous les mouvements de 
cette affaire, dont le succès sauva la France d’une invasion. 
Quelques jours plus tard nous devions retrouver dans la vallée 
de la Reuss le souvenir du passage de Souwarow et le second 
acte de cette tragédie sanglante.
Découverte d’un village aquatique dans le lac de Zurich. — Les cités lacustres de la 
Suisse. — Mœurs et instruments des peuplades de l’âge de pierre. — L’âge de 
bronze. — L’âge de fer. — Immutabilité de l’espèce humaine.
A M o n s i e u r  G e o r g e s  d e  V i l l i e r s , a  P a r i s .
Du lac de Zurich, 23 août 188...
Mon cher Georges, il y a quelques jours, au moment de 
vous quitter, vous m’avez demandé de vous envoyer une note 
sur ces habitations lacustres de la Suisse dont on parle tant 
aujourd’hui, et de vous faire connaître par ses monuments le 
peuple dont elles nous révèlent l’existence. « L’histoire, me 
disiez-vous judicieusement, est presque toujours silencieuse 
sur les mœurs et la vie intime des nations, et quand elle 
aborde ce sujet, elle n’est jamais assez explicite. C’est à 
d’autres sciences qu’il faut faire appel pour descendre au foyer 
domestique de nos pères, et s’initier à leurs usages, à leurs 
arts, à leur civilisation. Malgré la multitude de ses écrivains, 
de ses poètes, de ses satiriques, le monde romain nous était à 
peine connu quand les fouilles de Pompéi ont exhumé comme 
une image de cette société disparue. Les bas-reliefs et les tau­
reaux ailés de Nimroud ont fait revivre cette histoire d’Assvrie 
qui semblait si reculée, et la vieille Egypte est sortie tout
entière de ses pyramides et de ses hypogées. Demandez 
donc aux lacs de la Suisse que vous allez visiter le secret 
de ces premiers peuples qui occupèrent l’Europe occidentale, 
et dont hier encore nous ne soupçonnions pas môme l’exis­
tence. »
Pour répondre à votre désir, mon cher Georges, et satisfaire 
ma propre curiosité, je me suis fait archéologue, et je vous 
envoie le résultat de mon enquête.
Pendant l’hiver de 1853-1854, le niveau du lac de Zurich 
subit une baisse extraordinaire, et les riverains en profitèrent 
pour conquérir par des digues les terrains que les eaux 
venaient d’abandonner. Près du hameau d’Obermeilen, les 
ouvriers occupés aux travaux d’endiguement trouvèrent, sous 
une couche de vase et de gravier d’un demi-mètre d’épaisseur, 
des pilotis, .des morceaux de charbon, des bois de cerf et des 
ustensiles variés, haches, masses et coins en pierre, spatules, 
aiguilles d’os, poinçons, dents d’ours, massues en chêne, 
vases de terre, etc. M. Ferdinand Keller, de la société des 
antiquaires de Zurich, se hâta de communiquer cette grande 
nouvelle au monde savant, et annonça qu’on venait de décou­
vrir un village appartenant à la période préhistorique. Ce fut 
le point de départ d’explorations incessantes : MM. Troyon, 
Desor et plusieurs autres s’occupèrent dès lors de faire dra­
guer les bas-fonds des lacs de la Suisse, de l’Italie, du Jura 
français et de la Savoie, pour rechercher les vestiges d’habita­
tions antiques qu’ils renferment, et les matériaux historiques 
s’augmentent sans cesse. Dans les seules limites de leur patrie, 
les explorateurs ont rencontré sous la surface des eaux les 
restes de cent cinquante villages, avec des milliers de débris 
antiques. On a retiré environ vingt-cinq mille objets de la 
seule bourgade aquatique de Concise, dans le lac de Neu­
châtel.
Ces villages primitifs, installés sur pilotis, au milieu des 
lacs, ne sont point une chose inconnue à l’histoire. A toutes 
les époques et sous toutes les latitudes, les besoins de la 
défense et les facilités de la pêche ont déterminé de nom­
breuses peuplades à établir au-dessus des eaux leurs demeures, 
bâties en branches ou en jonc. Hérodote et Hippocrate en ont 
signalé de leur temps, et de nos jours les pêcheurs du Volga, 
aussi bien que les Malais et les Chinois, construisent leurs 
maisons sur des pieux plantés à quelque distance du rivage. 
Pour la Suisse primitive, ce mode d’habitation était une néces­
sité. Les grandes vallées des Alpes, couvertes d’impénétrables 
forêts, étaient habitées par l’ours, le loup et le sanglier, l’au­
rochs et autres animaux redoutables, et, au milieu de tant 
d’ennemis acharnés, l’homme n’était pas moins à craindre que 
les bêtes féroces. Le premier besoin était donc de se fortifier. 
Pendant que les uns se retiraient dans les profondes cavernes 
ouvertes au flanc des montagnes, ou s’établissaient sur des 
promontoires élevés défendus de toutes parts par des escarpe­
ments, les autres, descendant dans la plaine, bâtissaient leur 
demeure au confluent de deux rivières, ou campaient au 
milieu des lacs : ils y trouvaient une défense assurée, des res­
sources pour l’alimentation, et un moyen de circulation 
prompte et commode sur leurs canots.
Il est facile de rebâtir par la pensée les cabanes lacustres de 
ces peuplades antiques. On aperçoit encore au fond des lacs 
les* rangées de pilotis qui soutenaient ces cabanes, reliées au 
rivage par un pont de bois que signale une autre rangée de 
pieux ; les poutres carbonisées qu’on retrouve au milieu de 
ces pilotis ne sont que les restes de la plate-forme solide qui 
s’élevait à quelques pieds au-dessus des vagues; les murs 
étaient formés de branchages entrelacés et de plaques d’argile 
durcies au feu ; le toit conique qui les recouvrait est repré­
senté au fond des eaux par une mince couche de roseaux et 
d’écorce; enfin les pierres du foyer sont tombées au-dessous 
de la place qu’elles occupaient. Les vases d’argile, les amas de 
feuilles et de mousse, les armes, les outils en pierre ou en os, 
tous ces objets divers, entassés dans la vase, formaient sans 
doute l’ameublement grossier des maisons lacustres. Les 
troncs d’arbres creusés, qui gisent enfouis à côté de ces 
débris, étaient les canaux de pêche ou de guerre. Rien n’a
échappé aux regards intelligents de l’antiquaire. On a même 
pu calculer le diamètre de ces demeures, et en compter le 
nombre, qui s’élevait dans les grandes cités à deux à trois 
cents.
Voyez-vous d’ici, mon cher Georges, l’effet pittoresque de 
ces centaines de huttes pressées les unes à côté des autres au 
milieu des eaux ? Le rivage est désert : quelques rares ani­
maux domestiques paissent dans les herbages du bord, pro­
tégés contre les carnassiers par un fossé profond; la solitude 
des grands bois descend jusqu’au rivage. Mais sur le lac tout 
est bruit, vie et mouvement : les toits fument; la population, 
vêtue de peaux de bêtes, s’agite sur les plates-formes; les 
pirogues d’écorce ou de troncs d’arbres voguent sur les eaux, 
vont et viennent d’une hutte à l’autre, et du village à la côte. 
Au milieu des chants sauvages retentit la corne guerrière de 
l’aurochs.
Les innombrables débris recueillis dans l’emplacement des 
cités lacustres ont permis déjà de reconnaître dans leur his­
toire trois périodes distinctes que les archéologues suisses ont 
nommées l’âge de la pierre, l’âge de bronze et l’âge de fer, cor­
respondant à trois phases de civilisation. La Suisse allemande, • 
principalement des lacs de Constance et de Zurich, avec la 
bourgade de Concise dans le lac de Neuchâtel, furent le siège 
de la plus grande activité.pendant l’âge de pierre, qui est la 
période la plus ancienne.
Si l’on veut juger de l’activité et de la patience de ces popu­
lations, il suffit de voir les gigantesques travaux qu’elles ont 
exécutés avec les instruments les plus grossiers et les plus 
imparfaits. Ignorant l’usage des métaux et n’ayant à leur ser­
vice que des outils de pierre et des charbons de leurs foyers, 
elles abattaient des arbres énormes, les sciaient en planches, 
les taillaient en pilotis ou les creusaient en canots. Certains 
de leurs villagesÿont assis sur plus de quarante mille pieux, 
ce qui suppose le labeur incessant de plusieurs générations. 
Avec les mêmes instruments elles creusaient des tranchées 
profondes, élevaient des tertres, cultivaient la terre, et se
livraient à tous les travaux de l’agriculture, de la pêche, de la 
chasse et de la guerre.
Quels étaient ces instruments si industrieux? C’étaient des
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haches de serpentine ou de silex armées d’un tranchant aigu, 
et emmanchées de diverses façons, suivant le goût du pro­
priétaire : les unes s’adaptaient, au moyen de ligatures et de 
mortaises, à l’extrémité de branches d’arbres; les autres étaient
fixées à des manches en bois de cerf. C’étaient encore de longs 
couteaux à double tranchant aiguisé, des flèches en silex et 
en os assujetties au bout de roseaux, des pierres de fronde 
arrondies ou brutes, et enfin, le croirait-on? des boulets 
incendiaires formés de charbons pétris avec de l’argile, qu’on 
lançait sur les toits des cabanes ennemies après les avoir fait 
rougir au feu. A ces engins de destruction ajoutez les outils du 
travail, les scies en silex, les grattoirs, les meules, les mar­
teaux et les enclumes, les poinçons et les aiguilles en os, et des 
vases en poterie grossière.
Ainsi outillés, les lacustres (c’est le nom qu’on donne à ces 
peuplades primitives) fabriquaient des nattes de chanvre et de 
lin, et même de véritable toile, ainsi que des cordes et des 
câbles, avec des fibres textiles de certaines écorces ; ils façon­
naient aussi des bagues, des bracelets, des colliers, des pen­
dants d’oreilles en dents d’ours, en un mot, tout l’attirail 
compliqué de la coquetterie féminine. Quant aux noisettes 
percées qu’on trouve par milliers dans la vase, on présume 
que c’étaient des hochets que les mères secouaient, en guise 
de grelots, pour égayer leurs nourrissons.
Leur alimentation ressemblait beaucoup à la nôtre. La 
chasse et la pêche y contribuaient pour une grande part, ainsi 
que l’ont démontré les innombrables ossements trouvés sous 
les décombres de leurs demeures, mais l’agriculture était plus 
avancée qu’on ne le soupçonne au premier abord. Les lacustres 
cultivaient l’orge, le froment, quelques-uns de nos arbres 
fruitiers, et élevaient, sous la garde de leurs chiens, des trou­
peaux de bœufs et de moutons, de chèvres et de porcs. On a 
même découvert dans le lac de Constance un ancien magasin 
contenant environ cent mesures d’orge et de froment en grains 
et en épis, et un pain carbonisé composé de grains broyés 
mêlés de son.
S’il y avait des villages agricoles, il y avait aussi des cités 
industrielles et commerçantes. Certaines localités, telles 
qu’Obermeilhen et Concise, présentent une telle profusion 
d’instruments en pierre à tous les degrés de fabrication,
depuis la première ébauche jusqu’à l’outil parfait, qu’il est 
naturel d’y voir de vastes ateliers ayant chacun une spécialité 
industrielle. Des échanges lointains leur apportaient des subs­
tances étrangères à la Suisse : les silex qui proviennent des 
Gaules ou de la Germanie, le corail, qui se recueille sur les 
côtes de la Méditerranée; l’ambre, qui vient des bords de la 
Baltique ; et le précieux jade, originaire des contrées de 
l’Orient. Tout cela suppose un commerce continu d’échange 
de peuplade à peuplade, ou de lointaines caravanes à travers 
les plaines de l’Europe et les steppes de l’Asie.
Quant au culte des lacustres, il paraît avoir laissé des traces 
dans les menhirs, les dolmens, les tombelles, et tous ces mo­
numents primitifs que jusqu’ici l’on a improprement désignés 
sous le nom de monuments celtiques ou druidiques, et qu’on 
retrouve sur presque toute la surface de l’Europe.
Les lacustres, en effet, n’étaient pas confinés dans les mon­
tagnes de l’Helvétie; ils étendaient sur presque toute l’Europe 
leurs habitations et leur activité. On a observé en Danemark 
et dans d’autres contrées du littoral de la Baltique de singu­
liers amas coquilliers que l’on considère unanimement comme 
des œuvres humaines : le conseiller Thomsen, les professeurs 
Worsaë et Steenstrüp les rattachent aux premiers habitants de 
l’Europe, et désigent ces amas sous le nom de résidus de cui­
sine, « kjoëkken-moëdding. » M. de Quatrefages pense que 
les buttes coquillières de Saint - Michel - en - l’Herm (Vendée) 
sont dues, non point à un soulèvement, mais à l’industrie des 
hommes primitifs. Des amas semblables à ceux de la Scandina­
vie ont aussi été signalés sur les côtes de la Corse. Enfin cette 
foule d’instruments en silex et en serpentine qu’on rencontre 
partout en France indique clairement la présence des peu­
plades de l’âge de pierre.
A quelle période historique faut-il faire remonter l’existence 
de ces peuples sans nom dont nous retrouvons les monuments 
au fond des lacs de la Suisse? Cette question difficile, dont la 
solution ne peut être demandée à l’histoire, ne saurait être 
résolue approximativement que par l’examen des chrono-
mètres naturels fournis par la géologie. Vous savez que Deluc 
et Cuvier, en appréciant les effets périodiques produits par les 
causes encore actuellement agissantes, comme les dunes et les 
atterrissements formés à l’embouchure des grands fleuves, 
sont parvenus à déterminer avec quelque précision l’époque 
où ces causes ont dû commencer d’agir. Ce sont là les chro­
nomètres naturels. M. Troyon s’est servi d’un procédé sem­
blable pour fixer l’époque de la période lacustre. Il a négligé 
l’étude des tourbières au milieu desquelles gisent les débris 
de l’âge de pierre, parce que la production de la tourbe est un 
chronomètre trop incertain, et il a porté toute son attention 
sur la couche d’alluvion que les torrents déposent à leur en­
trée dans les lacs : en prenant un point de repère dont la date 
est donnée par des monuments romains, et en mesurant 
l’accroissement successif des alluvions depuis cette date, il 
est parvenu à établir approximativement que les lacustres 
étaient établis en Suisse environ deux mille ans avant l’ère 
chrétienne.
N’est-ce pas là, mon cher Georges, un curieux résultat 
donné par une science à laquelle on n’avait encore rien 
demandé de semblable? Jusqu’aux temps modernes, l’histoire 
écrite nous avait seule renseignés sur la vie des anciens 
peuples; l’archéologie est venue à son tour, et, descendant 
dans la tombe de ces générations dont les livres ne parlent 
pas, elle nous a fait retrouver des races oubliées, et a ressus­
cité des peuples sur lesquels l’histoire est muette ; la géologie, 
poussant ses investigations plus loin que l’archéologie, a sup­
puté les milliers d’années qui nous séparent de ces peuples, et 
nous a reportés dix siècles avant la guerre de Troie. Grâce 
à la discussion intelligente de tous ces problèmes délicats, 
nous savons maintenant qu’un peuple agriculteur, chasseur, 
industriel et guerrier vivait en Europe à cette époque reculée, 
et qu’il commerçait avec la Baltique, la Méditerranée et 
l’Orient ; nous savons aussi que depuis quatre mille ans le 
climat de l’Helvétie n’a pas sensiblement varié, puisque nous 
retrouvons au milieu des reliques de l’âge de pierre les mêmes
fruits, les mêmes animaux qui servent encore aujourd’hui 
à l’alimentation de l’homme, dans ce siècle qui est par excel­
lence le siècle de fer.
La fin de l’âge de pierre est marquée, dans les couches 
archéologiques des lacs de la Suisse, par l’apparition subite 
des instruments de bronze. Si la découverte et l’emploi des 
métaux étaient dus aux peuples lacustres, il est évident qu’ils- 
auraient commencé par employer séparément le cuivre et 
l’étain à l’état pur, avant de les mélanger pour en former le 
bronze. Il en fut ainsi en Hindoustan, dans l’Asie centrale, en 
Amérique : dans ces contrées, l’âge de cuivre succéda lente­
ment à l’âge de pierre, pour faire place plus tard à l’âge de 
bronze, qui suppose une civilisation plus avancée et des pro­
cédés métallurgiques plus perfectionnés. Rien de pareil en 
Suisse : le cuivre pur ne se montre nulle part, et le bronze 
arrive sans transition, brusquement, comme par une invasion.
Il est évident, en effet, que le bronze fut apporté chez nous 
par un peuple étranger, de souche probablement celtique, 
à qui ce métal donna une grande supériorité sur les indigènes. 
Presque partout la transition entre l’âge de pierre et l’âge de 
bronze est marquée par l’incendie et la ruine des cabanes, et 
par le meurtre des guerriers. Une couche de charbon et d’os­
sements sépare les deux ères, et c’est sur la couche sépulcrale 
de la première race que s’assied une nouvelle civilisation.
La Suisse allemande paraît avoir été la principale victime 
de cette invasion sanglante : tous les villages lacustres de 
cette partie de l’Helvétie furent abandonnés, et l’on n’y trouve 
qu’un petit nombre d’armes en métal, celles qui furent perdues 
au moment môme de la conquête. La population indigène, 
refoulée par ses vainqueurs, se retira à l’ouest, dans la Suisse 
française, releva ses bourgades incendiées, mais plus loin du 
rivage, et en établit d’autres sur des points où il n’y en avait 
pas pendant l’âge de pierre, en nombre tellement considérable, 
que les pilotis donnent lieu aujourd’hui à une véritable exploi­
tation de bois. En même temps elle déroba à ses terribles 
voisins leurs secrets métallurgiques, prépara elle-même
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ses instruments de bronze, et parvint à un certain degré de 
prospérité. Les points qui furent ainsi colonisés furent choisis 
avec beaucoup de sagacité, et n’ont pas cessé, depuis ces âges 
reculés, d’être des villes importantes : Zurich recouvre une 
bourgade lacustre de l’âge de pierre, et Genève doit son ori­
gine à un village de l’âge de bronze.
Pendant cette nouvelle période, les mœurs ne changent 
guère ; les produits industriels acquièrent seuls une certaine 
élégance qu’ils ne connaissaient point. Les projectiles de 
guerre disparaissent pour faire place à la hache et à l’épée de 
bronze ; la poterie prend des formes plus variées, et se revêt 
de quelques ornements ; l’étain est importé des îles Cassité- 
rides, pour venir s’allier au cuivre dans les fonderies locales 
de Morges, d’Eschallens et de Dovaine, près de Thonon. Enfin 
le culte s’exerce toujours sur des blocs erratiques, comme sur 
des autels gigantesques.
L’existence des bourgades lacustres de l’âge de bronze paraît 
avoir été assez longue-, si l’on en juge par la puissance des 
couches submergées qui en recèlent les débris. Ces villages 
aquatiques furent détruits, comme ceux de la période précé­
dente, par l’invasion d’un peuple armé de glaives de fer ; car 
l’on retrouve au fond des eaux les traces manifestes de l’in­
cendie, du pillage et de l’introduction de nouveaux instru­
ments. Les conquérants s’établirent entre les Alpes et le Jura, 
détruisirent les quatre-vingts bourgades des peuplades la­
custres, n’en laissèrent relever qu’un petit nombre, et rédui­
sirent les indigènes en esclavage. Cet événement paraît avoir 
eu lieu, vers le ive ou le ve siècle avant notre ère; car les 
Phocéens de Marseille et les Belges kimris, émigrés dans le 
nord des Gaules, avaient déjà introduit dans cette contrée 
l’Usage du fer, qui est le véritable métal de la guerre.
On croit que les derniers envahisseurs étaient les Helvé- 
tiens des Gaules ou de la Germanie méridionale; tout ce qui 
est venu d’eux porte le caractère gaulois : les dénominations 
celtiques de leurs villages, la forme de leurs armes, et leur 
usage de brûler les morts. Ce peuple était supérieur aux
populations primitives de la Suisse par sa civilisation et son 
industrie ; car la production du fer suppose des procédés mé­
tallurgiques déjà très perfectionnés, et leurs glaives pourraient 
être considérés encore aujourd’hui comme des objets d’art. 
On sait qu’après un séjour de quelques siècles dans les basses 
vallées des Alpes et du Jura, les Helvétiens voulurent passer 
dans les fertiles plaines des Gaules, mais qu’ils furent arrêtés 
par César, qui leur fit essuyer à Bibracte une défaite sanglante.
Quels étaient ces aborigènes qui furent subjugués une pre­
mière fois par les envahisseurs de l’âge de bronze, et une 
seconde fois par les guerriers de l’âge de fer? A quelle race 
appartiennent-ils? Nous l’ignorons. L’archéologie, qui les a 
évoqués de leurs tombeaux, ne saurait nous le dire : elle nous 
apprend seulement qu’ils étaient de petite taille, et plus 
remarquables par leur agilité que par leur force. Un jour peut- 
être l’anatomie comparée, en étudiant leurs crânes et leurs 
ossements, pourra les suivre dans leurs migrations, remonter 
jusqu’à leur berceau, et nous dire de quelle race ils prove­
naient. Une seule chose ressort jusqu’à présent de l’étude 
anatomique de leurs ossements, c’est que pendant une période 
de quarante à cinquante siècles la conformation de la race 
humaine n’a pas subi de modification essentielle, et ce résultat 
déconcerte un peu les savants qui voudraient démontrer que 
l’homme est sorti du singe par une transformation graduelle. 
L’immutabilité de l’espèce humaine pendant cette immense 
période est prouvée péremptoirement par les faits, et les 
théories avilissantes qui voudraient nous ravaler jusqu’au 
chimpanzé reçoivent de cette découverte un échec dont elles 
ne se relèveront pas.
Tels sont, mon cher Georges, les renseignements curieux 
que j’ai puisés sur les lieux mêmes où les monuments et les 
cités de l’âge de pierre se sont montrés pour la première fois. 
Communiquez ma lettre à notre ami B., qui professe l’évolu­
tion graduelle des espèces animales; il sera désolé, j’en suis 
sûr, de n’être qu’un homme, et de ne pouvoir écarteler son 
blason des armes de l’orang-outang.
Promenade sur le lac de Zurich. — Les pèlerins d’Einsiedeln. — Chant des pèlerins 
dans la montagne. —  Notre-Dame - des - Ermites. — Le bienheureux Meinrad. — 
Histoire de l’abbaye d’Einsiedeln.
Le lac de Zurich ne ressemble à aucun des autres lacs de 
la Suisse, et il a des beautés qui lui sont particulières. Sa 
forme allongée sur trente-six kilomètres de développement ; 
sa courbure en arc, dont le pont de Rapperschwyll forme la 
flèche ; sa faible largeur, qui permet d’en contempler de par­
tout, avec une netteté admirable, les charmants rivages, cou­
verts de forêts et de vignobles, et semés de villages, de villas 
et d’usines : tout concourt à lui donner une physionomie spé­
ciale et un aspect enchanteur. On sent circuler partout la vie, 
le mouvement, la richesse, et l’on peut dire sans exagération 
que Zurich a deux faubourgs de seize kilomètres de longueur, 
au milieu du plus admirable pays. Ce n’est point le caractère 
âpre et sombre des grandes Alpes, des pentes neigeuses, des 
sommets inaccessibles ; ce sont, au contraire, de riantes 
collines mollement ondulées, épanouies de végétation et de 
constructions, et par delà, dans le lointain, des montagnes 
glacées, comme pour faire mieux ressortir la grâce et l’élégance 
des premiers plans.
Nous nous embarquons pour Richterschwyll, et le bateau 
à vapeur, en nous emportant, déroule successivement sous
nos yeux les tableaux les plus pittoresques. Sur la rive droite 
du lac s’élèvent les villages de Küssnacht et d’Erlenbach, aux 
vignobles renommés ; Meilen, dans le voisinage duquel on 
a découvert, il y a trente ans, le premier village lacustre ; 
Stæfa, où rêva Gœthe, et enfin Rapperschwyll, dont on aper­
çoit au loin le pont bâti sur pilotis, long de seize cents mètres, 
par lequel il communique à la rive méridionale. La rive 
gauche n’est pas moins riche en points de vue. Voici Oberrieden 
où Lavater fut ministre, et dont l’église a été bâtie il y a un 
siècle par le célèbre ingénieur Grubenmann, dont nous avons 
déjà parlé ; Horgen, dominé par la montagne escarpée du 
Horgereck ; la petite presqu’île boisée d’Au, que Klopstock 
a célébrée dans ses odes; Wædenschwyll, qui offre plusieurs 
monuments bâtis par le fameux architecte apenzellois ; et 
enfin, au fond d’un golfe, le bourg de Richterschwyll, indus­
trieux et commerçant. C’est là que l’illustre Zimmermann, 
l’émule et l’ami de notre Tissot, exerça la médecine pendant 
quelque temps au début de sa glorieuse carrière, et écrivit, 
en 1756, son Essai sur la solitude; il s’inspira sans aucun 
doute du caractère sauvage des montagnes voisines, et il dut 
plus d’une fois promener sa rêverie dans les sombres forêts 
du Schindellegi.
Le bateau qui nous emporte renferme une nombreuse 
population de voyageurs, bien différente de cette population 
de flâneurs et de touristes que nous avons rencontrée jusqu’ici. 
Ce ne sont plus ces éternels Anglais, qui marchent au milieu 
de vous sans paraître soupçonner votre existence, un lorgnon 
d’or d’une main, le Guide de l’autre, tout chargés de chaînes, 
et de breloques, raides, hautains, muets, impassibles, et ne' 
trahissant leur émotion que par ces deux mots : Beautiful! 
Oh ! very beautiful ! C’est une foule vive, remuante, empressée, 
familière, et qui témoigne naïvement son admiration, à la 
vue des glaciers qui couronnent l’horizon. Par leurs modestes 
vêtements, je vois que ces voyageurs appartiennent aux classes 
inférieures de la société : il y a là des mères qui tiennent sur 
letir sein un jeune nourrisson languissant, des enfants pâlis.
par la fièvre, des jeunes filles au visage amaigri et souffreteux, 
des infirmes qui traînent péniblement leurs membres débiles ; 
mais, au milieu de cette foule qui semble échappée de l’hô­
pital, il y a aussi des jeunes gens pleins de santé, des hommes 
robustes et des vieillards encore verts. Je m’étonne de les 
entendre tous parler français en pleine Suisse allemande, et 
j ’apprends avec plaisir que ce sont des pèlerins alsaciens qui 
vont à Einsiedeln.
« Nous sommes ici plus de deux cents, me dit l’un d’eux, 
beau vieillard couronné de cheveux blancs, et nous venons 
des vallées de l’Alsace et des Vosges. Les chemins de fer nous 
accordent, à prix réduits, des billets de circulation valables 
pendant une semaine, et nous en profitons pour visiter les 
plus célèbres sanctuaires de la Suisse. Les uns s’arrêtent à 
Mariastein, près de Bâle, où l’on vénère une vieille image de 
la Mère de Dieu; les autres vont à Sächseln, où est enterré 
le bienheureux Nicolas de Flue; tous se rendent à Einsiedeln, 
le pèlerinage le plus fréquenté de l’Europe après Notre-Dame 
de Lorette et Saint-Jacques de Compostelle. Ces pauvres ma­
lades que vous voyez vont y chercher la santé ; ces hommes 
robustes viennent y demander la guérison de quelqu’un qui leur 
est cher, ou remercier la Vierge des grâces obtenues. Moi, qui 
fléchis sous le poids des années, j’y retourne pour la quinzième 
fois. Il y a cinquante-deux ans, Monsieur, que j’ai fait mon 
premier pèlerinage, les larmes dans les yeux, la mort dans le 
cœur : ma jeune fiancée, atteinte d’un mal inconnu, abandon­
née par les médecins, allait être ravie à ma tendresse. Je partis 
le bâton à la main, à pied, au milieu de l’hiver, par des che­
mins impraticables, et après dix jours de marche je me pros­
ternai dans le sanctuaire de Notre-Dame-des-Ermites. Hélas ! 
que s’était-il accompli là-bas pendant ces quelques jours? La 
mort, en passant, n’avait-elle pas frappé de son aile noire le 
doux nid qui renfermait tout ce que j’aimais sur la terre ? 
Dévoré d’inquiétude, je priai avec cette ardeur étrange que 
donne l’amour béni de la religion, et je repartis le cœur plus 
léger, précipitant mes pas. Mais à mesure que j’approchais du
terme de mon voyage, assiégé de mille pressentiments sinistres, 
plein d’une secrète angoisse, je ralentissais ma course, et je 
préférais l’incertitude affreuse qui me torturait à une certitude 
plus affreuse encore. J ’errai ainsi tout un jour sur le sommet 
de la montagne qui domine ma vallée, et je contemplais dè 
loin le clocher de mon village, n’osant pas descendre;, de 
peur de rencontrer un irréparable malheur. Il fallut enfin se 
résigner à rentrer au logis. Il pleuvait, et le ciel paraissait 
s’associer à mon deuil; il me semblait que les Cloches, au 
moment de l’Angélus, tintaient comme un glas, et que tous les 
visages étaient tristes. J’entre. Oh ! Monsieur, quel délire ! Elle 
était levée, encore pâle sans doute, mais légèrement colorée 
par les premières roses de la santé, et souriant à la vie qui 
revenait à grands pas.
« — Remercions Notre-Dame d’Einsiedeln, me dit-elle, c’est 
elle qui m’a sauvée. »
« Depuis ce temps j’ai repris bien des fois la même route, 
ne croyant jamais avoir assez payé ma dette de reconnaissance. 
Aujourd’hui, après plus de cinquante ans d’un bonheur 
domestique sans nuage, j’y reviens encore, probablement pour 
la dernière fois, demander une grâce suprême en mon nom 
et au nom de la vieille compagne de mon existence : celle de 
mourir ensemble, s’il plaît à Dieu, et de n’avoir pas le chagrin 
de nous survivre l’un à l’autre. »
En disant ces mots, le digne vieillard s’éloigna, et il essuya 
une larme furtive.
Cependant le bateau entrait dans le golfe de Richterschwyll, 
et déposait bientôt sur le quai ses nombreux voyageurs. C’est 
là que l’on prend les postes suisses pour Einsiedeln. Les 
infirmes et les malades s’entassent dans une foule de véhicules 
préparés pour la circonstance, et nous avons la chance d’y 
trouver place avec eux. Les autres pèlerins, plus valides, 
s’organisent en caravane, et, tout en chantant des cantiques, 
gravissent à pied la montagne par des sentiers plus rapides que 
la route qui se déploie en innombrables lacets sur les flancs 
du Schindellegi. Derrière nous, la vue se promène sur le lati,
et y découvre un horizon de plus en plus étendu à mesure que 
nous montons ; mais devant nous le paysage s’assombrit et 
s’attriste. Le village de Schindellegi est assis sur la Sihl, à l’en­
trée d’une gorge effroyable, toute couverte d’une impénétrable 
forêt de sapins. Nous y retrouvons la longue file des pèlerins, 
qui cheminent à pied en chantant :
Dans ces sentiers glissants et pleins d’effroi,
Vers E insiedeln , haletant, hors d’hale ine ,
Toujours m ontant, je  m ’avance avec peine.
V ierge, sou tenez-m oi !
/
Au delà de Schindellegi, sur la rive gauche de la Sihl, le 
paysage change brusquement de caractère. La contrée devient 
solitaire, âpre, sauvage et d’une tristesse navrante. Pas une 
maison, pas un chalet ne se découvre sur cette vaste étendue, 
muette comme un désert. C’est là sans doute que Paracelse, 
enfant d’Einsiedeln, au milieu de cette horrible contrée, livré 
pendant toute sa jeunesse à des méditations mélancoliques, 
exalta par l’étude son imagination ardente, et, si j’en crois 
Érasme, se mit en relation avec les démons. Tout respire ici 
une sorte de terreur superstitieuse, et nos voix répètent tout 
bas avec le chœur lointain de la caravane :
Dans la forêt au loin hurlent les loups ;
L ’étroit sentier sur l ’abîme se penche ;
Le torrent gronde, et m ugit l ’avalanche.
V ierge, protégez-nous !
La nuit arrivait, et déjà les montagnes projetaient sur le 
plateau désert leurs ombres gigantesques. Une teinte d’or 
fondu, qui passait graduellement par tous les tons de la plus 
riche palette, nous indiquait le point où le soleil venait de dis­
paraître sous l’horizon. Bientôt ces teintes se noyèrent elles- 
mêmes dans un bleu de plus en plus sombre, et furent envahies 
par une ombre croissante. La nuit était close quand nous 
arrivâmes au relais disposé sur la route de Schwyz, à l’em­
branchement du chemin d’Einsiedeln, non loin du pont du 
Biber. Pendant que nous changions de chevaux, nous prê­
tâmes l’oreille à ces bruits de la solitude, si imposants quand 
ils montent au milieu d’une obscurité profonde, et l’écho 
affaibli nous apporta d’un éloignement immense la voix plain­
tive des pèlerins :
La nuit descend, et le ciel sombre et bas
Va dérober au voyageur sa voie.
Dans ces déserts, de peur qu’il se fourvoie,
V ierge, guidez ses pas !
Notre-Dame d’Einsiedeln.
Une heure plus tard nous descendions par une pente rapide 
dans la vallée d’Einsiedeln. C’était un samedi soir : la ville était 
pleine de lumières, de bruit et de mouvement; des voitures 
remplies de voyageurs arrivaient de toutes parts, et déposaient 
sur la grande place de l’Abbaye une foule de pèlerins qui 
couraient retenir leur chambre dans l’une des quatre-vingts
auberges du bourg. Les jurons des postillons, l’empressement 
verbeux des hôteliers, les cris des étrangers qui cherchaient 
à retrouver leurs amis dans cette mêlée, la grande silhouette 
noire de l’église qui se dressait dans l’ombre, la course vaga­
bonde de mille torches qui projetaient dans l’obscurité une 
lueur rougeâtre, tout contribuait à donner à cette scène un 
cachet de pittoresque et d’imprévu.
Dès le point du jour nous sommes éveillés par de joyeux 
■carillons. Nous nous hâtons de descendre ; mais déjà nous 
•avions été devancés par une foule immense accourue de tous 
les points de la Suisse, et môme de la France, de l’Allemagne 
■et de l’Italie. Quoique ce ne fût qu’un dimanche ordinaire, 
plus de deux mille pèlerins se pressaient dans l’église et assié­
geaient trente confessionnaux disposés pour toutes les langues 
de l’Europe. Tous priaient avec une ferveur, une dévotion, 
une âme, qui nous gagna, et nous retrouvâmes dans notre 
cœur ému les premiers accents de la jeunesse. Dans le monde, 
au milieu du souffle glacé de l’indifférence générale et des 
préoccupations matérielles, la foi s’attiédit ; mais là, au pied de 
ces autels entourés d’un peuple pieux, dans ce sanctuaire véné­
rable, au milieu de cette ardeur des âmes et de cette atmos­
phère de foi, nous nous sentions pénétrés nous-mêmes d’une 
douce chaleur de piété renaissante. Maurice se jeta à genoux 
et pria longtemps pour sa vieille mère; Max recommanda à la 
Vierge sa jeune sœur, dont il est l’unique soutien ; pour mo'i, 
je songeai à tous ceux qui me sont chers, et quand nous nous 
relevâmes, nous avions les yeux humectés de douces larmes.
Le principal trésor de l’église d’Einsiedeln est l’image de 
bois de Notre - Dame -des - Ermites, qui y est vénérée depuis 
mille ans. Au moment de la révolution française, les moines, 
voyant gronder l’orage autour d’eux, emportèrent en Souabe 
la sainte image, et y substituèrent un simulacre orné de 
clinquant, que l’on envoya pompeusement à Paris comme 
un trophée de la philosophie. Il est probable que nos Pari­
siens n’auraient jamais contemplé cet objet de curiosité, si 
la véritable statue était tombée dans les mains de nos géné­
raux voltairiens ornée d’or et de pierreries. La sainte chapelle 
qui renfermait jadis la cellule et la madone de saint Meinrad, 
et qui avait échappé tant de fois aux incendies si fréquents 
dans ce pays, disparut sous les coups des modernes vandales. 
Quand de meilleurs jours furent revenus, les moines rappor­
tèrent de l’exil la statue miraculeuse et rebâtirent la chapelle. 
Les marbres détruits furent rassemblés dans leur disposition 
primitive, mais sur un espace moindre de quelques pieds; et 
c’est sur les restes encore visibles de l’ancien pavé que se 
dresse et s’agenouille de préférence la foule à chaque instant 
renouvelée des fidèles. Cette chapelle intérieure s’élève au 
milieu de la grande nef, dans l’immense vaisseau de l’église, 
à vingt mètres de l’entrée.
L’église, reconstruite dans la première moitié du xvme siècle, 
à la suite d’un incendie, est bâtie dans ce goût gréco-italien 
dont nous avons quelques échantillons à Paris, à Notre-Dame- 
de-Lorette et à Saint-Vincent-de-Paul. La grandeur des di­
mensions, l’ordonnance et le rapport de toutes les parties, un 
ensemble majestueux, doivent être loués sans hésitation; mais 
je n’aime guère, malgré leur mérite et leur rareté, ces marbres 
précieux, ces bronzes, ces peintures, ces fresques, ces dorures. 
Toute cette magnificence éblouit les yeux, il est vrai, mais 
elle ne touche point le cœur; et cette splendeur a un caractère 
mondain qui nuit à l’esprit religieux de l’édifice. Je dois dire 
cependant que cette première impression fâcheuse disparut 
en partie pendant la grand’messe, chantée à l’italienne : quel­
ques voix d’enfants, accompagnées, non par le fracas tonnant 
d’un orchestre, mais par quelques sobres instruments, chan­
tèrent d’une manière admirable une messe de Palestrina. Ca­
chées dans une haute tribune, ces voix pures et argentines, 
modulées avec grâce et à demi voilées par l’éloignement, 
semblaient descendre du ciel; une foule immense, prosternée 
sur le pavé du temple, abîmée dans la prière, écoutait avec 
ravissement cette suave mélodie. Nous étions émus, et sous 
cette impression l’église rècevait un reflet mystique et pieux 
que nous ne lui avions point reconnu d’abord.
Einsiedeln doit son origine à la présence d’un saint ermite. 
Au temps de Charlemagne, Meinrad, fils du prince Berthold 
Hohenzollern, fuyant le bruit du monde, se retira dans la 
solitude du mont Etzel, près d’une fontaine qui pòrte encore 
aujourd’hui son nom; mais le monde, attiré par l’éclat de ses 
vertus, poursuivit dans sa retraite le pieux anachorète. Fatigué 
de ces visites importunes, Meinrad alla se cacher au fond d’un 
vallon sauvage, au milieu d’une impénétrable forêt, empor­
tant avec lui une petite image de la Vierge, que lui avait 
donnée l’abbesse de Zurich. Les peuples surent bientôt l’y 
découvrir, et l’ermite fut forcé de bâtir un petit oratoire à côté 
de sa cellule, pour y exposer à la dévotion des visiteurs la statue 
miraculeuse. Les modestes trésors de l’oratoire tentèrent la 
cupidité des voleurs, et Meinrad fut assassiné en 861 : deux 
corbeaux apprivoisés par l’ermite suivirent ses assassins en 
croassant et en battant des ailes jusqu’à Zurich, et les misé­
rables, ainsi dénoncés, furent exécutés sur le lieu même où 
s’élève aujourd’hui l’hôtel du Corbeau.
La cellule de Meinrad fut bientôt occupée par un autre ana­
chorète, et devint le centre d’une petite colonie d’ermites, ce 
qui fit donner à ce lieu le nom d’Einsiedeln, mot qui signifie 
ermite en allemand, au lieu de celui de la forêt Sombre, qu’il 
portait auparavant. L’abbaye fondée par Eberhard, prévôt de 
Strasbourg, ne tarda pas à devenir florissante, et une ville 
importante s’éleva à l’ombre des murs du couvent, au milieu 
de la contrée la. plus sauvage et la plus désolée. Que de 
villes, aujourd’hui oublieuses de ce bienfait, doivent leur ori­
gine à un monastère qui groupa autour de lui et protégea 
leurs premières maisons !
La réforme fit peu de mal à l’abbaye d’Einsiedeln, malgré 
l’influence de Zwingli ; la révolution française devait lui en 
faire davantage. La troupe que commandait le général 
Schauenbourg entra, au mois de mai 1798, dans cette vallée 
écartée, où l’attiraient les trésors du couvent. Les offrandes 
accumulées par dix siècles de piété devinrent en un moment 
la proie d’une soldatesque effrénée, et mille chefs-d’œuvre
légués par les générations passées disparurent sous des mains 
ignorantes et impies.
L’abbaye possédait autrefois beaucoup de terres en Suisse et 
en Allemagne;.mais les révolutions Font dépouillée de presque 
tous ses domaines. L’abbé était prince du saint-empire, 
et seigneur spirituel et temporel de la vallée d’Einsiedeln ; 
aujourd’hui, déshérité de ses vieux droits, c’est à peine s’il 
est membre du conseil municipal de la commune. Ce que cette 
pieuse maison a perdu en richesses, elle l’a retrouvé en 
influence : elle élève presque toute la jeunesse du pays, et 
répand autour d’elle les bienfaits d’une excellente éducation.
Les faux libéraux de l’endroit y trouvent bien à redire 
quelque peu; mais le bon sens public a déjoué jusqu’ici leurs 
manœuvres. Quand on aura dépouillé l’abbaye de ses der­
nières possessions, fermé l’église, et interrompu ce concours 
de cent cinquante mille pèlerins qui viennent chaque année 
apporter à Einsiedeln l’industrie, l’activité et la richesse des 
villes, qui nourrira les sept mille habitants de cette vallée 
sauvage? Ce pays abandonné, perdu au cœur des Alpes, con­
damné à de longs et rigoureux hivers, réduit à ne cultiver, 
à plusieurs lieues à la ronde, que des pommes de terre et un 
peu de blé chétif, n’a qu’un seul trésor, la sainte image de 
Notre-Dame-des-Ermites. Messieurs les prétendus libéraux, 
laissez son pain à ce pauvre peuple; laissez la religion peupler 
et féconder les déserts, et triompher de la rigueur des Alpes !
Vili
Dernier regard sur Einsiedeln. — La vie du touriste. — Chemin de la croix dans 
la montagne. — Chutes de montagnes. — Le lac de Lowerz. — Ecroulement du 
Rossberg. — Le fou de Goldau.
Tant que nous avions parcouru la Suisse plate, traversée 
par des chemins de fer, nous avions profité sans scrupule de 
ces moyens de locomotion, échappant ainsi aux lenteurs et 
aux ennuis d’un voyage assez peu pittoresque. Mais, parvenus 
au milieu des montagnes, où les locomotives commencent 
à peine à circuler, où les voitures sont réduites à cheminer 
au pas, nous avions résolu d’entreprendre sérieusement la vie 
du touriste, et de marcher à pied, un léger sac sur le dos, le 
bâton ferré des Alpes à la main, et la gourde de kirchwasser 
suspendue au côté. Quel bonheur de voyager ainsi librement, 
sans être entraîné de force par un postillon devenu votre 
maître, de s’arrêter comme il plaît, de contempler à loisir 
les paysages qui se révèlent à chaque pas, de boire à toutes 
les fontaines, et de mener la vie buissonnière tout le long du 
chemin !
C’est à Einsiedeln que se fit notre transformation en véritables 
touristes, et, ainsi équipés, nous prîmes gaillardement la 
route de Schwvz. Le début fut rude, et la première étape bien 
longue. On sort du vallon d’Einsiedeln par une côte abrupte, 
montée fatigante et interminable; mais quand nous fûmes au
sommet, quel dédommagement ! La profonde vallée que nous 
venions de quitter s’ouvrait directement sous nos pieds, et, 
dans un éloignement déjà considérable, l’édifice sacré, flanqué 
de ses blanches ailes, couronnait de sa majestueuse ordon­
nance, de ses deux hautes tours, de ses dômes resplendis­
sants au soleil et du signe de la croix, qui dominait tout, les- 
nombreuses habitations semées dans une plaine sauvage et 
sombre. Cette vue merveilleuse nous fit oublier nos fatigues ,. 
et, pleins d’une nouvelle ardeur, nous continuâmes notre 
marche, non sans saluer une dernière fois l’abbaye.
Max, après s’être livré pendant plusieurs jours aux dou­
ceurs de la photographie dans les environs de Bàie et de 
Lucerne, était venu nous rejoindre à Einsiedeln avec son appa­
reil. Cet instrument, au dire de notre ami, possédait toutes les 
qualités imaginables, surtout (Max avait longuement insisté 
sur ce point) celle d’être portatif. Il fut donc convenu que 
nous nous chargerions à tour de rôle de l’appareil ; mais nous 
ne tardâmes pas à nous convaincre par une dure expérience 
que le traître avait abusé de notre bonne foi. Bien résolu à 
secouer le joug du daguerréotype, je conspirai secrètement 
avec Maurice, et au premier relais de la poste nous décla­
râmes que ce lourd colis devait être confié aux voitures 
publiques. Max tint bon, et continua à le porter; et, martyr de 
la science et de l’art, haletant, épuisé, rendu, il persista à 
soutenir jusqu’au bout que l’instrument était très portatif. La 
leçon fut bonne toutefois : arrivé à Lucerne, il expédia l’appa­
reil à Berne, où nous devions passer à notre retour, et nous 
n’en entendîmes plus parler que par des soupirs et des regrets.
Nous suivons d’abord la route de Richterschwyll jusqu’au 
Biberbrücke, au confluent de l’Apbach et du Biber, et, la 
laissant à droite, nous montons jusqu’à Rothenthurm, ainsi 
nommé d’une tour rouge que les gens de Schwyz avaient 
élevée sur leur frontière au milieu du xine siècle. Ce point 
culminant a toujours été l’un des points stratégiques du can­
ton, et c’est dans le voisinage, au défilé de Morgarten, sur les 
bords du charmant lac Ægeri, que les confédérés gagnèrent,
en 1315, sous la conduite de Rodolphe Reding, cette fameuse 
bataille qui assura leur indépendance. Cinq siècles plus 
tard, lorsque les agents du directoire français cherchaient à 
opprimer la Suisse, les pâtres guerriers de Schwyz et d’Uri, 
retranchés derrière ces Thermopyles helvétiques, arrêtèrent 
nos armées, et c’était encore un Reding qui les commandait 
(2 mai 1798). En souvenir de ces deux victoires, le village de 
Rothenthurm est devenu le lieu de réunion de l’assemblée
V
générale du canton de Schwyz, qui se tient en plein air, tous 
les deux ans, le premier dimanche de mai. On y fait de la 
politique, on y discute les élections du canton, et les sociétés 
de lutte et de tir s’y donnent rendez-vous. La carabine et l’ar­
balète s’y disputent le prix de l’adresse, et les montagnards 
sont d’une habileté merveilleuse à ce double exercice.
De Rothenthurm une longue descente nous conduit jusqu’à 
la petite chapelle de YEcce Homo. Là nous quittons la route 
de Schwyz pour nous engager à droite dans un frais sentier 
qui doit nous mener à Arth, au pied du Rigi, à travers les 
éboulements de Goldau. La première partie de ce sentier, qui 
contourne la montagne du Rossberg, est vraiment délicieuse : 
les fontaines, les pâturages, les bois, les chalets en font une 
charmante promenade. De naïves images, représentant les 
stations du chemin de la croix, sont disposées de distance en 
distance tout le long de la route, attachées au sommet d’un 
poteau. Des paysans, des pâtres, des femmes, des enfants, des 
pèlerins d’Einsiedeln, s’arrêtent devant la dévote image et 
prient avec ferveur, sans respect humain. N’est-ce pas une 
touchante idée de préparer ainsi le voyageur à entrer dans la 
vallée d’horreur et de désolation par la vue des scènes dou­
loureuses de la Passion?
Nous nous asseyons au pied d’un rocher, près d’une de ces 
pieuses stations : une fontaine, conduite par le tronc d’un 
sapin, nous apporte avec le bruit léger de sa chute des eaux 
fraîches et limpides, et là, dans cette riante solitude, nous 
partageons un frugal repas. Max, dont l’érudition scientifique 
est inépuisable, nous parle de l’écroulement du Rossberg, et
nous signale toutes les autres chutes de montagnes que l’his­
toire a enregistrées.
« Ces affreux événements, nous dit-il, ne sont point rares 
dans les chroniques helvétiques, et dans l’espace de quatre 
cents ans on a pu en compter quatorze plus ou moins désas­
treux , survenus à la suite de tremblements de terre ou de 
longues pluies. Parfois les eaux, en s’infiltrant dans les inter­
stices des rochers, s’y congèlent pendant l’hiver, et, par l’effet 
irrésistible de leur dilatation, désagrègent les roches les plus 
dures. D’autres fois un torrent, en s’engouffrant dans les 
fissures d’une montagne coupée de lits d’argile, délaye les 
couches les plus basses, et un beau jour une masse énorme 
glisse dans la vallée sur le plan incliné de ses strates. En 
d’autres circonstances, un ruisseau, barré dans sa route au 
fond d’une gorge par les éboulements des montagnes voisines, 
monte, grossit, et, doué d’une force invincible, entraîne l’obs­
tacle qui l’arrêtait en roulant avec lui un torrent de pierres et 
de boue qui dévaste tout sur son passage.
« Laissez-moi vous raconter deux de ces catastrophes dont 
notre itinéraire ne nous permettra pas de visiter le théâtre. 
Dans le Valais, au nord-ouest de Sion, s’élève la montagne 
des Diablerets, autrefois hérissée de cinq pics. Les paysans 
lui avaient donné ce nom sinistre parce qu’ils la croyaient 
hantée par le démon, et que souvent ses avalanches avaient 
emporté bien des victimes. Ses parois perpendiculaires et 
presque inaccessibles, ses gorges effroyables, les profonds 
ravins qui la découpent, son immense glacier, ses hautes 
aiguilles couronnées de neige, lui donnent un aspect terrible, 
trop justifié par son histoire. Le 23 septembre 1714 on enten­
dit sortir de ses flancs de sourds mugissemeuts qui répan­
dirent au loin la terreur. Les bergers, avertis d’une catastrophe 
imminente, se hâtèrent de fuir en chassant devant eux leurs 
troupeaux. Le lendemain, en effet, un des pics des Diablerets 
se détacha, et, se précipitant dans la vallée avec un bruit épou­
vantable, couvrit de ses débris fracassés seize kilomètres carrés 
de terrain, et roula jusqu’à huit kilomètres de distance. Parmi
ceux qui avaient méprisé ses menaces se trouvait un pâtre du 
village d’A vent, qui travaillait dans son chalet au moment de 
l’éboulement. Un des blocs détachés de la masse écrouléê vint 
s’arc-bouter au pied d’un rocher, et, couvrant la cabane, la pro­
tégea contre la chute des pierres. Notre homme demeura ainsi 
emprisonné au milieu d’une montagne de décombres, et la tem­
pête de rochers passa par-dessus sa tête sans l’atteindre. Ainsi 
enseveli dans une nuit profonde, et comme perdu dans les 
entrailles de la terre , il ne se découragea point. Les fromages 
préparés dans le chalet pendant la belle saison furent sa nour­
riture; un filet d’eau qui suintait jusqu’à lui le désaltéra; 
l’espoir de la délivrance soutint ses forces. Après avoir long­
temps écouté en vain pour voir si l’on ne venait point à son 
secours, il se mit à travailler lui-même à son salut; et, mineur 
infatigable, creusa d’innombrables galeries, souvent arrêté 
dans ses travaux par des rochers impénétrables ou des forêts 
englouties. Parfois, après avoir creusé dans une direction 
pendant un temps qui lui paraissait long comme une année, 
il s’arrêtait tout à coup, croyant reconnaître à la difficulté des 
travaux qu’il s’engageait vers l’intérieur de la montagne, et il 
reprenait sa mine dans un autre sens. Une fois il crut entendre 
le bruit d’un travail souterrain, et il continua sa fouille avec 
uue activité fiévreuse : c’était peut-être un autre compagnon 
d’infortune, enseveli comme lui tout vivant, qui marchait de 
son côté; c’était peut-être la délivrance qui approchait! Efforts 
impuissants! Enfin, après avoir fouillé dans tous les sens, 
après avoir creusé cent galeries dans toutes les directions, 
après avoir mille fois espéré et mille fois déséspéré, il errait 
un jour dans ces labyrinthes, quand un mince filet de lumière 
arriva jusqu’à ses yeux éblouis. N’ayant plus d’instruments, il 
gratta la terre avec ses ongles, et après un labeur intermi­
nable il se trouva libre, hors de cet antre où il avait cru rester 
à jamais. On était à la veille de Noël; une neige épaisse cou­
vrait la terre, et un ciel sans soleil ne jetait sur la vallée 
qu’une lumière blafarde. Que la nature lui parut belle et 
riante ! Que le soleil lui sembla éblouissant ! Plein d’émotion
et de reconnaissance, il tomba à genoux pour remercier Dieu 
qui l’avait délivré. Il se traîna jusqu’au village voisin, et quand 
il se présenta à sa famille, nu, pâle, exténué, plus semblable 
à un spectre vivant qu’à un homme, ses enfants même ne 
purent le reconnaître. Il était demeuré trois mois enseveli 
dans son tombeau!
« Une seconde aiguille des Diablerets tomba en 1749, et 
comme la première elle ne fit qu’un petit nombre de victimes. 
Ces deux chutes ne sont donc pas à comparer, malgré l’inci­
dent dramatique que je viens de raconter, à l’éboulement du 
Monte-Conto, dans le comté de Chiavenna, qui écrasa la ville 
de Plurs le 4 septembre 1618. Plurs était une ville charmante, 
toute peuplée de maisons de campagne des bourgeois de Chia­
venna, adonnée à la joie et aux plaisirs bruyants. Cependant 
le Conto, qui la domine, se crevassait de plus en plus, et de 
temps en temps laissait écrouler quelques rochers comme 
un sinistre avertissement. Ces signes précurseurs étaient 
méprisés, et la folle cité s’amusait sans souci au pied du 
sombre géant qui la menaçait. Un jour enfin de sourds gron­
dements déchirent l’air; la montagne, comme un homme ivre, 
chancelle sur sa base; les troupeaux s’enfuient, et les hommes, 
frappés de terreur, se réfugient dans l’église (c’était un 
dimanche), croyant trouver leur salut au pied des autels. Ils 
étaient là deux mille cinq cents, en habits de fête, accourus 
de tous les lieux de plaisir, et sortant de la joie pour tomber 
soudain dans une suprême angoisse, dans une suprême 
terreur! Pendant qu’ils priaient, le Conto se détache, et, 
entraînant dans sa chute les forêts, les torrents, les collines, 
il se précipite avec un fracas qui ébranle toute la contrée 
à quarante kilomètres à la ronde, et ensevelit à jamais sous 
une montagne de rochers les infortunés habitants de Plurs. 
Ce lieu jadis si florissant s’appelle aujourd’hui le Tombeau: »
Le récit de Max nous avait fortement impressionnés, et nous 
goûtions dans le silence la douceur du repos, lorsqu’un pâtrè, 
ôtant dévotement son chapeau, vint faire sa station au pied de 
l’image du Chemin de la croix.
« Mon ami, lui dit Maurice, se détache-t-il encore des blocs 
du Rossberg?
— Oui, Messieurs, reprit le berger. Tenez, le rocher au bas 
duquel vous êtes assis a roulé hier du sommet de la mon­
tagne. »
A ces mots, nous bondissons de nos sièges de gazon, où 
nous reposions depuis une heure pleins de sécurité. Ce n’était 
que trop vrai : une horrible trouée toute récente, jonchée de 
troncs de chênes et d’énormes sapins, déchirait la forêt jus­
qu’au sommet, et indiquait assez le chemin qu’avait parcouru 
ce bloc colossal pour descendre jusqu’à nos pieds. Nous nous 
hâtons de fuir en jetant de temps en temps un regard soup­
çonneux sur la cime menaçante du Rossberg.
Au débouché de la forêt, une vue merveilleuse se découvre 
à nous tout à coup. Le charmant petit lac de Lowerz, à demi 
comblé par l’éboulement de 1806, s’encadre de hautes mon­
tagnes qui s’y reflètent avec une admirable netteté ; ses eaux 
d’un bleu profond, ses bords couverts de fleurs, ses îles de 
verdure, la tour de Schwanau qui s’élève du sein des flots, la 
solitude des grands bois qui l’entourent, tout concourt à en 
faire un des plus jolis lieux du monde. On dirait un saphir 
enchâssé dans l’émeraude. Au midi nous apercevons le village 
de Seewen et la ville de Schwyz, qui se détachent sur la masse 
colossale des Mythen et du Hacken. Ce panorama, plein de 
fraîcheur à nos pieds, plein de grandeur au loin, rassérène 
notre esprit troublé, et nous nous engageons à travers les 
éboulements de Goldau.
Après soixante-dix ans, ces lieux offrent encore aujourd’hui 
l’image de la désolation et de l’horreur. Les rochers écroulés, 
entassés confusément comme des tumulus gigantesques, 
couvrent ce champ de mort sur une lieue de développement, 
et chaque pierre cache une sépulture. Entre ces monticules 
dépouillés, des flaques d’eau croupissante, restes misérables 
du lac de Lowerz, étalent à nos yeux un tapis de verdure qui 
égayé un peu l’affreuse nudité des décombres. La végétation 
n’a pu encore prendre racine sur ce sol dévasté ; mais depuis
longtemps déjà l’homme, toujours insoucieux du péril, a relevé 
sa fragile demeure sur ces rochers mal assis, comme le pâtre 
des Alpes qui rebâtit sa chaumière sur la place même qu’ont 
balayée les avalanches, comme l’habitant du Vésuve qui laisse 
à peine refroidir la lave du volcan pour lui confier une nou­
velle semence. Un petit sentier se glisse péniblement au milieu 
de tous ces débris d’une montagne abattue; il escalade ces 
collines mouvantes, descend sur leurs flancs mal assurés, con­
tourne les mares, et se perd au fond des ravins et des fon­
drières. Nous le suivrons en silence et d’un pas rapide, l’âme 
pleine d’une tristesse mêlée d’épouvante. Un grand vieillard 
à la démarche étrange errait parmi ces ruines, semblant cher­
cher quelqu’un. Notre première pensée fut de lui demander 
quelques détails sur l’affreux événement dont il avait peut- 
être été le spectateur ; mais sa physionomie empreinte d’une 
sombre exaltation nous fit peur, et nous poussâmes jusqu’au 
village de Neu-Goldau, rebâti depuis soixante ans.
Un hôtelier à la mine réjouie se tenait sur le seuil de sa 
porte ; il nous pressa d’entrer, annonçant qu’il possédait le 
meilleur vin du canton, et qu’il connaissait à fond l’histoire 
de l’éboulement. Il n’attendit pas que nous fussions assis 
pour commencer son discours tout en nous servant; puis, 
prenant familièrement un siège à côté de nous, il emplit un 
verre et le vida d’un trait en buvant à notre santé.
« Messieurs, nous dit-il avec une certaine solennité, vous 
voyez d’ici tout le flanc dépouillé du Rossberg, et les quatre 
courants de rochers qui sont venus fondre sur nous. Le 
sommet s’élève à onze cent soixante mètres au-dessus de la 
vallée. La montagne est composée tout entière, comme ce bloc 
qui a roulé jusqu’ici, de fragments pierreux unis par un ciment 
très dur, que nous autres nous appelons nagelfluh, c’est-à-dire 
roc à tête de clous. Ces masses reposent, comme vous pouvez 
le voir, sur des lits d’argile, et quand les eaux ont délayé la 
base, crac ! tout cela s’écroule en un moment. Mon voisin le 
Rigi est constitué de la même manière, et de temps en temps 
il se permet de jeter des pierres dans mon jardin. Quelque
beau matin, il s’écroulera tout entier sur ce pauvre village, 
et alors il ne sera plus question ni de Hans Brunner, ni de 
l’auberge du Grand-Cerf. Hum! »
Cette perspective assombrit visiblement l’imagination de 
notre hôte; pour se redonner' du cœur il avala une seconde 
rasade prélevée sur notre bouteille, puis il continua : « C’était 
le 2 septembre 1806. L’été avait été fort pluvieux, et les deux 
premiers jours de septembre la pluie ne cessa pas un seul 
instant. On remarqua de nouvelles crevasses sur les flancs du 
Rossberg, dans l’intérieur duquel un craquement sourd se 
fit entendre. Un gros bloc se détacha du sommet, et roula 
en soulevant un nuage de poussière noire, comme pour nous 
donner le signal du branle-bas. Vers le pied de la montagne, 
le terrain semblait pressé par la couche supérieure, et lors­
qu’on y enfonçait une bêche, la bêche se mouvait d’elle- 
même, comme agitée par une main invisible. Tous les ani­
maux, effrayés par ces signes, s’enfuirent en poussant des 
cris d’épouvante. Les hommes furent moins sages que les 
bêtes, ce qui arrive souvent, et il en resta cinq cents occupés 
à leurs travaux, pendant que la montagne se disloquait sur 
leur tête.
« À ce moment-là (il était cinq heures du soir), deux 
groupes de voyageurs, séparés par deux cents pas de distance, 
venaient ici pour escalader le Rigi. Les derniers voyaient leurs 
amis entrer dans le village de Goldau, et ils distinguaient 
même l’un d’eux montrant à ses compagnons la cime du 
Rossberg, à plus de quatre kilomètres de distance en droite 
ligne, où se manifestait un mouvement extraordinaire. Ils 
prenaient une lunette d’approche pour observer le phénomène, 
quand tout à coup des pierres traversent l’air au-dessus de 
leurs têtes comme des boulets de canon; un bruit affreux se 
fait entendre, et un nuage de poussière dérobe tout à leurs 
yeux. C’était la montagne qui venait de s’écrouler sur quatre 
kilomètres de largeur, écrasant quatre villages et remplissant 
la vallée de plus de cent pieds de décombres. Le lac de 
Lowerz fut en partie comblé, et ses eaux, balayant l’île de
Schwanau, qui s’élève à près de vingt-trois mètres au-dessus 
du lac, allèrent ravager la rive méridionale. Notre pauvre 
cloche, une belle cloche, Messieurs, qui pesait plus de trois 
cent cinquante kilos, fut transportée à plus d’un kilomètre 
d’ici, et s’en trouva fêlée. Quant aux voyageurs, ils cher­
chèrent en vain leurs amis et le bourg de Goldau. Pas plus de 
Goldau que sur cette table. Allez le chercher à cent pieds sous 
terre !
« Mon grand-père était occupé à cueillir des fruits dans son 
verger au moment de la catastrophe. Il aperçoit le danger et 
fuit avec ses deux garçons, pendant que sa femme se préci­
pite vers sa demeure pour en retirer un enfant au berceau : 
c’était ma mère, alors âgée de cinq ans. La terrible avalanche 
de rochers la surprit et l’ensevelit toute vivante avec la domes­
tique sous les débris de la maison. Isolées l’une de l’autre 
.dans une nuit profonde, à demi noyées dans une boue liquide, 
emprisonnées entre les poutres et les pierres, les deux infor­
tunées se reconnurent à leurs gémissements; puis, croyant 
que c’était le jour du jugement dernier, elles se mirent à prier 
avec ferveur, attendant le son de la trompette fatale. Quelques 
heures se passèrent ainsi dans une anxiété inexprimable, lors­
qu’elles entendirent tinter l’Angélus dans un village lointain, 
et, comprenant qu’il restait encore sur la terre quelques êtres 
vivants, elles se prirent à espérer, et s’efforcèrent de consoler 
l’enfant. La pauvre petite créature pleura et sanglota d’abord 
beaucoup en demandant à souper, et réclamant une tartine de 
miel qu’on lui avait promise dans la journée, puis elle se tut, 
et elle tomba dans un assoupissement léthargique. Les deux 
femmes entendirent sonner toutes les heures de la nuit, une 
nuit qui leur parut longue comme un siècle. Au matin, mon 
grand-père se mit à fouiller les décombres avec quelques amis, 
et bientôt il perçut quelques gémissements étouffés qui diri­
gèrent ses recherches. Deux heures après, les trois victimes 
étaient sauvées. Il était temps : le manque d’air, le froid, les 
blessures les avaient réduites à l’agonie. Ma pauvre mère était 
bien petite alors, mais elle avait gardé de cet événement une
impression ineffaçable, et elle ne le racontait jamais qu’avec 
un tremblement nerveux. Elle est morte. Dieu ait son âme 
en paix! »
C’était là une belle occasion de vider notre bouteille, et 
Hans Brunner, visiblement attendri à ce souvenir, n’y manqua 
point.
« Hein! dit-il en faisant claquer sa langue, comment trou­
vez-vous ce petit la Côte, Messieurs? Fameux, n’est-ce pas? 
ajouta-t-il en essuyant une larme.
« Il y avait un vieillard, continua-t-il, qui avait souvent 
prédit cet écroulement du Rossberg, et qui fumait tranquil­
lement sa pipe assis sur un banc. C’est toute une histoire...
— Merci, mon brave homme, dis-je en interrompant notre 
hôte, dont le verbiage vulgaire m’agaçait horriblement, merci 
de votre histoire, nous sommes pressés.
— Ah! Messieurs, reprit-il, vous entrendrez du moins 
l’histoire de mon grand-oncle. C’est aussi une victime du 
Rossberg. En 1806, il avait vingt-deux ans; il était marié, 
et il avait deux petits enfants blonds et roses, deux amours 
de chérubins, comme me l’a souvent répété ma grand’mère. Il 
les aimait tous trois avec passion, ou plutôt avec idolâtrie, et il 
avait à peine le courage de s’en séparer. Il était absent pour 
ses affaires au moment de la chute de la montagne, et quand 
il revint dans la vallée, le matin du 3 septembre, il ne trouva 
plus ni sa chaumière ni le village de Goldau. Eperdu, se 
croyant le jouet d’une illusion, il courait de tous côtés, cher­
chant à se reconnaître au milieu de ces ruines accumulées. 
Quand on lui eut raconté l’affreux événement de la veille, il 
ne jeta pas une plainte, il ne versa pas une larme, il était 
fou. Depuis cette époque il ne voulut plus quitter ces tristes 
décombres, où tout ce qu’il avait aimé gisait enseveli à cent 
pieds de profondeur. Il errait jour et nuit, vivant de la cha­
rité des passants. Parfois il croyait avoir retrouvé, à certains 
signes remarqués sur la montagne voisine, l’emplacement 
précis où s’élevait sa maisonnette, et alors il se mettait à gratter 
la terre avec ses mains, pour rechercher son toit; ses ongles
s’usèrent sur le rocher dans ce dur labeur. Parfois il oubliait 
la catastrophe du 2 septembre, et, s’imaginant être encore aux 
jours de sa jeunesse, il appelait d’une voix déchirante ceux 
qu’il avait perdus. »
Notre hôte se tut. Nous étions touchés, et, pour ne rien 
perdre de cette émotion, nous nous hâtâmes de fuir l’hôtelier 
bavard qui faisait une spéculation des désastres de son, village. 
Nous prîmes le chemin d’Arth au milieu des ruines, osant à 
peine regarder autour de nous, comme si nous avions craint 
de trouver dans ces rochers à peine assis des tombes encore 
entr’ouvertes.
Cent pas plus loin, un peintre, établi là comme dans son 
atelier, indifférent aux malheurs de Goldau, ne voyait dans ses 
ruines lamentables qu’un sujet de paysage.
Arth. — Le lac de Zug. — Zug. — Les grandes luttes de l’indépendance helvétique : 
le Grütli, Kœnigsfelden, Morgarten, Sempach. — Les héros suisses : Reding, 
Winkelried, Nicolas de Flüe. — Guillaume Tell. — La chapelle de Küssnacht.
Arth est un joli village assis à la pointe méridionale du lac 
de Zug, entre la base du Rigi et le Rossberg. De quelque côté 
que l’on tourne les yeux, on aperçoit un spectacle intéressant : 
au midi, les éboulements de Goldau; à Test, les déchirures 
•du Rossberg; à l’ouest, les flancs verdoyants du Rigi; au nord, 
le lac sillonné de bateaux de pêche. Nous nous hâtons de 
traverser le bourg, en résistant à toutes les séductions des 
hôteliers, qui semblaient vouloir nous donner une seconde 
édition des récits de l’aubergiste du Grand- Cerf, et nous nous 
engageons à gauche dans une route charmante, qui a frayé son 
passage entre la base escarpée du Rigi et le lac, sous une allée 
■ de noyers. C’est l’heure magique du soir où, proj étant son ombre 
immense sur le mobile tableau du lac, l’imposante attitude de la 
montagne contraste avec la perpétuelle agitation de son image.
Nous sommes bientôt rejoints par un jeune officier, élève 
de l’école militaire fédérale de Thun, qui va faire un pèleri­
nage chevaleresque à la chapelle de Küssnacht. Reconnaissant 
à notre langage que nous sommes Français, il nous salue avec 
grâce, et nous demande la permission de nous accompagner. 
Maurice en profite pour le faire causer.
« Je suis catholique, nous dit avec simplicité le jeune mili-
taire, né à Schwyz, et descendant d’un de ces gardes suisses 
qui furent massacrés aux Tuileries le 10 août 1792. Pendant 
trois siècles mes pères ont versé leur sang pour votre pays. 
C’est vous dire assez que j’aime la liberté et la France. Per­
mettez-moi de vous accompagner et de vous servir de guide 
dans ce pays que vous semblez explorer pour la première fois.
« La terre que vous foulez aux pieds, Messieurs, mérite 
d’être saluée avec respect, car elle a vu les plus grandes luttes 
de l’humanité, celle d’un peuple libre qui combattait pour 
son indépendance, pendant que les autres peuples se battaient 
contre un maître au profit d’un autre maître. Nous, nous ne 
sommes que des pâtres, mais nous nous appartenons à nous- 
mêmes. Les Romains nous ont enveloppés de toutes parts, 
mais sans jamais nous dompter, et vous ne trouverez point 
chez nous ces vieilles murailles, ces statues, ces mosaïques, 
ces monnaies que toutes les autres villes exhibent avec un sot 
orgueil, comme si ce n’étaient pas là autant de signes de leur 
servitude. La première armée qui a -violé notre territoire (je 
le dis avec chagrin et avec fierté) était une armée française.
« Pendant que César envahissait les Gaules, les Helvétiens 
brûlaient leurs villages et descendaient de leurs montagnes 
pour aller chercher un pays plus fertile. Ils furent repoussés 
à Bibracte, il est vrai ; mais ils se réfugièrent dans ces gorges 
inaccessibles où leurs vainqueurs n’osèrent jamais mettre le 
pied, quoiqu’ils fussent maîtres des vallées de la Limmat et de 
l’Aar, et qu’ils eussent établi leur camp de Vindonissa au con­
fluent de ces rivières. Le flot de barbares passa par-dessus 
nos têtes sans nous entamer, et les Francs, de même que les 
Bourguignons et les Germains, n’exercèrent jamais sur la 
vallée de la Reuss qu’une domination nominale. Nos véritables 
maîtres à cette époque étaient, non pas les empereurs, mais 
tous ces petits seigneurs féodaux qui avaient bâti leur aire de 
faucon sur ces sommets presque inaccessibles.
« Parmi ces familles seigneuriales il s’en trouvait une qui 
avait conquis une grande popularité dans nos pâturages : 
c’était celle de Habsbourg, dont vous avez sans doute visité
le berceau non loin de l’antique Vindonissa. Maîtres de la vallée 
de l’Aar, ils y régnaient non en princes, mais en pères, et leur 
vieux château était plutôt une ferme qu’une forteresse. Quand 
le bon Rodolphe de Habsbourg fut élevé au premier trône de 
l’Europe, en 1274, il nous combla de ses bienfaits, confirma 
tous nos anciens privilèges, et accorda de nouvelles préroga­
tives à nos villes. Il nous connaissait, et il savait qu’il valait 
mieux s’attacher les montagnards par les liens de la recon­
naissance que de vouloir les soumettre au joug de la servitude.
« Son fils Albert d’Autriche, bien loin de suivre ses erre­
ments, prétendit usurper les franchises des trois vallées d’Uri, 
de Schwyz et d’Unterwald, qui, n’appartenant qu’à elles- 
mêmes, se gouvernaient par leurs propres magistrats. Les 
avoyers impériaux, outrant la pensée de leur maître, nous 
firent sentir la plus affreuse tyrannie, et Guillaume Tell, en 
tuant le bailli Gessler près de Küssnacht, le 18 novembre 1307, 
donna le premier signal de la révolte. Quelques jours plus 
tard (8 décembre), les trois héros de notre indépendance, 
Walter Fürst d’Attinghausen, Werner Stauffacher de Steinen 
et Arnold de Melchthal, échappant à l’œil soupçonneux de 
leurs tyrans, et bravant au moyen d’une frêle barque les dan­
gers d’une navigation nocturne et difficile, descendirent avec 
quelques amis dévoués dans la prairie de Grütli, sur le bord 
du lac des Waldstettes. Là, dans cette retraite enveloppée de 
montagnes inaccessibles, ils jurèrent solennellement, au nom 
des trois cantons dont ils étaient les représentants, de défendre 
leur liberté menacée. Si nous en croyons la tradition, le Ciel 
se montra favorable à leur projet, et trois sources jaillirent 
sous les pieds des trois libérateurs au moment où ils levaient 
la main pour prononcer ce serment qui a fondé la confédéra­
tion helvétique. La conspiration éclata le 1er janvier 1308. 
Les gouverneurs impériaux furent tués ou chassés; les 
châteaux tombèrent entre les mains des insurgés, et il en 
resta à peine quelques débris pour attester que là avaient été 
les nids de ces oiseaux de proie, qui du haut de leur aire 
fondaient sur nos vallées pour les ravager. Des feux de joie
allumés par les vainqueurs brillèrent au loin sur les Alpes.
« Cependant l’empereur Albert entreprit de châtier ceux 
qu’il appelait des paysans rebelles, e t, après avoir organisé 
des forces considérables, il marchait contre nous, quand il
fut assassiné au passage de la Reuss, presque en face de son 
château de Habsbourg, par son neveu Jean de Souabe, dont 
il détenait injustement l’héritage. Cet événement imprévu fut 






d’Albert, et son fils Leopold d’Autriche s’occupèrent d’abord 
de se venger, et, joignant la cupidité à la haine, ils envelop­
pèrent dans leur poursuite implacable la plus grande partie 
de la noblesse helvétique, comme si elle avait été complice de 
l’assassinat, afin de s’enrichir de ses dépouilles. Cette poli­
tique injuste et inepte tourna contre eux, et, quand ils eurent 
abattu tous leurs prétendus ennemis, ils s’aperçurent qu’ils 
avaient détruit leurs alliés naturels dans la guerre qu’ils nous 
faisaient. Repus du sang innocent et gorgés de richesses mal 
acquises, ils imaginèrent de consacrer à Dieu une partie de 
ces biens usurpés, et ils fondèrent l’abbaye de Kœnigsfelden, 
dans ce Champ du roi où Albert avait rendu le dernier soupir 
entre les bras d’une pauvre paysanne.
« Quand le duc Léopold eut tiré de ses ennemis la plus 
cruelle des vengeances, il s’occupa de nous, et il se mit en 
campagne contre Schwyz à la tête de quatre mille hommes, 
avec un grand nombre de chevaliers et de seigneurs, pendant 
qu’une autre armée envahissait l’Unterwald du côté du lac. 
Le duc amenait avec lui des chariots chargés de cordes des­
tinées à pendre les chefs de l’insurrection.
« Pour s’opposer à cette armée, les confédérés se placèrent, 
au nombre de treize cents hommes, sur le penchant de la 
montagne du Sattel, dans les défilés de Morgarten, près du 
lac Ægeri ; cinquante bannis de Schwyz vinrent demander
qu’on leur permît de se rendre dignes de leur patrie par
leur courage. Le 15 novembre 1315, les troupes de Léopold 
essayèrent d’escalader la montagne ; les confédérés, commandés 
par ce Rodolphe Reding dont la famille a donné quarante- 
cinq landammanns à la Suisse, fondirent sur eux en poussant 
de grands cris; les cinquante bannis roulèrent du haut de 
la montagne d’énormes pierres et des quartiers de rocs, qui 
portèrent dans les rangs des Autrichiens la mort, le désordre 
et l’épouvante. La fleur de la noblesse tomba au pied du Mor­
garten sous les halleÈardes des bergers et sous leurs massues 
armées de pointes de fer. Léopold ne put se soustraire qu’avec
peine aux pâtres qui le poursuivaient. Les vainqueurs se
hâtèrent de traverser le lac pour se rendre dans PUnterwald,. 
et là ils défirent une seconde fois leurs ennemis. Après cette 
double victoire, les trois cantons forestiers, que dans notre 
langue nous nommons Waldstettes, signèrent à Brunnen une 
ligue perpétuelle approuvée par l’empereur Louis de Bavière. 
Cette petite ligue est devenue la base de la confédération helvé­
tique, qui, de 1332 à 1352, se fortifia par l’accession successive 
de Zurich, de Glarus, de Zug, de Lucerne, et surtout de Berne,, 
et elle adopta le nom de Suisse . pour honorer cette ville de- 
Schwyz, qui avait pris la glorieuse initiative de l’indépendance.
« Cependant la maison d’Autriche ne voulut pas renoncer 
à satisfaire son ressentiment et son ambition, et elle n’at­
tendait qu’une occasion favorable pour reprendre l’offensive.. 
Une insulte accidentelle faite à un seigneur autrichien par 
quelques jeunes gens de Lucerne fut l’étincelle qui alluma 
l’incendie. Léopold III annonça aussitôt l’intention de venger le 
désastre de Morgarten, et se mit en marche avec une armée- 
de gentilshommes. Au bruit de cette formidable invasion, 
quatorze cents hommes se levèrent dans les Waldstettes,. 
et rencontrèrent l’armée autrichienne à douze kilomètres de 
Lucerne, dans les champs de Sempach, le 9 juin 1386. Le 
combat fut terrible. Nos gens, mal armés, n’avaient guère que 
des hallebardes avec lesquelles leurs ancêtres avaient vaincu 
à Morgarten, et au lieu de boucliers ils portaient une plan­
chette de sapin liée à leur bras gauche. Les soldats de Léopold, 
tout couverts de fer, formaient un bataillon serré, que leurs 
larges boucliers et leurs longues javelines, qui pouvaient se 
prolonger au dehors depuis le quatrième rang, rendaient 
presque impénétrable. Toute l’impétuosité des Suisses vint se 
briser contre ce rempart vivant, hérissé de pointes meurtrières.
« Déjà un grand nombre des nôtres avaient succombé dans 
cette lutte inégale, lorsqu’un gentilhomme de l’Unterwald, 
Arnold de Winkelried, s’élance hors des rangs.
« — Mes amis, s’écrie-t-il, je vais vous frayer une voie ; 
ayez soin de ma femme et de mes enfants, pensez à ma 
famille. »
« Plus prompt que l’éclair, il court à l’ennemi, embrasse 
autant de lances autrichiennes qu’il peut en saisir, les enfonce 
dans sa poitrine, et entraînant avec lui dans sa chute ceux 
qui les tenaient, il ouvre à travers la phalange hérissée de fer 
une large trouée où la foule des Suisses se précipite comme 
un torrent. Surpris par cette invasion inopinée, coupés en 
deux sans pouvoir se servir de leurs lances, attaqués en flanc 
avec acharnement, les Autrichiens sont massacrés. Bientôt 
l’armée ennemie est détruite, et Léopold lui-même trouve la 
mort sous les coups de nos paysans. Telle est cette mémorable 
victoire de Sempach, sur laquelle le dévouement d’un seul 
homme a jeté plus d’éclat et d’intérêt que toute la science 
militaire n’en pourrait donner à vingt batailles. Voilà, ou je 
me trompe fort, ce qu’on peut appeler une bataille de géants, 
et Wînkelried me paraît bien supérieur à Décius, à Curtius, 
et même à votre chevalier d’Assas.
« La victoire de Sempach, suivie trois ans plus tard de celle 
de Næfels, amena enfin la trêve de Zurich, qui assura l’indé­
pendance des huit anciens cantons. Profitant ensuite de la 
déchéance prononcée par l’empereur Sigismond et par le con­
cile de Constance contre le duc Frédéric, les Suisses ache­
vèrent de dépouiller la maison d’Autriche de ce qu’elle 
occupait encore sur leur territoire, et s’agrandirent ainsi 
de l’Argovie et d’une partie de la Thurgovie. Les victoires de 
Granson et de Morat assurèrent leurs frontières de l’ouest ; 
mais ce succès faillit amener la rupture d’une ligue jusque-là 
réputée inviolable. En 1841, les députés des huit anciens 
cantons, assemblés à Stanz, s’y disputaient le partage des 
dépouilles du duc de Bourgogne, et l’opulence allait les diviser 
quand Nicolas de Flüe intervint.
« Distingué dans les camps par sa valeur, plus influent 
encore dans les conseils de son pays par sa prudence, Nicolas 
de Flüe s’arracha au monde à l’âge de quarante-sept ans, et 
se retira dans une solitude profonde à Sächseln. Pendant 
vingt-trois ans que dura cette reclusion volontaire, il ne 
sortit qu’une seule fois de sa retraite, et ce fut pour rendre la
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paix à son pays. Quand il apprit les discussions des confé­
rences de Stanz, Nicolas de Flüe quitta son ermitage, et 
apparut au milieu de l’assemblée comme l’apôtre de la Confé­
dération. A sa voix persuasive, toutes les rivalités jalouses 
disparurent, les petites passions se turent, les fautes furent 
oubliées, et l’union ne tarda pas à régner à la place de la dis­
corde. Au bout d’une heure, le traité de Stanz fut signé, et 
Fribourg et Soleure furent admis comme neuvième et dixième 
cantons dans la confédération helvétique. Nicolas rentra dans 
sa cellule, suivi des regrets et des hommages de la Suisse 
entière ; il y mourut en odeur de sainteté, et fut béatifié par 
les papes Clément IX et Clément X. Sa mémoire doit être 
bénie de tous, même des protestants, à l’égal de celles de 
Reding et de Winkelried ; car, si ces derniers ont sauvé la 
Suisse par la guerre, lui, il l’a sauvée par la paix. »
Nous avions écouté avec plaisir le jeune officier, quoiqu’il 
ne nous apprît rien de bien neuf; mais l’expression d’un 
patriotisme ardent et dépouillé de chauvinisme est toujours 
agréable à entendre. Ce récit des grandes luttes de la liberté 
helvétique nous avait conduits au point où nous devions quitter 
la rive du lac de Zug pour monter à la chapelle de Küssnacht. 
Notre compagnon nous fit remarquer sur la rive opposée la 
petite ville de Zug, incessamment minée par les eaux : c’est 
une sorte de danger qui n’est pas moins à redouter que les 
chutes de montagnes. Au xve siècle, à la suite d’un bruit 
effrayant, une rue entière de Zug s’abîma dans le lac, avec 
une partie des tours et des murs de la ville, et fit soixante 
victimes. Un petit enfant surnagea dans son berceau, et les 
flots allèrent le déposer sous le porche d’une chapelle.
Pendant que nous montions à la chapelle de Küssnacht, 
notre conversation prit un autre caractère.
« J’ai remarqué avec plaisir, dis-je au jeune officier, que 
vous avez légèrement insisté sur Guillaume Tell, et je vous en 
félicite. Guillaume Tell, à mon avis, n’est point votre meil­
leure gloire, quoiqu’elle soit la plus populaire, et ce héros de 
l’arbalète appartient moins à l’histoire qu’à la légende. Avant
xle xvie siècle il en est à peine question dans vos chroniques, 
et il est certain que son rôle fut bien petit en présence de 
celui des trois conspirateurs de Grütli. Il ne suffisait pas de 
tuer un bailli pour sauver la patrie, et si les trois libérateurs 
n’avaient pas soulevé le peuple, le meurtre de Gessler n’eût 
guère avancé vos affaires. Mais il s’est mêlé à ‘la vie de Guil­
laume Tell certaines circonstances romanesques, les unes 
vraies, les autres fort contestables, qui ont puissamment agi 
sur l’imagination populaire. En l’absence de documents écrits, 
la tradition, qui tourne vite à la légende, s’est emparée de 
cette mémoire, et l’a singulièrement grandie. Dans nos temps 
modernes, le drame, la poésie, la musique, la peinture en 
ont pris possession à leur tour, et nous ne voyons plus aujour­
d’hui Guillaume Tell qu’à travers un prisme. En somme, 
qu’a-t-il fait de grand ? Il a tué un bailli, et voilà tout. Le 
reste est fort douteux.
— Tu es trop sceptique en histoire, mon cher, interrompit 
Maurice, et tu n’attribues pas assez de valeur à la tradition. 
Je sais qu’ordinairement elle surcharge, elle embellit, elle 
grandit le héros ; mais, si nous en exceptons la fameuse his­
toire de la pomme, que je regarde avec toi comme fort dou­
teuse, le reste est indubitable. La résistance de Guillaume Tell 
aux ordres tyranniques du bailli, son évasion de la barque 
où on le conduisait captif, à la faveur d’un de ces orages si 
fréquents sur le lac des Waldstettes, la mort de Gessler dans 
le défilé de Küssnacht, sont des faits aussi certains que les 
grands événements historiques de la même époque. A défaut 
de la tradition locale, nous avons, pour les affirmer, des 
chapelles d’une construction presque contemporaine, des 
chansons populaires fort anciennes, et même deux chroni­
queurs du xive siècle. Le rôle de Tell, il faut l’avouer, a été 
fort petit, et ce personnage ne paraît avoir exercé aucune 
influence sur la marche des événements.
— Quant à moi, ajouta Max, je ne saurais souscrire à votre 
admiration pour ce prétendu héros. Eh ! qu’y a -t-il de si 
héroïque pour un tireur aussi sûr de son coup d’arbalète à venir
s’embusquer derrière un arbre pour tuer un homme surpris 
et sans défense ? Il y a des gentilshommes de grand chemin 
qui font tous les jours des actes de cet héroïsme-là. Au point 
de vue moral et politique, je ne saurais non plus glorifier
l’acte de Guillaume Tell, ni même l’absoudre. La doctrine du 
tyrannicide ouvre la porte à toutes les vengeances particulières 
et à toutes les perturbations sociales : on ne saurait la 
réprouver trop énergiquement. Pour moi, le coup d’arbalète 
est un crime politique, ou, pour mieux dire, un assassinat.
— Vous êtes bien vif, mon cher monsieur, interrompit 
l’officier, et je vous engage à ne pas prononcer ces paroles 
en visitant nos vallées. Vous oubliez que les cantons forestiers 
étaient libres, souverains ci’eux-mêmes, et qu’ils n’étaient en 
aucune façon les sujets de la maison d’Autriche. Les baillis 
n’étaient que des envahisseurs à main armée sans déclaration 
de guerre, et, pour employer votre langage, des pillards et 
des assassins contre lesquels la résistance était permise, 
comme elle est toujours permise contre ces gentilshommes de 
grand chemin dont vous venez de parler. Guillaume Tell avait 
d’ailleurs pour lui l’ordre du souverain, c’est-à-dire l’assen­
timent populaire, et il employait les seules armes qui fussent 
au pouvoir du peuple avant que la résistance générale fût 
organisée. Et, quand bien même son acte eût été irrégulier, il 
a été couvert depuis par l’absolution, que dis-je !.-par la glori­
fication de toute la Suisse et par les bénédictions de l’Église.
« Il est possible, ajouta-t-il en se tournant vers moi, que 
certaines circonstances fabuleuses .aient été mêlées à l’histoire 
de notre héros ; mais mon patriotisme me défend de les 
rechercher. Eh ! qu’importe après tout? Son histoire serait une 
fable d’un bout à l’autre, qu’il faudrait encore la respecter, 
puisqu’un grand peuple y trouve une grande leçon de patrio­
tisme. Ne poussons pas trop loin, Messieurs, l’analyse qui 
dissèque tout, la critique qui ébranle tout, et sachons res­
pecter au besoin des illusions généreuses et fécondes. Si le 
chimiste analysait dans son creuset les cendres de son père, 
il n’y trouverait que de vils éléments, et il les disperserait au 
vent comme une inutile poussière. Laissez-moi donc honorer, 
moi qui aurais horreur d’être chimiste, les ossements et la 
mémoire de mes pères! »
La discussion menaçait de prendre un tour irritant. Heureu­
sement la chapelle de Küssnacht se montra à nos yeux. C’est 
un petit monument fort simple, rebâti en 1834. Une fresque 
naïve représente le vengeur, son arbalète à la main, frappant 
d’un coup mortel le bailli Gessler qui se débat dans les der­
nières luttes de l’agonie. Nous y entrâmes, et notre soldat se
jeta à genoux sur le pavé de la chapelle, pour demander sans 
doute la force qui fait les héros chrétiens. Quand il se releva, 
sa physionomie avait repris sa sérénité première, et il nous 
dit en souriant avec simplicité :
« Vous remarquerez, Messieurs, que nous avons consacré 
par une pieuse institution tous les grands souvenirs de la 
Suisse. Cette chapelle n’est pas la seule qui rappelle à nos 
enfants la mémoire de ce qu’ont fait leurs pères pour le salut 
de la patrie. Vous en retrouverez une autre dans la prairie de 
Grütli, une autre sur ce rocher où Guillaume Tell s’élança en 
repoussant du pied la barque de Gessler ; et si vous visitez les 
champs de Sempach et de Morgarten, vous y verrez le même 
monument élevé par la foi et le patriotisme. Tant que les 
maisons habitées par les auteurs de notre liberté ont pu rester 
debout, nous les avons conservées comme de précieuses re­
liques ; mais quand la vétusté les a ravies à notre culte, nous 
avons bâti sur leurs ruines une chapelle, ne séparant jamais 
l’amour de la religion de l’amour de la patrie. La religion n’a 
point hésité à s’associer à notre respect pour ces chères 
mémoires, et chaque année elle vient honorer avec nous dans 
ces sanctuaires le jour anniversaire de ces actes que vous 
appelez des crimes, et que nous, Messieurs, nous regardons 
comme la défense glorieuse et légitime de la liberté opprimée. »
En disant ces mots, notre compagnon de route nous salua 
froidement et prit congé de nous, alléguant qu’il avait affaire 
dans le voisinage de Küssnacht. Nous étions alors dans ce 
chemin creux qui fut le théâtre de la mort de Gessler, et que 
surmonte encore la tour ruinée de son château. En voyant 
s’éloigner le jeune officier, nous reprochâmes à Max la vivacité 
irritante de son langage sur un sujet qui touchait de si près 
à l’honneur national.
« Tu l’auras blessé, lui dîmes-nous.
— Bah! reprit Max. Il s’est bien défendu, mais il n’a pas 
en ses mains l’arbalète victorieuse de Guillaume Tell. Il a bien 
parlé, mais il ne m’a pas convaincu. »
»Küssnacht. — Panorama de Lucerne. — Tradition du mont Pilate. — L’obélisque 
de l’abbé Raynal. — Le lion de Thorwaldsen. — Les reliques historiques. — 
Costume de Lucerne.
En arrivant à Küssnacht, nous retrouvons partout le sou­
venir de Guillaume Tell, sur les enseignes des boutiques, sur 
les fontaines monumentales et dans les chansons des enfants. 
La vieille tour du château de Gessler, assise au milieu des 
bois, sur les flancs du Rigi, menace encore la ville de ses 
ruines imposantes ; mais la bannière autrichienne n’y flotte 
plus depuis le 1er janvier 1308. En la démantelant, le peuple 
n’a pas voulu la faire disparaître, comme on l’a fait stupide­
ment chez nous pour une foule de monuments de la féodalité ; 
il en respecte, au contraire, les débris, et il n’y voit qu’une 
page glorieuse de l’histoire de son indépendance.
La route de Küssnacht à Lucerne côtoie la rive septen­
trionale du lac des Quatre-Cantons, au milieu du paysage le 
plus gracieux et de l’horizon le plus grandiose. Des villages, 
des maisons de plaisance, des châteaux, des ruines, sont 
semés avec profusion sur cette côte charmante. Nous y remar­
quons surtout, sur une langue de terre qui s’avance dans le 
lac, les ruines du château de Neu-Hapsbourg, maison de cam­
pagne des comtes du même nom. Mais il se fait tard, et les 
détails nous échappent : nous entrons à Lucerne à la nuit
tombante, sans être éclairés par ce phare (Lucerna) qui a 
donné son nom à la ville, et qui guidait autrefois les bateliers 
du lac.
Quel splendide réveil ! Nos fenêtres donnent sur la Reuss, 
avec une large échappée sur le golfe. La rivière, en sortant du 
lac, court avec l’impétuosité d’un torrent, et ses flots offrent 
cette couleur verdâtre particulière aux eaux qui s’échappent 
de ces grands bassins, après être descendues des glaciers. Le 
lac, uni comme une glace, s’illumine aux premiers feux du jour, 
et contraste par l’immobilité de sa surface avec le cours agité 
et tumultueux de la Reuss. A gauche, la chaîne majestueuse 
du Rigi profile sur l’azur du ciel ses sommets légèrement 
ondulés et sa croupe toute chargée de pâturages ; à droite, le 
sombre Pilate élève jusque dans les nuages son front aus­
tère; au fond, par-dessus une chaîne de hauteurs, les glaciers 
du canton d’Uri réfléchissent l’éclat éblouissant des neiges 
éternelles. Si le regard s’abaisse de ces hauts sommets jusque 
sur le lac où ils viennent se refléter, il rencontre des rivages 
dont la ligne tourmentée s’ai guise en promontoire ou se creuse 
en golfes, avec une variété infinie de paysages, tantôt mâles 
et imposants, tantôt doux et gracieux.
Ce ne sont là que les traits principaux, et, pour ainsi dire, 
l’esquisse du tableau. Mais quelle palette assez riche pourrait 
rendre l’inépuisable variété de tons qui en fait le panorama le 
plus mobile et le plus vivant, et lui donne à chaque heure 
du jour une physionomie nouvelle et imprévue? C’est le Pilate 
qui commence à s’éclairer ; mais la lumière matinale du soleil, 
malgré ses reflets de rose et de pourpre, ne saurait voiler 
l’aspect désolé de cette montagne, où la tradition a voulu voir 
le tombeau maudit et malfaisant du gouverneur de la Judée. 
Après midi, le sombre colosse, presque toujours couronné de 
nuages orageux, s’enveloppe comme d’un voile, et projette 
à ses pieds une ombre perpendiculaire qui grandit peu à peu, 
et finit par envahir comme une tache d’encre le lac étince­
lant. C’est le moment où le flanc occidental du Rigi s’éclaire 
à son tour, et déroule aux yeux sa riante parure de chalets,
de bois et de pâturages. Entre les deux montagnes, le lac 
scintille de tous les feux du ciel et se colore des tons les plus 
riches. Au-dessus de lui, les gorges, les ravins, les escarpe­
ments, les pics de montagnes, introduisent mille jeux de 
lumière et d’ombre, dont l’effet varie à chaque heure, ou, 
pour mieux dire, à chaque moment.
Après avoir erré une partie du jour sur le quai, sans pou­
voir nous rassasier de ce spectacle, nous nous jetons dans 
une barque pour échapper aux bruits de la ville. Tout en 
ramant, notre batelier nous raconte la tradition du mont 
Pilate.
« Nous avons là, nous dit-il en regardant la montagne d’un 
air menaçant, nous avons là un mauvais voisinage : c’est le 
tombeau de ce damné qui a osé condamner Jésus - Christ 
à mort, tout en reconnaissant son innocence. La justice divine 
ne pouvait laisser impuni un crime si grand. Bourrelé de 
remords, Ponce Pilace se mit à errer par toute la terre, mais 
il ne put goûter de repos nulle part. Quand il entendait pro­
noncer le nom de Notre-Seigneur, il croyait voir apparaître 
son juge sur les nuées, et il regardait le ciel avec épouvante. 
Quand il rencontrait un Juif, il s’imaginait entendre sortir de 
sa bouche cet anathème : « Que son sang retombe sur nous ! » 
Quand il se lavait, il lui semblait tremper ses mains dans 
le sang. Chassé de pays en pays, partout reconnu, partout 
repoussé, il s’enfuit dans nos montagnes, sachant bien qu’il 
n’y trouverait ni Romains, ni Juifs, ni chrétiens ; mais il s’y 
retrouva lui-même avec sa conscience. Un jour qu’il errait loin 
des hommes sur le sommet de cette montagne, se flattant 
peut-être d’avoir échappé à tous ses ennemis, il jeta les yeux 
sur ce lac, et dans les quatre golfes qui en partagent le bassin 
il crut reconnaître une croix éclatante formée de quatre fleuves 
de sang. A cette vue, le maudit se précipita dans le lac de 
Bründlisap pour y finir ses tourments.
« Ses tourments ne sont pas finis. Le lac, en engloutissant 
le malheureux, n’a point pris sa vie. On dit que Pilate est 
toujours vivant, et qu’il habite tantôt au fond des eaux, tantôt
dans la caverne de Mondloch. Nos bergers, qui veillent là-haut 
dans les chalets de Gantersen, l’ont souvent entendu pendant 
la nuit pousser des hurlements épouvantables, comme s’il res­
sentait déjà tous les feux de l’enfer. Autrefois, quand un chré­
tien osait approcher des bords du lac qui lui sert de tombeau, 
le damné entrait en fureur et excitait sur le pays des orages 
formidables. On a été obligé de l’exorciser, et depuis ce 
temps-là sa puissànce malfaisante est bien diminuée. Il arrive 
encore pourtant que Pilate est déchaîné de temps en temps, 
et c’est lui qui nous envoie du fond de son abîme des fléaux 
qui ravagent notre canton. Croyez-moi, Messieurs, ne montez 
pas sur le Pilate : il n’est pas bon de braver dans leur demeure 
ces damnés de l’enfer. »
Pendant que notre batelier nous faisait ce récit naïf, où 
l’imagination populaire s’est donné une large carrière, le 
sombre Pilate, plongé peu à peu dans l’ombre, prenait une 
physionomie de plus en plus sévère, en harmonie complète 
avec le souvenir de l’hôte terrible qu’il recèle en ses flancs. 
Bientôt les paysages variés que chaque sinuosité du rivage, 
que chaque coup de rame faisait jaillir du sein des eaux, 
vinrent apporter une riante diversion à cette image austère. 
Nous étions arrivés à ce point central où le lac de Lucerne, 
se déployant en forme de croix (le Kreuztricter), projette ses 
quatre golfes entre de hauts promontoires détachés des mon­
tagnes voisines. A droite, le golfe d’Alpnach est encaissé entre 
des montagnes couvertes de sapins depuis la base jusqu’au 
sommet; à gauche, le golfe de'Küssnacht ouvre des perspec­
tives plus riantes; tout en face, le lac paraît fermé par l’âpre 
et sourcilleux Burgenstock comme par un mur impénétrable. 
Chacun de ces bassins se distingue par un genre de beauté 
qui lui est particulier, et la grâce, la grandeur, le formidable 
se disputent tout à tour nos regards enchantés.
Près du promontoire de Meggenhorn on voit s’élever au- 
dessus des eaux la petite île d’Alstaad, que l’abbé Raynal, au 
siècle dernier, a illustrée par le ridicule. Cet abbé, philosophe 
et libéral, ne trouvant pas que les Suisses eussent assez fait
pour leurs trois libérateurs, se donna la mission de les 
immortaliser par un momument digne d’eux. Il voulut d’abord 
élever sa pyramide dans la prairie de Grütli, mais le canton 
d’Uri s’y opposa. « Nous n’avons pas besoin, disaient avec 
raison ces gens simples, de monuments de pierre ; la mémoire 
de nos héros vit dans tous nos cœurs, et si nous venions à les 
oublier, les monuments ne pourraient en rappeler le souvenir 
. aux Suisses dégénérés. » L’abbé n’en persista pas moins, au 
milieu des sourires de toute la Suisse, et se rejeta sur l’îlot 
d’Alstaad. Il y bâtit une pyramide de granit surmontée d’une 
flèche dorée avec la pomme de Guillaume Tell. Ce monument, 
haut de treize mètres environ, faisait sans doute une impo­
sante figure en face du Rigi, qui s’élève à plus de treize cents 
mètres au-dessus du lac; le Rigi ne voulut pas souffrir une 
pareille concurrence, et un orage, déchaîné de ses sommets 
vertigineux, vint renverser jusqu’à sa dernière pierre l’œuvre 
de l’abbé Raynal.
Pendant que nous faisions le tour de l’îlot, en y cherchant 
les ruines de cette ridicule entreprise, notre batelier chantait 
en vieil allemand une de ces chansons qui consacrent le sou­
venir des gloires helvétiques. C’était la chanson de Sempach :
La forte armée des nobles se pressait en rangs profonds ;
Les confédérés se désespéraient, quand W inkelried s’écrie :
Hé! si vous avez soin de la vie 
De mon fils et de ma fem me, je vais tenter un coup hardi.
Il d it, et soudain saisissant une brassée de piques,
Il ouvre un passage aux siens, et meurt glorieusement.
En revenant de notre promenade, nous eûmes la délicieuse 
perspective de la ville de Lucerne, paresseusement assise sur 
les deux rives de la Reuss, au bord de son golfe, au pied des 
riantes collines qui l’entourent. Ses vieilles tours féodales, 
ses clochers, ses murailles crénelées qui couronnent les hau­
teurs, ses ponts couverts, lui donnent de loin l’aspect le plus 
pittoresque.
Vus de près, ses monuments présentent beaucoup moins
d'intérêt. La Suisse n’est pas riche en objets d’art : il semble 
que, se sentant écrasée par la grandeur des œuvres de Dieu, 
elle n’ait même pas songé à lutter avec les monuments de la
nature. Il y a donc peu de chose à voir à Lucerne, et quand 
on a visité rapidement les ponts couverts, ornés de grossières 
peintures, la tour appelée Wasserthurm, qui servait autrefois 













nois, l’hôtel de ville, les fontaines gothiques et les églises, 
il ne reste plus qu’à se tourner de nouveau vers le lac, qui est 
la perpétuelle merveille de Lucerne.
Je me garderai bien d’oublier cependant, à quelques mi­
nutes de la ville, le monument élevé par les soins du général 
Pfyffer à la mémoire des soldats suisses qui furent massacrés 
en défendant la famille royale de France le 10 août 1792. Ce 
monument, conçu par le célèbre sculpteur Thorwaldsen, a été 
exécuté en haut relief par un jeune artiste de Constance, 
nommé Ahorn. Dans la paroi verticale d’un rocher, au milieu 
des plantes grimpantes et des arbustes, on a creusé un enfon­
cement, une sorte d’antre, au fond duquel repose, sculpté 
dans le rocher même, un lion expirant de grandeur colossale. 
Le noble animal est percé d’une lance dont le tronçon est 
resté dans la plaie, et.de la blessure il sort des flots de sang. 
Entre ses pattes, le lion tient un bouclier fleurdelisé qu’il 
presse dans un dernier mouvement convulsif, comme s’il 
craignait de le laisser échapper; sa queue bat avec rage ses 
flancs haletants, et de ses yeux jaillit un éclair de colère contre 
l’ennemi qui vient de le frapper. Mais l’expression générale de 
la physionomie est, non pas la fureur et la menace, mais 
l’amour et le dévouement : on dirait que le roi des déserts, 
sentant son impuissance et devinant sa fin prochaine, n’a 
plus qu’une seule préoccupation, celle de protéger contre une 
dernière insulte le bouclier qu’il est chargé de défendre.
Nous restâmes une heure dans les jardins de l’hôtel Pfyffer, 
en contemplation devant cette œuvre magistrale de Thorwald­
sen, la considérant sous tous ses points de vue, et attendant 
des jeux de la lumière du soir quelque effet imprévu. Un petit 
bassin, creusé au pied du rocher, recueille les sources qui en 
découlent, et vous met à la distance convenable pour appré­
cier ce travail gigantesque. Les ombres du soir, en descen­
dant sur la paroi du rocher, assombrirent la caverne du lion, 
et donnèrent au noble animal un relief plus vigoureux, une 
attitude plus menaçante : on eût dit qu’il était prêt à s’élancer 
de son antre pour se jeter sur les visiteurs.
Pendant que nous étions absorbés dans l’admiration de 
cette œuvre sublime, un vieil invalide orné du costume des 
gardes suisses tournait autour de nous avec une importunité 
croissante, voulant à toute force nous raconter le massacre 
effroyable auquel il prétendait avoir échappé par miracle 
en 1792. Nous eûmes toutes les peines du monde, même à prix 
d’argent, à nous débarrasser de cet ennuyeux cicerone, qui 
venait se jeter à la traverse de nos impressions, en nous réci­
tant d’un ton monotone une leçon depuis longtemps apprise. 
Malgré sa barbe blanche, ses blessures et son air décrépit, il 
me paraissait trop jeune pour avoir assisté à ces scènes san­
glantes. La place est bonne, et je suis convaincu que dans 
cinquante ans on verra encore, au pied du lion de Lucerne, 
un vieux garde suisse de 1792.
J’ai la faiblesse de ne pas croire beaucoup à toutes ces 
reliques historiques que l’on vous montre de tous côtés, et j’ai 
de bonnes raisons pour excuser mon incrédulité. Lorsque je 
visitai le château de Blois pour la première fois, avant les res­
taurations si habilement exécutées par M. Duban, le concierge, 
soulevant un paillasson, me montra la trace du sang du duc 
de Guise empreinte sur le carreau.
« Mais, lui dis-je, le pied du visiteur doit effacer cette 
tache ?
— Oh! Monsieur, reprit le digne homme avec simplicité, 
nous la rafraîchissons tous les ans avec du sang de poulet. »
Je connais un autre château historique où la concierge a 
fait une petite fortune en vendant à prix d’or aux visiteurs 
anglais des morceaux du pantalon de François 1er • car vous 
pensez bien que la fine mouche ne s’avisait pas de prononcer 
le mot incongru qui effarouche si fort la pudeur des ladies : 
chaque morceau était coté suivant son importance, et le vête­
ment entier avait une valeur fabuleuse. Toutes les vieilles 
culottes de son mari y passèrent les unes après les autres, et 
bientôt celles du village voisin ; et si l’Angleterre s’avise un 
jour de faire l’inventaire de ces précieuses défroques, on trou­
vera que jamais roi n’eut une garde-robe mieux montée.
« Tu seras toujours sceptique et railleur, me dit Maurice, 
à qui je communiquais mes doutes sur l’identité du vieux 
garde suisse. Pour moi, je crois ce vieillard, quoique le ton 
monotone de sa complainte soit un peu suspect. La plupart 
de ces braves gens qui sont morts aux Tuileries étaient origi­
naires des cantons catholiques de la Suisse, particulièrement 
de Lucerne. Cette région de bergers montagnards est essen­
tiellement militaire, et pendant plusieurs siècles elle a fourni 
des soldats éprouvés aux monarchies de l’Europe. Depuis, 
le xvie siècle, confondus dans nos rangs, les Suisses ont tou­
jours vaincu ou succombé avec nous, et ils ont partagé la 
gloire du nom français. Lucerne a eu sa bonne part dans nos 
revers et dans nos triomphes, et l’admirable lion de Thor- 
waldsen ne pouvait être mieux placé qu’ici.
« Les relations de cette ville avec la France datent de bien 
loin. Vers la fin du vue siècle, le monastère de Saint-Léger 
avait été fondé sur cette colline solitaire, et, comme il est 
arrivé partout, une ville ne tarda pas à se grouper autour des 
murs de l’abbaye. En 768, Pépin le Bref donna ce couvent et 
la ville à l’abbaye de Murbach, dans la haute Alsace, laquelle 
les vendit, à la fin du xnie siècle, à l’empereur Rodolphe de 
Habsbourg. La ligue de Lucerne avec les trois cantons d’Uri, 
de Schwyz et d’Unterwald, en 1332, assura son indépen­
dance contre la domination autrichienne, et la nouvelle con­
fédérée paya largement sa bienvenue à Sempach, où elle 
envoya quatre cents de ses enfants qui furent, autant de héros. 
Voyez ces campagnards qui viennent vers nous, et remar­
quez leur corps souple et fort, leur mâle démarche, leur 
allure toute martiale : voilà des enfants des vainqueurs de 
Sempach. »
Un groupe de paysans passait près de nous, se rendant du 
marché. Si la tournure militaire des hommes nous charmait, 
le piquant costume des femmes n’attirait pas moins notre atten­
tion. Une courte jupe de couleur éclatante, un corset élégant 
chargé d’une profusion d’ornements en broderie ou de petits 
bijoux attachés par des chaînettes d’argent, un large chapeau
de paille coquettement posé sur le haut de la tête, couvert de 
fleurs ou de rubans, et sous ce chapeau de longues tresses 
de beaux cheveux, une physionomie animée d’un coloris vif et 
éclatant, tout cela composait un ensemble charmant, surtout 
à côté du costume plus sévère des hommes : c’était la grâce à 
côté de la force.
Éboulement de Wæggis. — Ascension du Rigi. — Voyage dans les nuages. — Le 
lever et le coucher du soleil. — Panorama du Rigi-Kulm. — La mer de nuages.
A M o n s i e u r  J. P., a  C.
Du Rugi-Kulm, à dix-huit cent vingt-huit mètres 
au-dessus de la mer, 26 août.
Mon cher ami, depuis quinze ans nous avons toujours par­
tagé nos peines et nos plaisirs, les soucis et les préoccupations 
de la vie, ainsi que les rêves et les illusions qui l’embellissent. 
Que n’es-tu donc ici pour contempler avec moi l’admirable 
spectacle que j’ai sous les yeux! Il me semble que j’en jouis 
d’une manière incomplète, parce que ton émotion n’est point 
là pour répondre à la mienne. Je veux du moins t’écrire cette 
lettre pour t’envoyer là-bas, dans la retraite où tu vis, un çcho 
affaibli des sentiments tumultueux qui me ravissent. Je t’écris 
d’une région sereine et lumineuse, bien au-dessus des nuages : 
c’est là, ta le sais, que nous nous sommes souvent réfugiés en 
esprit, pour rire à notre aise des petites passions qui s’agi­
taient sous nos pieds.
J’étais hier à Lucerne avec Max et Maurice, charmants 
esprits, aimables compagnons que tu connais. Le bateau à 
vapeur nous conduisit à Wæggis à travers toutes les séduc­
tions d’un lac enchanteur, et là nous prîmes le sentier qui
conduit en quatre heures au sommet du Rigi, en dédaignant 
le chemin de fer qui en escalade audacieusement les pentes. Je 
veux te raconter tous les incidents de cette pénible ascension, 
pour te faire passer par toutes les émotions que j’éprouvai 
moi-même, et monter ton imagination à l’unisson de la 
mienne.
Je te dirai d’abord que le Rigi est une montagne complè­
tement isolée. A l’ouest, elle baigne ses pieds dans le lac des 
Quatre-Cantons; au nord, elle s’abaisse jusqu’à cette colline 
qui sépare le golfe de Küssnacht du lac de Zug; à l’est, elle est 
circonscrite par le lac de Zug, la vallée de Goldau et le lac de 
Lowerz; enfin, au midi, elle est limitée par le cours inférieur 
de la Muotta. C’est le type le plus simple des montagnes, telles 
qu’on se les figure communément quand on n’en a pas encore 
vu; mais ce genre est fort rare, et ordinairement les mon­
tagnes se lient les unes aux autres, se croisent, s’enchevêtrent, 
et forment des massifs continus, dont les pics sont séparés par 
des cols très élevés et souvent inaccessibles. Le Rigi peut donc 
être considéré comme une pyramide colossale, dont la base 
quadrangulaire, assise à environ quatre cent cinquante mètres 
au-dessus du niveau de la mer, a quarante kilomètres de 
circuit, et dont le point culminant ou Kulm s’élève à près 
de quatorze cents mètres au-dessus des lacs. Ses flancs 
s’abaissent, tantôt en pentes rapides, tantôt en escarpements 
perpendiculaires d’une hauteur effrayante, ou se creusent en 
frais vallons, arrosés par des ruisseaux peuplés de truites. 
On trouve au pied méridional de là montagne des vergers 
où mûrissent la figue, l’amande, la châtaigne et la noix; 
plus haut, des bois, et enfin de magnifiques pâturages qui 
s’étendent jusqu’au sommet, et où paissent en été trois mille 
têtes de bétail autour de cinquante chalets. Voilà le théâtre 
matériel de notre excursion.
Aujourd’hui il est facile d’escalader le Rigi au moyen de 
deux chemins de fer, dont l’un part de Vitznau et l’autre 
d’Arth. Le premier, ouvert de Vitznau à la Staffelhœhe en 
1871, a été poussé jusqu’au Kulm en 1875. La longueur de la
voie est de plus de sept kilomètres, franchissant une distance 
verticale de mille trois cent soixante-treize mètres, avec une 
pente de vingt à vingt-cinq centimètres par mètre. Le train, 
formé d’un seul wagon, contient cinquante-quatre places; une 
petite locomotive de la force de cent vingt chevaux le pousse 
à la montée et le retient à la descente. Ce chemin est établi 
de la manière la plus audacieuse, et ce n’est point sans émo­
tion qu’on s’y aventure. Le point le plus effrayant de la ligne 
est le viaduc, haut de vingt-trois mètres au-dessus du tor­
rent de Schnurlobel, reposant sur deux espèces de tréteaux 
en tôle, le tout d’une légèreté vraiment effrayante. Le chemin 
de fer d’Arth au Rigi-Staffel a été ouvert en 1875 : c’est un 
ouvrage d’art aussi remarquable que le précédent.
Fidèles à nos habitudes de touristes, nous dédaignons ces 
voies commodes, mais périlleuses, et nous tentons l’escalade 
à pied de la montagne.
Huit sentiers conduisent au sommet du Rigi des diverses 
bourgades situées à sa base. Nous avions choisi celui de 
Wæggis comme étant le plus facile. Wæggis est un charmant 
village assis sur les bords du lac, au pied de la montagne, qui 
le domine de sa masse gigantesque. Si le Rigi le fait vivre en 
lui amenant une foule de touristes, c’est un terrible voisin, 
qui fait payer cher ses services. De même que le Rossberg, 
qui se dresse en face, à l’orient, et qui a englouti sous ses 
éboulements la vallée de Goldau, le Rigi est composé de 
couches alternatives d’argiles et de poudingues rougeâtres. 
Les eaux souterraines, qui s’infiltrent à la suite de la fonte 
des neiges à travers ces masses de consistance diverse, 
délayent les argiles, et, si les lits sont inclinés, les précipitent 
sur la vallée comme un torrent de boue. La plupart des vil­
lages assis à la base de la montagne sont bâtis sur des couches 
de terre qui s’en sont ainsi détachées à diverses époques.
Le plus désastreux de ces glissements eut lieu le 15 juil­
let 1795, et les traces n’en sont pas encore complètement 
effacées. Les pluies de l’été avaient introduit dans le sein du 
Rigi une grande quantité d’eaux souterraines, et la montagne,
comme détrempée, s’ébranla sous cette pression extraordi­
naire. Après de sourds grondements, une masse énorme 
s’éboula des flancs du colosse, à peu près au tiers de sa hau­
teur, et descendit d’un mouvement insensible. Un ravin l’arrête 
quelque temps dans sa course ; mais bientôt, comblant toutes 
les cavités et franchissant toutes les hauteurs, l’avalanche de 
boue descend toujours plus lente, mais irrésistible, vers le
village de Wæggis. Ce fleuve de fange occupait une largeur de 
mille mètres sur douze à quinze mètres de hauteur. Arrivée 
contre les maisons, on voyait cette lave fangeuse s’amonceler, 
soulever peu à peu les bâtiments, les renverser sur le flanc et 
en entraîner les débris dans son cours. De temps en temps 
un énorme bloc se dégageait de ces flots de boue, et, écrasant 
tout sur son passage, se précipitait dans le lac. Grâce à la 
lenteur du phénomène, les habitants de Wæggis eurent le 
temps d’évacuer leurs demeures; mais cinquante familles per­
dirent en quelques heures leurs habitations et leurs domaines.
C’est à travers les ruines de cet éboulement, au milieu de 
riants vergers, que se fit la partie la plus douce de notre ascen­
sion. Bientôt le chemin devint plus raide et courut en zigzags 
sur une paroi de rocher très escarpée. Encore novices dans 
l’art d’escalader les montagnes, nous .étions partis avec toute 
l’ardeur et toute l’inexpérience de la jeunesse, appuyés sur 
notre alpenstock; la fatigue nous rendit plus sages, et nous 
apprîmes à nos dépens que le plus sûr moyen d’aller vite 
est de marcher lentement. Le chalet d’Heiligkreuz se trouva 
à point, avec toutes les séductions de son restaurant, pour 
nous rendre un peu de courage.
A mesure que nous montions, le paysage devenait de plus 
en plus grandiose derrière nous; chacun de nos pas, en élar­
gissant notre horizon, nous ouvrait comme par surprise des 
perspectives ravissantes sur le lac. C’est là le cachet propre 
des paysages de montagnes: les plans y changent sans cesse, 
les horizons se développent soudain par magie, et les tableaux 
y ont une grandeur et une mobilité que ne connaissent point 
nos pays de plaines. En admirant cette prodigieuse variété 
de reliefs, d’images, de jeux, d’ombre et de lumière, de loin­
tains brusquement entr’ouverts et de changements à vue, 
je pensais à notre ami Prosper, qui est revenu désenchanté 
de la Suisse et surtout du Rigi, et qui n’a su y trouver rien 
de digne de son admiration. « Qu’est-ce que cette Suisse tant 
vantée? me disait-il au retour. La répétition perpétuelle 
d’un petit nombre d’éléments toujours semblables. Quand on
a vu une montagne, un glacier, une cascade, un lac, un sapin, 
un chalet, un Suisse, une vache et un fromage, on a vu toute 
la Suisse. » Et le malheureux, fidèle à son programme, se 
contenta de voir en quatre jours une montagne, un glacier, 
une cascade, un lac, un sapin, un chalet, un Suisse, une 
vache et un fromage, et s’en revint... désenchanté ! Il faut 
plaindre ceux qui se croient supérieurs à tout parce qu’ils 
n’admirent rien, et qu’ils n’ont jamais connu l’émotion du 
beau et du sublime.
Notre ravissement croissait à chaque pas, mais une grave 
inquiétude venait s’y mêler. Nous étions partis par un temps 
incertain, en voyant le mont Pilate coiffé de nuages, confiants 
dans le proverbe lucernois :
Quand Pilate met son chapeau,
C’est que le temps deviendra beau.
Malheureusement le temps n’accomplissait pas toutes les 
promesses du dicton ; le froid devenait de plus en plus vif, et 
une brume légère estompait tous les lointains. Les nombreux 
voyageurs qui descendaient du Kulm, les uns à pied, les autres 
à dos de mulet, les autres en chaise à porteurs, nous don­
naient de mauvaises nouvelles des hauteurs. Nous venions de 
passer sur le Hochstein, arche gigantesque formée par l’ébou- 
lement de trois blocs de nagelfiuh, lorsque le brouillard 
s’épaissit tout à coup et nous jeta dans une nuit profonde. 
Nous étions au milieu des nuages.
Comme les dieux de l’Olympe, nous tînmes conseil dans les 
nuées, et naturellement notre guide y fut appelé. Que faire ? 
retourner sur nos pas après deux heures d’ascension, quand 
déjà nous étions à la moitié de la course, c’était humiliant. 
Continuer la marche au milieu des ténèbres pendant deux 
autres heures pour voir... le brouillard, c’était une grande 
déception. Pourtant, malgré l’avis de notre' guide, qui opinait 
pour la retraite, nous persistâmes à monter, pour l’acquit de 
notre conscience et pour le plaisir nouveau de voyager dans 
les nuages.
Ce plaisir fut un peu mêlé, il faut que je le confesse tout 
de suite. Notre guide, qui venait d’acquérir droit de vie et 
de mort sur nous, nous rangea à la file les uns derrière les 
autres, et nous recommanda expressément de ne pas sortir 
de l’étroit sentier que nous suivions et que nous pouvions 
à peine apercevoir à nos pieds, nous menaçant de précipices 
effroyables. Ainsi perdus dans la nuit, silencieux, pleins d’un 
effroi secret, incertains dans nos mouvements, ignorant où 
nous pouvions être, nous montâmes lentement pendant plus 
d’une heure. Que cette heure nous parut longue ! De temps en 
temps des voyageurs passaient près de nous en descendant, 
muets et vaporeux comme des ombres. Notre imagination 
commençait à s’assombrir, lorsque nous arrivâmes aux bains 
froids de Kaltbad, à quatorze cent quatre-vingts mètres d’alti­
tude, et nous y prîmes quelque repos.
Nous continuons à monter, et cette fois j’étais à la tête de la 
bande. A cent mètres de l’établissement de bains, je sors tout 
à coup des nuages comme d’une noire prison, et j’entre dans 
une splendide lumière. Je pousse un cri de saisissement. A ce 
cri Max et Maurice se précipitent sur mes pas, croyant qu’il 
m’était arrivé quelque accident, et comme moi ils entrent 
soudain dans une région éblouissante.
Comment te peindre, mon cher ami, ce que nous éprou­
vâmes à ce moment? Saisis, éperdus, nous n’avions pas un 
seul mot pour traduire les émotions qui bouillonnaient au 
dedans de nous. Une mer de nuages entourait toute la mon­
tagne comme une ceinture, et pesait à perte de vue sur toute 
la surface du pays, enveloppant d’un voile impénétrable tout 
ce qui était inférieur à quinze cents mètres d’altitude. Cette 
mer n’était pas unie comme un lac : elle présentait, au con­
traire, une multitude de vagues et d’ondulations, dont un 
côté brillait comme la neige au soleil, tandis que l’autre côté 
se teignait de tons sombres; pas un mouvement ne se mani­
festait dans cette masse de vapeurs; on eût dit une mer en 
courroux subitement congelée. Au-dessus de cette mer s’éle­
vaient, comme autant d’îles, tous les sommets des grandes
montagnes de la Suisse, chargés de leurs manteaux de glace et 
de leurs neiges étincelantes. Pour mieux jouir de ce spectacle 
grandiose, nous nous hâtons de monter jusqu’au Kulm.
Quelle scène extraordinaire ! Toute la chaîne des hautes 
Alpes se déroulait à nos regards avec ses énormes colosses 
entassés les uns sur les autres comme pour escalader le ciel. 
Pressées dans un espace étroit, accumulées dans un désordre
Rochers éboulés près du  Rigi.
apparent, ces masses gigantesques avaient un air menaçant 
et terrible. Nous nous demandions à quelles horribles convul­
sions de la nature ces monstres devaient leur naissance, et 
notre pensée se portait vers les Titans. Il nous semblait que 
ces colosses mal assis sur leurs bases vaporeuses allaient tout 
à coup s’agiter, secouer la neige qui les couronne, et s’écrouler 
les uns sur les autres avec un retentissement formidable. Mais 
la fière immobilité de leur attitude, et le calme éternel dont 
leur maintien offre l’image, rassuraient bientôt notre imagi­
nation troublée. Que nous nous sentions petits et faibles devant
ces géants de la création ! Aussi notre pensée, s’élevant bien au- 
dessus de leurs têtes, cherchait plus haut la main puissante qui 
les posa sur leurs immuables fondements, et inscrivit sa gloire 
sur leurs sommets inaccessibles. Mirabilis in altis Dominus !
Quand notre regard se fut un peu familiarisé avec ces 
masses colossales, il put remarquer à loisir les détails de forme 
et de lumière qu’offre cette suite non interrompue d’aiguilles 
et de glaciers. Le soleil, illuminant ces champs de neiges et de 
glaces, leur donnait un éclat éblouissant que nos yeux avaient 
peine à supporter. L’effet le plus remarquable se produisit 
quand le soleil se fut éteint derrière les nuages. La nuit avait 
déjà envahi toutes les vallées et la mer de nuages qui les cou­
vrait, et elle nous enveloppait nous-mêmes sur le plateau du 
Kulm. A mesure que les ombres s’épaississaient sous nos 
pieds et autour de nous, les montagnes inférieures perdirent 
graduellement l’auréole lumineuse qui les couronnait; mais 
au-dessus de cet amphithéâtre, peu à peu envahi par l’obscu­
rité croissante, s’élevaient encore, resplendissantes de lumière, 
les innombrables cimes neigeuses de l’Oberland. Nous les 
vîmes alors se revêtir d’un vaste manteau de pourpre, dont 
l’éclat tranchait avec les couleurs sombres de leur base ; puis 
le violet le plus vif et le rose le plus tendre se peignirent 
successivement sur les écharpes de neige qui les ceignent.*1 
Enfin les plus hautes cimes, atteintes elles-mêmes par la nuit, 
s’enfoncèrent peu à peu dans l’ombre et disparurent à nos 
regards.
Nous restions là, dans une muette contemplation, ne pou­
vant détacher nos yeux de ce spectacle sublime, trop tôt éva­
noui. En contemplant ces pâles colosses, dont le manteau de 
neige, maintenant dépouillé de tout son éclat, se déployait 
sur un horizon bleuâtre, il nous semblait voir apparaître une 
légion de spectres immenses, enveloppés de leurs blancs 
suaires, qui, prenant une attitude menaçante, se serraient les 
uns contre les autres, et s’agitaient silencieusement dans 
l’ombre. Non, mon ami, jamais je n’ai éprouvé une pareille 
•émotion en face du mystérieux et du grandiose.
La nuit était close depuis longtemps. Nous entrons à l’hôtel 
du Rigi-Kulm, vaste caravansérail qui contient cinq cents 
lits. Trois cent cinquante convives, la plupart Anglais, étaient 
à table, plus préoccupés de leur thé que de l’admirable coucher 
de soleil qu’ils venaient de contempler. Après le dîner, nous 
sortons nous promener sur l’esplanade du Kulm, cherchant 
dans l’espace la vague lueur des neiges. Un coup de vent 
ébranle la mer de nuages, la déchire, et soudain la ville de 
Lucerne se découvre à nous dans les profondeurs de la nuit, 
à douze kilomètres de distance, tout éblouissante de lumières.
Ce matin, à la première lueur de l’aube, on nous a réveillés 
par les sons étranges de la corne des Alpes. Nous nous hâtons 
de nous habiller, et nous descendons sur l’esplanade, où 
grelottait déjà une armée de touristes jaloux de voir lever 
l’aurore, privilège que nos vaudevilles, comme tu sais, 
réservent aux gens vertueux. A ce compte, il y avait bien sur 
le Kulm cinq cents personnes vertueuses, accourues de tous 
les chalets du voisinage et des auberges de Notre-Dame-des- 
Neiges; mais la vertu s’y montrait sous des costumes peu 
pittoresques, ce qui est assez en usage. Les dames étaient 
accourues précipitamment, emmitouflées de chaudes pelisses. 
Les hommes, enveloppés de couvertures, avaient la barbe 
longue et les cheveux incultes. C’était nous, véritablement, qui 
nous donnions en spectacle au soleil et aux malins observa­
teurs cachés, dans la foule.
La mer de nuages était toujours à la même place, à trois 
cents mètres au-dessous de nous, sombre, immobile, glacée, 
n’attendant qu’un regard du soleil pour s’animer soudainement 
de mille nuances. Le ciel, d’un bleu profond au-dessus de nos 
têtes, pâlissait par degrés du côté de l’est, et les étoiles s’éva­
nouissaient tour à tour devant la lumière croissante qui les 
envahissait. Bientôt une raie d’or s’étendit tout le long de 
l’horizon et se refléchit avec une teinte pâle sur le sommet des 
Alpes bernoises. Cette teinte, de plus en plus rosée, illumina 
lentement l’une après l’autre toutes les cimes des montagnes 
en commençant par les plus élevées, et s’abaissa jusqu’à nous,
pendant que le ciel revêtait graduellement des tons de plus 
en plus riches vers l’orient. Sous nos pieds, tout était ténèbres, 
mystère et silence. Enfin le disque rouge du soleil, apparais­
sant soudain au-dessus de la montagne qui nous le cachait, 
se leva dans toute sa magnificence. A sa vue, les dernières 
ombres de la nuit disparurent comme par enchantement, et 
une aigrette de feu, courant de cime en cime et de montagne 
en montagne, jeta sur tout le paysage la couleur et la vie. 
La mer de nuages elle-même sembla s’animer, et ses vagues, 
tourmentées par un souffle invisible, s’enflammèrent de 
pourpre et d’or aux premiers feux du jour. Tout ce paysage 
aérien, encadré de champs de neige et de glace, était d ’une 
inexprimable splendeur de lumière. Un seul cri d’admiration 
s’échappa à la fois de toutes les poitrines, et la corne des Alpes 
elle-même, saisie d’un enthousiasme soudain, se mit à enton­
ner la plus rauque et la plus étrange fanfare que j’aie jamais 
entendue. Je tenais compte à l’artiste de sa bonne intention, 
quand le malheureux, pour dépoétiser entièrement son hymne 
au soleil, vint nous tendre une sébile de bois. Les Suisses 
exploitent tout, les glaciers,.les cascades, les échos, et le soleil 
lui-même n’est pas à l’abri de leurs spéculations. Max, qui 
exploite aussi le soleil par la photographie, se sentait humilié 
d’un pareil confrère.
Quelques instants après, nous étions seuls sur le Kulm, dans 
une solitude profonde. La foule des touristes descendait le 
Rigi, et nous les voyions s’enfoncer dans les nuages par tous 
les sentiers de la montagne. Pour eux, le programme était 
rempli : ils avaient vu le lever du soleil, et c’était tout ce qu’ils 
voulaient voir. Ce spectacle est si rare et si saisissant, que 
beaucoup de voyageurs séjournent pendant huit et même 
quinze jours dans l’hôtel du Rigi-Kulm ou dans celui du 
Rigi-Staffel, pour ne pas le manquer. C’est ce qui a fait, 
avec le panorama dont on jouit du sommet, la réputation et 
la fortune de cette montagne. On ne peut plus aller en Suisse 
sans monter au Rigi.
Pour nous, qui avions eu le rare privilège de voir un admi­
rable coucher de soleil et un lever plus admirable encore, 
nous n’étions pas entièrement satisfaits, et nous attendions 
un spectacle plus complet. Il nous tardait de voir se dissiper 
cette masse de vapeurs qui nous cachait toutes les vallées, 
et, assis dans l’observatoire du Kulm, nous attendions 
patiemment.
Le soleil, en montant sur l’horizon, prenait de la force de 
moment en moment. Sous son influence, il se manifestait 
dans la mer de nuages des mouvements intestins et comme 
une sorte de fermentation. Des masses de vapeurs, agitées par 
une force invisible, se dilataient, devenaient transparentes et 
finissaient par s’évanouir. D’énormes flocons, détachés de la 
masse principale, s’élevaient lentement, restaient suspendus 
à quelque pointe de rocher, et peu à peu disparaissaient ; 
d’autres, poussés par un vent léger, erraient en flottant 
comme des ombres de plus en plus ténues. Les vagues, molles 
et vaporeuses, roulaient sans bruit les unes sur les autres, 
et le niveau de cette mer baissait d’une manière sensible. 
De temps en temps une large crevasse s’ouvrait dans ses 
flancs, et on apercevait tout à coup au travers des lacs, des 
montagnes, des villes, des champs ; puis le rideau se refer­
mait soudain sur cette magique apparition, pour se rouvrir 
ailleurs avec de nouvelles perspectives non moins fugitives. 
Enfin une large trouée se fit, à mesure que le soleil versait 
plus de clartés et de feux, et à onze heures toute la mer de 
vapeurs s’était dissipée comme par enchantement. Ce spectacle 
fantastique ne nous ravit pas moins que le panorama de la 
plaine.
Et pourtant que ce coup d’œil est merveilleux ! Figure-toi, 
mon ami, une vaste plaine sur laquelle les saillies des plus 
hautes collines disparaissent et ne sont sensibles que par la 
masse d’ombre qu’elles projettent à leurs pieds, où quatorze 
lacs, disséminés sur tous les points, ressemblent, les uns à des 
morceaux de glace encadrés dans la verdure, les autres à des 
gouttes d’eau tombées sur le gazon ; où des villes populeuses 
apparaissent à peine comme des points; où les hommes qui
passent au-dessous de vous, à quatre mille pieds de distance 
perpendiculaire, ressemblent à de petites fourmis, et tu n’auras 
encore qu’une bien faible idée du tableau le plus immense 
qui se puisse dérouler aux yeux de l’homme, puisque ce 
panorama embrasse une circonférence de plus de quatre cents 
kilomètres. Au nord, le regard est borné par les montagnes 
de la forêt Noire; à l’ouest, par le Jura; au sud, par la haute 
chaîne qui sépare la Suisse de l’Italie; à l’est, par les Alpes 
d’Appenzell, que domine l’énorme Sæntis.
Quand l’œil, ébloui de tant d’objets, peut enfin en distin­
guer quelques-uns, il se porte avec plus de plaisir sur le lac 
des Quatre-Cantons, dont les bras divergents s’étendent dans 
des directions si opposées, qu’ils simulent plusieurs lacs 
différents. Les villes de Lucerne, d’Arth, de Zug, de Zurich, 
de Capei, de Sempach, de Küssnacht et de Schwyz attirent 
aussi le regard. Entre les lacs de Zug et de Lowerz, qui baignent 
le pied du Rigi, se dresse le Rossberg, dont l’éboulement 
•ensevelit le village de Goldau sous trente mètres de décombres : 
on distingue très bien le déchirement de la montagne et la 
longue traînée de ruines qui en sillonne le flanc. Pour voir 
le nouveau bourg de Goldau et la chapelle de Guillaume Tell 
à Kussnacht, il faut se pencher sur l’abîme ; car de ce côté les 
flancs du Rigi descendent si brusquement et si perpendicu­
lairement dans les eaux du lac, que l’œil ne peut sans ter­
reur en' mesurer la chute ; et, pour envisager sans péril cet 
effroyable précipice, il faut embrasser la croix funèbre qui 
marque le point d’où un officier prussien, M. de Bornstett, fut 
précipité en 1826.
Tout séduisant qu’est ce spectacle, les yeux sont toujours 
invinciblement attirés par ces montagnes gigantesques qui 
encombrent l’horizon, et surtout par le massif de l’Oberland, 
dont les dentelures étincelantes percent les nues sous mille 
formes bizarres. Après avoir jeté un dernier regard sur la 
blanche Jungfrau, nous avons vainement cherché, entre les 
aiguilles et les glaciers qui se dressent au midi, cette profonde 
vallée de la Reuss qui conduit au pied du Saint-Gothard.
Nous sommes restés plusieurs heures en contemplation devant 
ce magnifique spectacle, dont nous nous séparions avec peine, 
et rien ne saurait rendre l’impression profonde qu’il nous 
a laissée.
J’ai voulu pourtant, avant de descendre du Rigi, fixer pour 
toi les impressions que j’en emportais, et traduire les émotions 
qui remplissaient mon âme. Je viens de me relire, et je sens 
trop combien ma langue est impuissante à rendre vivement 
ce que j’ai si vivement senti. Ce sont des choses qu’il faut voir 
soi-même, mon ami, pour les bien concevoir : un jour, je 
l’espère, je referai ce voyage avec toi.
Adieu. Je descends à Wæggis pour y prendre le bateau 
à vapeur. Écris-moi à Milan, où je me rends par le Saint- 
Gothard et le lac Majeur. Je t’envoie quelques fleurettes 
cueillies sur le sommet du Rigi, et que tu partageras avec 
notre ami Dujardin ; elles vous porteront peut-être mieux que- 
ma lettre le vrai parfum de la montagne.
Le lac des Quatre-Cantons. — Le Grütli et le Tellenplatte. — Altorf. — Désastre de 
Souwarow. — L’auberge des artistes. —  La vallée de la Reuss. — Le pont du 
Diable. — La vallée d’Urseren. — Realp.
Le lac des Quatre-Cantons est, sans, contredit, la merveille 
des lacs de la Suisse. Sa forme très capricieuse ménage au 
voyageur les surprises les plus agréables, en cachant et en 
découvrant tour à tour les horizons les plus imprévus : elle 
ressemble à une espèce de croix brisée, dont la tête, formée 
de quatre golfes rayonnants, s’appelle le Kreutztrichter, et 
dont le pied se compose de deux bassins séparés par des 
étranglements. Sa plus grande longueur est d’environ trente- 
cinq kilomètres, sa largeur de quinze à vingt, et sa profondeur 
maximum d’environ trois cent cinquante mètres. De hautes 
montagnes d’un caractère sauvage tombent à pic dans ses 
eaux, et ne laissent sur les bords aucun chemin aux piétons, 
ni même aucun accès aux bateliers quand l’orage les poursuit, 
ce. qui arrive fréquemment. Cette muraille perpendiculaire 
n’est interrompue qu’en de rares endroits, là où viennent 
déboucher les vallons qui apportent au lac le tribut de leurs 
torrents, les deux Aa, la Muotta et la Reuss; partout ailleurs 
ce ne sont que des escarpements inaccessibles. Toutefois, dans 
ces dernières années, l’établissement du chemin de fer du 
Saint-Gothard a notablement modifié cet état de choses sur la 
rive droite du lac.
Le lac des Q uatre-C antons pendant un  orage.

Nous nous embarquons à Wæggis en disant adieu aux char­
mants golfes du Kreutztrichter, et nous remontons vers Yitznau. 
De ce côté, le lac paraît entièrement fermé par des promon­
toires de rochers ; mais à mesure qu’on avance on découvre 
entre eux une passe étroite, et bientôt on entre dans le bassin 
de Buochs, qui court de l’ouest à l’est. Nous admirons sur 
ses bords quelques riants villages assis à l’embouchure des 
torrents, Buochs, Beggenried et Gersau, petite république de 
mille habitants, qui resta indépendante jusqu’à la fin du siècle 
dernier. Au nord, le Rigi s’abaisse vers la vallée de la Muotta ; 
au midi, une haute chaîne de montagnes se dresse avec ma­
jesté, et sur un de ses gradins escarpés, à trois 'cents mètres 
au-dessus du lac, on aperçoit le petit village de Seelisberg, 
perché dans les nuages comme un nid d’aigle.
Un nouveau promontoire, formé par le prolongement escarpé 
du Seelisberg, s’avance en face de la Muotta, et quand on l’a 
doublé on entre dans le lac d’Uri, qui court du nord au sud. 
A l’entrée se montre le joli bourg de Brunnen, port du canton 
de Schwyz, et lieu d’entrepôt pour les marchandises que l’on 
transportait d’Allemagne en Italie par le Saint-Gothard, au 
moyen de la nouvelle route de l’Axenstein : c’est là que les 
trois cantons d’Uri, de Schxvyz et d’Unterwald contractèrent, 
le 8 décembre 1315, quelques jours après la victoire de Mor­
garten, cette alliance perpétuelle qui a fondé la nation suisse.
Le lac d’Uri n’est qu’un golfe resserré de tous les côtés entre 
des montagnes d’une élévation prodigieuse, et dont la faible 
largeur est encore diminuée pour les yeux par les colosses 
qui l’entourent. De Brunnen, la vue plonge sans obstacle dans 
la sombre profondeur de ce bassin, au delà duquel elle dé­
couvre tout un monde de montagnes entassées. L’effet saisis­
sant de cette nature grandiose augmente à mesure qu’on 
s’avance sur le lac : il semble que l’on se trouve perdu au fond 
d’une crevasse, et l’œil a peine à mesurer la hauteur verticale 
de cette effroyable barrière.
C’est là le berceau de la liberté helvétique. Pour mieux 
échapper à l’œil de leurs tyrans, les trois libérateurs se réfu­
gièrent au pied de ces montagnes perpendiculaires, sur une 
colline gazonnée qu’on nomme le Grütli, et y jurèrent, le 
8 décembre 1307, de délivrer leur patrie du joug étranger. 
Une petite maison entourée d’arbres fruitiers s’élève sur ce sol 
sacré, et les voyageurs ne manquent pas d’y boire de l’eau des 
trois sources qui, suivant une poétique tradition, jaillirent de 
terre sous les pieds de Fürst, de Stauffacher et d’Arnold de 
Melchthal. Un peu plus loin, mais sur l’autre rive, un rocher 
brisé par les vagues se détache des flancs horriblement escar­
pés du sauvage Achsenberg, qui se dresse à environ deux mille 
mètres au-dessus du lac : c’est encore là un des monuments 
classiques de l’indépendance de la Suisse. C’est sur ce rocher, 
nommé Tellenplatte ou rocher de Tell, que Guillaume Tell 
s’élança en pleine tempête de la barque de Gessler, pour aller 
attendre son persécuteur près de Küssnacht. Une petite cha­
pelle, souvent baignée par l’écume des flots, couronne ce 
rocher; on y célèbre la messe tous les ans le jour de la déli­
vrance du héros. De grossières peintures représentent le ser­
ment de Grütli et les principales scènes de la vie de Guillaume 
Tell.
Cependant notre bateau à vapeur, après avoir ralenti son 
mouvement en face de ces deux lieux célèbres pour nous per­
mettre d’en remarquer tous les détails, approchait rapidement 
du port de Fluelen, situé à la pointe méridionale du lac sur 
des alluvions marécageuses apportées par la Reuss. Avant de 
débarquer, nous jetâmes un dernier coup d’œil derrière nous 
sur les masses colossales qui nous avaient enveloppés de leur 
ombre ; en abordant à Fluelen, il nous semblait sortir d’une 
prison, et notre âme se dilata, dégagée de je ne sais quelle 
émotion singulière, mélange confus de terreur et d’admiration.
Une armée de petits Guillaume Tell se tenait sur le port, 
une arbalète à la main, toute prête à faire preuve de son 
adresse. Nous résistons à leurs séductions, et louons une voi­
ture pour Amstæg, où nous nous proposions de passer la nuit 
et de reprendre le voyage à pied. Notre conducteur nous signale 
en courant les principaux incidents de la route. A Altorf, il
nous montre les deux fontaines élevées, l’une sur le lieu où 
était l’enfant de Guillaume Tell, l’autre sur la place où le 
héros banda son arc; le Grünberg domine la ville, et cette 
montagne se serait depuis longtemps écroulée, comme le 
Rossberg, si ses flancs n’étaient pas protégés par la forêt de 
Bann, aux arbres de laquelle il est défendu de toucher. Un 
peu plus loin s’ouvre l’étroite vallée de Schæchenthal, sombre 
crevasse qui se perd dans les détours d’un immense laby­
rinthe, seul refuge laissé à l’armée de Souwarow en 1790. 
Voici Burglen, la patrie de Guillaume Tell. La vallée de la 
Reuss devient plus étroite, et sa faible pente indique assez 
que nous sommes sur des alluvions. Enfin nous arrivons à 
Amstæg, au pied de l’âpre et sourcilleux Bristenstock.
Un digne vieillard, le père de notre hôte, était assis dans la 
salle à manger de l’hôtel de l’Ours. Ses moustaches grises, ses 
allures martiales indiquaient assez le militaire. Il nous accueil­
lit avec une politesse affectueuse.
« J’aime les Français, nous dit-il, et j’ai servi dans vos 
troupes vers la fin de l’empire. C’était un rude temps, Mes­
sieurs, et ceux qui ont pu s’échapper sans trop de blessures 
doivent s’estimer heureux. »
Le vieux grognard ne demandait qu’à raconter, et nous e n . 
profitâmes pour le mettre sur le chapitre de Souwarow, dont 
le souvenir exécré est encore vivant dans la vallée de la Reuss. 
A ce nom, notre interlocuteur fit une grimace de satisfaction : 
nous venions de le toucher à l’endroit sensible. Pendant que 
nous dînions, il nous fit le récit suivant, auquel je conserve sa 
couleur pittoresque :
« Souwarow, Messieurs, n’était ni un homme ni un soldat, 
c’était un Cosaque et un sauvage. Parlez de lui dans la vallée, 
vous n’entendrez qu’une malédiction. Il a brûlé notre pauvre 
chalet, volé nos troupeaux et massacré mon père. C’est un 
monstre.
« Dans ce temps-là (c’était, je crois, en 1799), il était en 
Italie, et il devait arriver par le Saint-Gothard pour donner la 
main à Korsakoff et culbuter l’armée française. Mais il avait
affaire 4 un malin qui ne se laissait pas surprendre facilement. 
Masséna, l’enfant chéri de la victoire, comme l’appelait Napo­
léon (et il s’y entendait un peu, celui-là!) bat Korsakoff à 
Zurich la surveille de l’arrivée de Souwarow, et le rejette sur 
le Rhin. Soult en fait autant de l’armée de Hotze sur la Linth, 
et voilà soixante mille hommes hors de combat.
Pendant ce temps-là, mon Souwarow, parti d’Italie avec 
dix-huit mille hommes, franchissait le Saint-Gothard, croyant 
bien tomber sur des troupes battues. Il avait été obligé de 
démonter ses Cosaques pour charger son artillerie sur le dos 
de leurs chevaux. Il rencontre la brigade Gunin, qui lui dis­
pute le passage avec opiniâtreté ; les soldats russes, mauvais 
tireurs, ne sachant qu’avancer et se faire tuer, tombent par 
pelotons sous les balles et les pierres. Malgré cela, le général 
Lacourbe, n’ayant que six mille hommes à lui opposer, prend 
le parti de le laisser s’engager dans la vallée de la Reuss. Il 
jette son artillerie dans le torrent, puis gagne la rive opposée 
en gravissant des rochers presque inaccessibles, et fait sauter 
le pont du Diable. Les Russes étaient sur ses talons; il en tue 
une multitude avant qu’ils aient franchi le précipice.
« Souwarow arriva ainsi à Altorf, avec une armée accablée 
de fatigues, manquant de vivres et affaiblie par toutes les 
pertes que les Français lui avaient fait subir. En entrant dans 
la ville, il rencontre le curé, un saint homme, un grand-oncle 
à moi," et, pour séduire les catholiques, le païen se met à 
genoux devant le prêtre avec sa peau de mouton, et lui de­
mande sa bénédiction. Pure momerie, vous comprenez, pour 
avoir des vivres. Et comme les vivres n’arrivaient pas assez 
vite, il fit administrer une volée de cinquante coups de bâton 
au digne homme. Mille tonnerres ! si j’avais été là! Il arrive à 
Fluelen, où il comptait trouver la flottille annoncée par Kor­
sakoff. Pas un bateau. Le voilà donc enfermé dans une vallée 
épouvantable et pris comme dans une souricière. Il ne lui res­
tait d’autre ressource que de se jeter dans le Schæchenthal, et 
de passer à travers des montagnes horribles, où il n’y avait 
aucune route tracée, et où nos chasseurs de chamois eux-
mêmes craignent de s’aventurer, pour pénétrer dans la vallée 
de la Muotta. Il ne pouvait passer qu’un homme dans le sen­
tier qu’on avait à suivre. L’armée, réduite à neuf mille hommes, 
mit deux jours à faire ce trajet de quelques lieues. Le premier 
homme était déjà à Matten, que le dernier n’avait pas encore 
quitté Altorf. Les précipices étaient couverts d’équipages, de 
chevaux, de soldats mourant de faim ou de fatigue. Jugez de 
l’étonnement et de l’effroi des paisibles habitants du Muotta- 
thal, quand un matin ils virent déboucher par des chemins 
impraticables l’armée d’une nation dont le nom n’était jamais 
arrivé dans leurs pâturages. Les brigands ravagèrent toute la 
vallée et volèrent nos troupeaux. C’est en défendant notre 
pauvre chalet que mon père a été tué. Et vous appelez cela 
des hommes !
— Mais, dit Max, c’était le droit de la guerre, mon brave. 
Il fallait bien vivre, et vous-même, dans vos campagnes, vous 
n’agissiez pas autrement.
— Le droit de la guerre! grommela le vieux grognard, le 
droit de la guerre ! Est-ce que les Russes étaient en guerre 
avec la Suisse? Jeune homme, je le répète, Souwarow n’était 
qu’un monstre, un sauvage; c’est moi qui vous le dis. » Et un 
regard foudroyant mit fin à la conversation.
Le lendemain nous partons de bonne heure. La vallée de 
la Reuss n’est qu’une fente ouverte au milieu des rochers, et 
courant du nord au sud sur une longueur d’environ quarante 
kilomètres. Elle n’a pas plus de cinquante à soixante mètres 
de large, et les hautes montagnes qui la dominent de chaque 
côté n’y laissent pénétrer le soleil que pendant quatre à cinq 
heures par jour. Au fond de cette gorge étroite, la Reuss roule 
ses eaux tumultueuses au milieu des fragments de rochers, et 
y tombe en mille cascades. La route moderne, ouverte en 1832 
sous la direction de l’ingénieur Müller, rampe constamment 
entre le torrent et la base escarpée des montagnes, franchit 
plusieurs fois la Reuss sur des ponts d’une hardiesse remar­
quable, et souvent, ne trouvant pas assez d’espace pour se dé­
velopper, quoiqu’elle n’ait que six mètres de largeur moyenne,
est forcée de s’ouvrir un passage dans le flanc de la montagne, 
ou d’y pénétrer en galerie, ou de se suspendre en terrasse. Les 
pâturages sont rares au fond de cette crevasse, et l’on n’y 
rencontre guère que quelques misérables champs de pommes 
de terre. Tout y porte l’empreinte de la tristesse et de la déso­
lation.
Trois heures d’une marche pénible nous conduisent, tou­
jours montant d’Amstæg à Wasen, en face du sauvage Die- 
demberg, souvent ravagé par les avalanches. C’était l’heure du 
déjeuner; une auberge nous séduit par son aspect coquet, et 
nous entrons. L’hôte, flairant en nous des artistes, nous 
accueille avec une cordialité souriante.
« Soyez les bienvenus, Messieurs les artistes, nous dit-il. Ma 
maison est connue à Rome, à Paris, à Munich et à Dusseldorf. 
Tous ces messieurs qui reviennent d’Italie s’arrêtent ici, et, 
puisque vous cultivez les arts, vous avez sans doute entendu 
parler du père Horner et de l’hôtel du Bœuf ?
— Oh! certainement, fîmes-nous en chœur.
— J’ai là une certaine petite muscatelle dont vous me direz 
des nouvelles, surtout si vous la goûtez avez nos fromages de 
l’Ober-Alp. »
Pendant que nous faisions honneur au déjeuner et au vin 
muscat dont il était arrosé, notre hôte, honoré de notre appétit, 
ne tarissait pas.
« J ’aime les artistes, moi, voyez-vous. Tous ces messieurs 
m’ont dit que j’avais beaucoup de goût naturel pour les arts 
(cela est vrai), et que, si j’avais été pris jeune, je serais allé 
loin. Qu’en pensez-vous, Messieurs?
— Mais certainement, père Horner. On voit bien que vous 
en avez la bosse.
— Comme c’est singulier! c’est précisément ce qu’ils m’ont 
dit. N’est-ce pas curieux qu’on puisse ainsi deviner un homme 
rien que par les bosses? Allons ! je vois que vous vous y 
entendez.
— A propos, père Horner, puisque vous êtes un .confrère 
(notre hôte s’inclina), dites-nous bien franchement si vous
êtes idéaliste ou réaliste. Vous savez que cette question divise 
le monde des arts.
— Oh! je le crois bien. Ces messieurs se sont souvent 
querellés ici à ce sujet. Pour moi, j’ai commencé par être 
idéaliste. Il passait par ici beaucoup de ces messieurs qui me 
disaient : « Père Horner, je suis plein d’avenir; mais, je vous 
l’avouerai franchement, je ne suis riche que d’espérance. Je 
vais vous donner en payement un billet à ordre tiré sur la 
postérité. » Et alors, prenant mon registre d’auberge, ils 
crayonnaient mon portrait, celui de ma femme, de mes enfants, 
de l’hôtel, et celui du bœuf qui nous sert d’enseigne. « Tenez, 
ajoutaient-ils, quand je serai mort, ce chiffon-là vaudra cent 
écus. Prenez-le comme acompte, et quand mon premier 
tableau sera reçu au Salon, je vous payerai largement votre 
déjeuner. » Moi, plein de confiance en leurs promesses, j’ac­
ceptais le croquis; mais je ne tardai pas à m’apercevoir que je 
donnais trop dans l’idéal. Mes débiteurs ne m’envoyaient rien, 
et quand je demandais de leurs nouvelles aux confrères qui 
passaient ici, j’apprenais que l’un avait été refusé dix fois de 
suite au Salon, qu’un autre était tombé de la peinture d’his­
toire dans les décors, qu’un troisième avait été obligé de des­
cendre jusqu’aux enseignes. Et moi qui, par respect pour leur 
talent, n’avais pas osé leur demander de peindre la mienne ! 
Depuis ce temps-là, je suis devenu réaliste, et je fais payer mes 
dîners. En fait d’art, je ne connais que l’argent comptant. Et 
pourtant j’ai là un album que tous ces messieurs estiment plus 
de dix mille francs. »
Ce précieux album n’était autre que le registre d’auberge 
sur lequel les artistes avaient dessiné tour à tour une foule de 
charges plus ou moins grotesques, entremêlées de vers plus 
ou moins ridicules. En nous le présentant, notre hôte nous 
pria d’y consigner un souvenir de notre passage. Le déjeuner 
avait été bon, la muscâtelle délicieuse, et la carte modérée : 
il y avait de quoi nous mettre en verve. Aussi Max prit-il le 
registre, et, après avoir rêvé un peu, il improvisa les vers 
suivants :
Jéhovah de la terre a consacré les cim es ;
Elles sont de ses pas le  divin marchepied ;
C’est là qu’environné de ses foudres su b lim es .
Il vole , il descend, il s’assied.
Dieu que vit le  S in a , que le Calvaire adore,
Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila ,
Sur le som met des monts nous te cherchons encore ,
Ta gloire répond : Me voilà !
En lisant ces beaux vers de Lamartine, notre hôte parut 
désappointé et sembla regretter la modération de sa carte.
« Peuh ! fit-il, vous n’êtes que des poètes ! Et moi qui vous 
prenais pour des artistes ! »
A partir de Wasen, la nature devient de plus en plus sau­
vage. Des montagnes arides dressent leurs flancs escarpés 
à une hauteur effrayante. Les débris s’accumulent au fond du 
torrent, et les eaux de la Reuss, incessamment rompues dans 
leur chute, bondissent de roche en roche avec une pente de 
plus de cent mètres par quatre kilomètres, et retentissent 
avec un fracas qui a fait donner à cette vallée le nom expressif 
de Krachenthal (vallée bruyante). De rares chalets se montrent 
à de longs intervalles, la végétation disparaît insensiblement 
sous un amas de débris tombés des hauteurs, et l’on ne voit 
que des pierres, et toujours des pierres. Un moment le vallon 
de Gœschenen s’ouvre à droite, et nous offre ses beaux pâtu­
rages couronnés par d’immenses glaciers ; un soleil de feu 
darde sur nos têtes et se réfléchit sur les neiges éternelles 
avec un éclat éblouissant, pendant que le torrent de Gœschenen • 
roule sous nos pieds d’énormes glaçons qui se brisent sur les 
rochers.
C’est ici que le chemin de fer du Saint-Gothard s’engage 
dans les flancs de la montagne pour aller déboucher sur le 
versant italien, et de là aboutir au lac Majeur.
Cette ligne, maintenant terminée, part de Lucerne et de 
Zurich pour contourner le lac des Quatre-Cantons. Au pied 
du Rigi, la voie ferrée traverse un tunnel de mille six cent 
soixante mètres de long, près de Goldau, pour se diriger sur
Schwyz, Brunnen et au-dessous de la route de l’Axenstein, 
dans une suite de tunnels à travers les rochers qui longent 
le lac vis-à-vis du Grütli. Elle passe ensuite à Fluelen, Altorf, 
Amstæg, Wasen, pour atteindre, à Gœschenen, le grand tunnel 
de quatorze mille huit cents mètres qui aboutit à Airolo, dans 
le canton du Tessin. On a travaillé activement pendant plu­
sieurs années, sur les deux versants, à l’exécution de ce gigan­
tesque travail, et, malgré des mécomptes inévitables en pareille 
matière, on a achevé dans le délai prescrit à l’entrepreneur par 
le cahier des charges.
Quand on a franchi Gœschenen, on se trouve emprisonné 
entre deux murailles perpendiculaires de la plus effrayante 
nudité, et dont le sommet, presque inaccessible aux regards, 
s’élève à environ mille mètres. Le vallon se contourne, et 
arrête votre vue dans les détours de son labyrinthe. La route, 
entravée dans sa marche par des obstacles infranchissables, 
est obligée de s’élancer d’une rive à l’autre sur des ponts 
d’une hardiesse effrayante ; elle côtoie sans cesse le torrent, 
mais sans le voir, et l’on n’est averti de sa présence que par 
le tonnerre qui gronde au fond de l’abîme. Des croix plantées 
sur le bord du chemin de distance en distance attristent en­
core ce lugubre vallon de Schœllenen, en marquant la place 
où périrent les malheureuses victimes des avalanches; et de 
ces croix funèbres l’œil se porte avec terreur sur ces cimes 
neigeuses- toujours menaçantes : c’est tout au plus si l’on se 
sent rassuré en pénétrant sous une longue galerie voûtée par­
dessus laquelle les avalanches se précipitent jusqu’au milieu 
de l’été.
Pendant des siècles, cette gorge fut complètement inacces­
sible ; ce ne fut qu’en 1118 que le premier pont fut construit 
par un abbé d’Einsiedeln, et cette construction parut si mer­
veilleuse à nos pères, qu’ils n’hésitèrent pas à l’attribuer aux 
puissances infernales. L’ancien pont du Diable, qui desservait 
le chemin de mulets, est réellement d’une légèreté et d’une har­
diesse féeriques. Le pont moderne, plus lourd et moins pitto­
resque, a dix-huit mètres d’ouverture, et son arche unique
repose sur deux blocs de granit brut, à plus de trente mètres 
au-dessus du torrent. Rien ne saurait peindre l’horreur sublime 
de ce passage. Deux montagnes horriblement déchirées s’écar­
tent tout à coup pour laisser passer la Reuss, qui bondit de 
chute en chute et de rocher en rocher avec un bruit formi­
dable. Repoussé de toutes parts et mille fois brisé, le torrent 
tonne, mugit, s’indigne, rejaillit en écume et enveloppe au 
loin, dans les tourbillons d’un vent impétueux et dans les 
vapeurs d’une poussière humide, les rochers qu’il déracine, et 
le pont qu’il ébranle sous les coups multipliés de son ton­
nerre. Le voyageur, couvert de l’écume du fleuve et étourdi de 
ses rugissements, ose à peine s’arrêter sur le pont du Diable 
pour contempler en face ce spectacle formidable.
Quelques pas plus loin, la route semble tout à fait inter­
ceptée, et la seule issue qui s’offre au voyageur est l’horrible 
crevasse au fond de laquelle bouillonne le torrent : les deux 
montagnes sont tellement rapprochées, qu’elles n’ont même 
pas permis l’établissement d’un simple chemin de mulets. 
Autrefois on franchissait cet abîme au moyen d’un pont sus­
pendu sur des chaînes de fer, et les flots d’écume dont il était 
toujours couvert l’avaient fait surnommer le Pont d’écume. A 
la suite de nombreux accidents, les Suisses firent creuser au 
ciseau, dans ce dur granit, une galerie souterraine de soixante- 
cinq mètres de longueur, sur quatre de large et autant de 
haut, travail colossal, qui fut exécuté en 1707 par l’ingénieur 
Moretini.
A la sortie du trou d’Uri (ainsi se nomme cette galerie), 
la scène change subitement, comme par un coup de baguette 
féerique. A cette gorge affreuse, toute résonnante du bruit et 
de la colère des vagues, et tout assombrie par les rochers 
entassés qui l’étreignent, succède sans transition une vallée 
spacieuse, égayée de verdure, unie comme un tapis de gazon, 
et couronnée de montagnes, qui fuiënt dans le lointain en 
ouvrant de riantes perspectives. La Reuss, calme et sereine, 
se déroule au milieu des prairies comme un ruban d’argent, 
et de nombreux troupeaux paissent sur ses bords dans les
fertiles pâturages. Le village d’Andermatt se montre au pied 
de la montagne, et attire agréablement les yeux avec ses 
maisons blanches et ses toits de sapin. Il est impossible de 
rêver un changement de décoration plus rapide, plus imprévu, 
plus complet, et ce contraste saisissant a sans doute contribué 
beaucoup à la réputation de la vallée d’Urseren ; car, quand
Galerie de Schœllenen.
on y arrive par le Saint-Gothard, on est beaucoup moins 
frappé de ces apparitions puissantes, et la vallée, dépouillée 
de presque tous ses charmes, n’excite plus qu’une impression 
médiocre.
Cette vallée ne contenait que pendant deux à trois mois les 
joies et les sourires de l’été. Creusée au milieu des hautes 
Alpes, à plus de quatorze cents mètres au-dessus du niveau de 
la mer, elle n’est pas loin de la limite des neiges éternelles, et
les montagnes qui l’entourent l’enferment de toutes parts 
dans un manteau de frimas. Quoiqu’elle n’ait pas plus de 
douze kilomètres de longueur, elle voit huit glaciers descendre 
jusqu’au milieu de ses herbages. Aussi l’hiver y dure-t-il huit 
mois de l’année avec des rigueurs que nous ne pouvons soup­
çonner : la neige s’y accumule à plusieurs mètres de hauteur, 
couvre les chalets quand elle ne les écrase pas, et y tient les 
habitants prisonniers pendant plusieurs semaines. Pour comble 
de misère, le bois y est fort rare. Le village d’Andermatt se 
trouvait autrefois abrité par une forêt de sapins qui le proté­
geait au printemps contre les avalanches; mais, en 1799, les 
Russes, peu soucieux de l’avenir de ce village, détruisirent 
une grande partie de la forêt pour se chauffer et pour rétablir 
le pont du Diable, que les Français avaient fait sauter. Ander- 
matt deviendra peut-être un jour la victime de cette impré­
voyance.
Malgré tant de circonstances défavorables, la vallée d’Ur- 
seren compte quatre villages : Andermatt, situé au pied du 
Gurschen, et qui a remplacé l’ancien hameau d’Urseren, 
détruit par une avalanche; Hospenthal, assis à quatorze cent 
quatre-vingts mètres d’altitude, au pied du Saint-Gothard, et 
qui doit son nom à un ancien hospice destiné à recevoir les 
voyageurs d’Italie ; Zumdorf, misérable hameau, et Realp, bâti 
sur la route du Valais et presque à la base de la Furka. La 
seule industrie des habitants consiste à élever du bétail, à pré­
parer des fromages et à recueillir des minéraux. On rencontre 
à chaque pas des femmes et des enfants qui vous offrent des 
collections de cristaux.
Notre projet, avant de franchir le Saint-Gothard, pour des­
cendre sur le versant italien, était d’aller visiter le glacier du 
Rhône, dont nous avons vanté la forme extraordinaire, la 
blancheur, l’étendue, les magnifiques aiguilles, les horribles 
crevasses et la grande route qui donne passage au grand 
fleuve. Pour exécuter ce dessein, nous allons coucher à Realp, 
afin de monter au col de la Furka dans la matinée. Dans ce 
misérable village, deux maisons se disputent les voyageurs.
L’une est un hôtel moderne , l’autre est une sorte d’hospice 
fondé au milieu du siècle dernier pour recevoir les Valaisans 
qui viennent dans l’Urseren ; les capucins qui le desservent 
sont renommés pour leurs crêpes. Où descendre ? Max pen­
chait pour l’hospice, et donnait les meilleures raisons du 
monde à l’appui de son opinion.
« Nous verrons là, disait-il, une de ces maisons religieuses 
qui furent établies dans tous les passages difficiles des Alpes 
pour secourir les voyageurs. Et puis les crêpes ne sont pas à 
dédaigner. »
Malgré cette éloquence et le fumet délicieux que notre ami 
croyait déjà sentir, nous entrons à l’hôtel des Alpes.
« Quelle faute! s’écriait Max, quelle faute ! Il n’y a dans 
toute la Suisse qu’une seule maison où l’on mange ces fa­
meuses crêpes, et vous la dédaignez ! Vous ne savez pas 
voyager ! »
La nuit fut affreuse. Une pluie diluvienne tombait avec vio­
lence et enflait tous les torrents; nous entendions mugir la 
Reuss sous nos fenêtres. L’ascension de la Furka était deve­
nue impraticable, et il fallut y renoncer. Après avoir vaine­
ment attendu une éclaircie, nous revînmes piteusement à 
Hospenthal sous une pluie torrentielle, mal protégés par nos 
pardessus de caoutchouc, et forcés de franchir à gué les tor­
rents improvisés qui descendaient des hauteurs. La gaieté ne 
nous faisait point défaut au milieu de ce contretemps ; Max 
seul était un peu chagrin.
« Nous verrons d’autres glaciers, disait-il en soupirant, mais 
des crêpes! si du moins nous avions mangé des crêpes ! »
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Par le beau soleil de la veille, Hospenthal nous avait paru 
charmant. Ses maisons étagées à la base du Hühnerech, au 
confluent des deux premières sources de la Reuss, à l’entrée 
d’une gorge solitaire et sauvage, la vieille tour qui s’élève sur 
le premier gradin de la montagne; son antique église, que l’on 
attribue aux Lombards; tout cela, dominé par des hauteurs 
couvertes de neige, formait un tableau délicieux au milieu de 
la verte vallée d’Urseren. Mais par la pluie battante qui nous 
ramenait de Realp, nous n’avions aucun souci du pittoresque, 
et nous ne songions guère qu’à trouver un gite confortable. 
Le Meyerhof nous offrit à point son hospitalité courtoise et 
empressée.
Pendant que nous déjeunions avec appétit près d’un bon 
feu, un jeune homme entra tout ruisselant de pluie, et s’assit 
près de nous. Grâce à cette intimité qui s’établit promptement 
entre compagnons d’infortune, nous apprîmes qu’il était élève 
de l’école d’agriculture de Muri, en Argovie, et qu’il se rendait 
en vacances à Airolo. Tout en se séchant, il nous demanda la 
faveur de naviguer de conserve avec nous. Son humeur enjouée 
nous plut, et pendant que nous savourions ensemble un excel-
lent café, nous le priâmes de nous dire quelques mots sur 
l’économie rurale de la Suisse, sujet auquel nous étions com­
plètement étrangers.
« Votre peu d’expérience en ces matières ne me surprend 
point, répondit modestement notre jeune agriculteur, car la 
Suisse a un régime agricole tout différent de celui des autres 
contrées de l’Europe. Chez nous, les régions agricoles sont 
délimitées, non par des circonscriptions géographiques, comme 
dans les autres pays, mais par la hauteur de chaque point 
au-dessus du niveau de la mer, et l’altitude a plus d’influence 
sur la végétation que la nature géographique du sol. On 
trouve ici toutes les latitudes et tous les climats, depuis 
la chaude exposition méridionale des Alpes italiennes, où 
l’oranger fleurit en pleine terre, jusqu’aux glaces éternelles du 
pôle, et il suffit de monter de la base au sommet des mon­
tagnes pour traverser toutes les cultures et tous les climats 
de l’E uro^. En remontant cette échelle, on trouve la Suisse 
divisée en trois zones principales. La première, celle des 
vignes et des céréales, correspond au niveau des collines, et 
commence à deux cents mètres au-dessus de la mer pour 
s’élever à huit cents. Cet étage inférieur est déjà très haut en 
moyenne ; car la Suisse tout entière, surtout au nord des 
Alpes lombardes, forme un massif fortement soulevé au cœur 
de l’Europe. La seconde zone, celle des forêts, embrasse les 
premières montagnes, et s’étage depuis huit cents jusqu’à dix- 
sept cents- mètres d’altitude. Enfin la zone des pâturages, la 
zone alpine proprement dite, s’étend depuis dix-sept cents 
mètres jusqu’à la ligne des neiges éternelles, qu’il faut fixer, 
suivant les expositions, à deux mille six cents à six cent 
cinquante mètres de hauteur. Vous comprenez bien qu’il 
ne s’agit point ici de limites nettement tranchées : j’ai voulu 
seulement marquer ce qui caractérise chaque région agricole.
« La Suisse contient une surface d’environ quatre millions 
d’hectares, dont un tiers est occupé par les eaux, les routes, 
les rochers inabordables et les glaciers ; un autre tiers par les 
pâturages; un sixième par les forêts, et un sixième par les
il
terres cultivées et les vignobles. Nulle part la proportion du 
terrain destinée au bétail n’est aussi considérable.
« Puisque nous sommes ici dans un des villages les plus 
hauts de la Suisse, au milieu des pâturages alpestres, je vous 
parlerai d’abord de la zone supérieure.
« L’étendue des pâturages diminue chaque année, et elle 
n’est déjà plus à beaucoup près ce qu’elle était autrefois. Il 
faut en attribuer la cause à l’action permanente des agents 
météorologiques. Les pluies, la fonte des neiges, les ava­
lanches ravinent le sol et déchaussent les rochers ; les rochers, 
les plus durs s’effritent, s’éboulent et couvrent les herbages 
de leurs débris. En outre, le déboisement refroidit le climat, 
et le niveau de la végétation descend pour faire place aux 
neiges permanentes. En même temps que les cimes s’abaissent, 
le mouvement éternel des eaux entraîne tout avec lui pour 
former au fond des lacs de nouvelles couches. Cette dimi­
nution des pâturages a pu être mesurée directement par la 
comparaison du nombre des têtes de bétail que nourrissait 
autrefois chaque alpage, avec celui qu’il nourrit aujourd’hui. 
C’est ainsi que l’Oberhasli, qui nourrissait trois mille six cent 
cinquante vaches en 1786, n’en nourrit plus aujourd’hui que 
deux mille trois cents. Il y a là un danger sérieux auquel il 
est urgent de remédier par des reboisements intelligents, 
l’épierrement annuel des herbages, et l’établissement de murs 
pour retenir les terres.
« Pour faire vivre toute l’année le nombreux bétail qui est 
la richesse presque unique des cantons montagneux, et qui 
s’élève à plus d’un million et demi de têtes-, les herbages sont 
divisés en deux catégories bien distinctes  ^les prés à faucher 
et les pâturages alpestres. Les premiers s’étendent autour des 
villages et forment ces pelouses que vous admirez ; les seconds 
ne se trouvent que sur les hauteurs, on les appelle alpages. Il 
y a trois sortes d’alpes: les alpes de mai, que la neige aban­
donne dès les premiers beaux jours, et qui nourrissent les 
troupeaux pendant un mois entier avant leur départ pour la 
montagne; les alpes à vaches, qui montent jusqu’à deux mille
mètres; et les alpes à moutons, qui s’élèvent jusqu’à la limite 
des neiges éternelles, et où, au bord des abîmes, sur des 
pentes à pic, à des hauteurs vertigineuses, la chèvre et le 
mouton vont disputer au chamois les derniers produits de la 
végétation. C’est là qu’il faut chercher les troupeaux pendant 
l’été. Quand on traverse les gorges de nos montagnes, on 
entend quelquefois au-dessus de soi, à des hauteurs si grandes 
que les sapins paraissent des arbrisseaux, le tintement argentin 
d’une clochette lointaine. On trouve même des pâturages à 
moutons complètement isolés au milieu des glaciers, qui les 
environnent de toutes parts, semblables à des îles de fleurs 
au sein des vagues solidifiées d’une mer polaire. Il y a plus 
encore : certains alpages sont d’un abord tellement difficile, 
qu’il faut y porter les moutons à bras d’homme.
« Comment l’homme tire -t-il parti des richesses que la 
nature lui donne d’une main si parcimonieuse? En général, 
les prés à faucher sont traités avec intelligence. On les irrigue 
largement, grâce aux milliers de ruisselets qui descendent de 
toutes les hauteurs, et dans chaque prairie on voit courir au 
fond de petits canaux cachés par les herbes une eau vive et 
murmurante. Ces prairies sont engraissées deux fois ; car la 
bonne saison est courte, et il faut hâter la végétation. C’est là 
qu’on récolte en deux coupes le foin qui doit nourrir le bétail 
pendant l’hiver.
« La rentrée des foins est la fête des vallées, comme chez 
vous les vendanges. Quand cette première récolte est assurée, 
de joyeux repas réunissent les faucheurs. Le foin est délicieux, 
il a une odeur aromatique qui parfume tout le fenil, et promet 
au lait des qualités supérieures. Dans les cantons pluvieux, 
on le suspend sur des perchoirs pour le soustraire aux 
humides émanations du sol et le faire sécher plus vite. Une 
autre fête des hauts cantons, c’est le départ pour les alpes, 
fête attendrie et mêlée d’adieux; car ceux qui partent s’exilent 
pour quatre mois au sein des pics neigeux. La caravane s’élève 
lentement à travers les prairies verdoyantes et les noirs 
sapins ; en tête marchent fièrement les deux vaches conduca
trices, faisant sonner leur clochette, suivies de toutes les autres 
vaches. Le taureau porte attachée entre les cornes la chau­
dière pour cuire le lait. Tout autour de ces animaux paisibles 
bondit la bande indisciplinée des chèvres. Puis viennent les 
petits bergers, sonnant de la trompe ou faisant retentir d’une 
voix de fausset leur ranz aux trilles interminables, et enfin le 
senn ou pâtre principal. On s’arrête d’abord à l’étage inférieur, 
où croît l’herbe la plus précoce, et où s’élève la senn-hutte ou 
chalet grossier des hauteurs.
« Si vous n’avez pas visité les chalets des bergers, vous ne 
pouvez vous représenter la sauvage simplicité de ces refuges. 
Figurez-vous une hutte de pierres brutes superposées, cou­
verte de dalles. Point de fenêtre, point de cheminée, point 
de meubles : l’intérieur se compose d’une grande place où se 
fait le fromage, et d’une étable pour les porcs, au-dessus de 
laquelle on étend le foin qui sert de couche aux bergers. Le 
personnel attaché à un troupeau "de trente vaches à lait se 
compose de quatre personnes : le senn, qui dirige la prépa­
ration des produits; l’aide, qui s’occupe du fromage de chèvre; 
le commissionnaire, qui descend dans la vallée chercher les 
provisions; et enfin le jeune pâtre, qui suit tout le jour le 
bétail.
« Les vaches appartiennent d’ordinaire à différents proprié­
taires; le lait est mis en commun et partagé, à la fin de la 
saison, d’après le nombre de vaches que chacun possède et 
en raison du lait que donne chacune d’elles. Deux ou trois 
fois pendant l’été, les co-intéressés montent ensemble sur 
l’alpe, et constatent en présence les uns des autres le produit 
de chaque bête, pour éviter les contestations. C’est le même 
principe d’association que celui des fruiteries ou fromageries, 
si répandues dans le Jura et dans les cantons de Vaud et de 
Fribourg.
« La vie des bergers dans les solitudes alpestres est d’une 
simplicité toute primitive. Du lait, du fromage, un peu de riz 
ou de farine de maïs, et du pain vieux de six mois, voilà leur 
ordinaire. Par le beau temps, le travail n’est pas rude; il con-
Une fête des hauts can to n s , c’est le départ des troupeaux pour  les Alpes.

siste à traire les vaches deux fois par jour, à transformer le 
lait en beurre ou en fromage et à surveiller le troupeau. Mais 
par le mauvais temps tout change. Quand l’orage éclate sur 
les hauteurs, que la grêle, la neige et le vent fouettént l’alpe 
avec furie, et que les éclairs du tonnerre se répercutent dans 
les rochers, les troupeaux s’épouvantent, les vaches fuient 
au hasard, la queue dressée, l’œil hagard, droit devant elles, 
et souvent se précipitent dans les abîmes; il faut alors que 
les bergers arrêtent ces animaux éperdus, les calment et les 
ramènent dans les refuges, au péril de leur propre vie.
« Quand le troupeau a mangé toute l’herbe qui croît à la 
hauteur du chalet, il monte d’un étage, et trouve dans cette 
région plus froide une végétation plus tardive et une nourri­
ture plus tendre. Ainsi, s’élevant toujours plus haut à mesure 
que la zone inférieure est rasée et que la saison avance, il 
arrive à la fin de l’été à la limite des pâturages, où il trouve 
les plantes les plus aromatiques et les plus riches en lait 
crémeux, avec une multitude de sources pour se désaltérer. 
Arrivées à l’extrémité de leur domaine, vers la fin du mois 
d’août, les vaches commencent à descendre, chassées peu 
à peu par la neige. Elles s’arrêtent quelques jours à chaque 
étage pour profiter des pousses récentes, et rentrent enfin 
dans les alpes de m ai, jusqu’à ce que l’hiver les confine pour 
six à sept mois dans leurs étables, où la prévoyance de leurs 
maîtres a entassé le foin des prairies inférieures.
« Au-dessus des alpes à vaches s’élèvent les alpes à moutons; 
elles sont des pentes si rapides, sur des escarpements si 
dangereux, qu’on n’ose y aventurer les bêtes à cornes. La 
neige n’abandonne ces pâturages qu’au commencement de 
juillet, et la végétation n’y acquiert qu’un faible-développe­
ment. Les espèces sont représentées par des variétés naines, 
et les arbres mêmes atteignent à peine la taille de trois 
mètres. C’est là que les moutons vivent en plein air, sans 
abri pour la nuit. Le berger doit parfois conduire son trou­
peau dans des solitudes si sauvages et si écartées, qu’il reste 
plusieurs semaines sans voir personne. Ailleurs les moutons
sont complètement abandonnés à eux-mêmes, et vivent, pour 
ainsi dire, à l’état sauvage ; un berger va seulement de temps 
en temps leur porter le sel dont ils ont besoin.
« Généralement l’étendue des 
alpages est proportionnée à celle 
des prés à faucher, et reçoit pen­
dant l’été autant d’animaux que 
le foin récolté peut en nourrir 
l’hiver. C’est là la condition 
essentielle d’une bonne admi­
nistration des herbages. Mais là 
où les prés supérieurs dominent, 
comme dans les Grisons, les 
propriétaires qui n’ont pas assez 
d’animaux pour en tirer parti 
les louent à des bergers lom­
bards de la province de Bergame; 
ceux-ci amènent plus de qua­
rante mille moutons, pour les­
quels ils payent aux communes 
de quarante centimes à un franc 
cinquante par tète. C’est un 
spectacle curieux de rencontrer 
parmi les glaciers de l’Engadine 
ces bergers bergamasques, au 
teint brun, aux longs cheveux 
noirs bouclés et au chapeau 
calabrais.
« En dehors des trois espèces 
d’alpages, il est encore certains
Récolte du  foin s u r  la m ontagne. escarpements si périlleux, que
le mouton même ne s’y aven­
ture pas. Mais le montagnard s’y aventure, la faux à la main, 
pour faire la récolte de ce foin sauvage. C’est le 13 août seu­
lement que chacun peut conquérir l’usufruit de ce domaine 
aérien; au lever du soleil, chacun est attaché à sa pente, et
célèbre sa victoire sur la corne des Alpes. Le foin récolté est 
lancé dans la vallée, ou, si la situation des lieux ne le permet 
pas, on attend que la neige ait comblé tous le ravins pour le 
descendre des hauteurs : exercice plein de péril, mais plein de 
gaieté.
« Si la culture pastorale de la Suisse est singulière, l’organi­
sation de la propriété ne l’est pas moins. Très peu d’alpages 
appartiennent à une seule personne ; presque tous sont des 
biens communs ou indivis, appartenant soit aux communes, 
soit à des groupes de particuliers. Ces derniers sont censés 
contenir autant de parts qu’ils peuvent nourrir de vaches, et 
chacune de ces parts forme une propriété indéterminée qu’on 
a la faculté de vendre ou de louer. Les copropriétaires se 
réunissent une fois par an pour nommer un directeur de 
l’alpe, alpenmeister, et pour régler les travaux d’entretien ou 
de défense qui sont à exécuter. Chaque alpe a son règlement, 
auquel les cointéressés sont tenus de se soumettre, car 
l’exploitation commune de ces sortes de biens paraît seule 
possible.
« En parlant des hauts pâturages des Alpes, je ne puis 
oublier le curieux phénomène météorologique qui en favorise 
l’exploitation. Je veux parler du vent du sud-est, qu’on appelle 
le fœhn; c’est le courant d’air chaud qui prend naissance sur 
les sables brûlants du Sahara, épouvante les caravanes en 
Afrique sous le nom de simoun, traverse la Méditerranée, 
énerve les populations italiennes, qui maudissent le sirocco, et, 
traversant les Alpes, arrive en Suisse comme un bienfaiteur. 
C’est le fayonius, ou vent du midi, que chantait Horace :
Solvitur acris h iem s grata vice veris et Favoni,
et il produit toujours le même effet. Au printemps, il fond les 
neiges avec une rapidité prodigieuse, quoiqu’elles soient 
entassées en masses énormes. Il amène avec lui une chaleur 
de vingt-cinq à trente degrés, échauffe l’air, chasse les nuages, 
et donne à l’atmosphère une sérénité admirable. Sous son 
influence, l’épaisse couche glacée qui couvrait la terre se
liquéfie bientôt, et mille filets d’eau vont grossir les torrents 
longtemps muets et enchaînés, qui reprennent leur course et 
leurs sourds grondements. Tout renaît sous ce souffle tiède, 
tout verdit; l’herbe pousse, les fleurs s’ouvrent, et les trou­
peaux bondissent joyeusement hors de l’étable. La nature 
entière s’épanouit comme si une fée bienfaisante l’avait 
touchée de sa baguette magique. Le fœhn fait plus d’effet sur 
la neige en un jour que le soleil en huit, et il fond d’un mètre 
à un mètre cinquante en vingt-quatre heures, car il agit nuit 
et jour. Il est certain que, sans l’influence de ce courant d’air 
brûlant, la neige se maintiendrait tout l’été sur les hautes 
Alpes, et que les glaciers, s’augmentant sans cesse, envahiraient 
bientôt toutes les vallées. Mais si le fœhn est le bon génie de 
la Suisse, il exerce aussi, dans ses jours de fureur, d’épouvan­
tables ravages. Malheur à vous s’il vous rencontre sur les lacs 
dans de fragiles embarcations ! Il y a des jours néfastes où il 
brise les arbres les plus forts, enlève les toits et soulève les 
flots comme une tempête. Sous ce souffle brûlant tout se 
dessèche, et les charpentes des maisons prennent feu à la 
plus faible étincelle. C’est ainsi que toute la ville de Glarus a 
été réduite en cendres en 1861. D’après les règlements de nos 
cantons, quand le fœhn souffle, tous les feux doivent être 
éteints, et on ne peut pas même cuire ses repas; mille catas­
trophes nous ont montré la sagesse de ces lois sévères.
« Au-dessous des pâturages viennent les forêts. C’est là 
surtout qu’on peut étudier, d’étage en étage, l’influence de 
l’échelle des altitudes, qui détermine presque uniquement en 
Suisse le mouvement de la végétation. Le premier arbre qu’on 
trouve immédiatement au-dessous de la région des neiges 
éternelles est le sapin rampant. A côté des rhododendrons il 
étale sur le sol ses branches ramifiées, qui recouvrent d’un 
manteau de verdure les parois escarpées des montagnes, se 
projettent au-dessus des précipices en suivant les pentes du 
terrain. Il s’accroche dans les fentes des pierres, se couche, se 
tord, et n’élève enfin sa tige qu’à deux à trois mètres de 
hauteur. A soixante et quelques mètres plus bas commencent
à se montrer deux espèces d’arbres précieux : l’arole, qui 
demande cinq à six siècles pour former un beau fût, et le 
mélèze, qui croît extrêmement vite. Ces deux arbres résineux, 
fortement implantés dans les rochers, résistent à tous les 
ouragans sur les escarpements les plus exposés, supportent 
bravement le poids des neiges, et se plaisent au milieu des 
frimas d’un hiver de huit mois et dans l’air raréfié des hautes 
chaînes. Après eux viennent l’épicéa, le sapin argenté et le pin 
sylvestre. Ce sont les résineux qui constituent en Suisse la 
beauté du paysage ; ce sont eux aussi qui font la richesse du 
montagnard, en lui fournissant les matériaux de son habi­
tation, son chauffage, ses meubles, ses outils. Sans ces arbres 
précieux les hautes vallées des Alpes seraient inhabitables.
« Beaucoup plus bas, on rencontre les arbres à feuilles 
caduques : le hêtre, l’érable, le chêne (que les chemins de fer 
vont faire disparaître), le bouleau, l’aune, le tremble, le frêne, 
dont les feuilles servent de litière aux bestiaux, et remplacent 
la paille, qui fait généralement défaut. Telles sont les princi­
pales essences que vous trouverez chez nous; mais les espèces 
à feuilles persistantes l’emportent de beaucoup sur les autres 
par l’importance de leurs produits.
« La plupart des forêts appartiennent aux communes : 
chaque particulier obtient donc gratuitement le bois de chauf­
fage et de construction dont il a besoin. Le bois étant chez 
nous la matière universelle, notre capital forestier se trouve 
fortement attaqué, et c’est là urç grave sujet de préoccupation 
pour nos gouvernants. Le déboisement entraîne avec lui des 
désastres du premier ordre : la dénudation des hauteurs, le 
ravinement des pentes, l’encombrement des vallons par les 
débris pierreux, la destruction des villages par les avalanches. 
Cette vallée d’Urseren, si belle et si riche autrefois, est un 
triste exemple de ces irréparables dévastations. Une autre con­
séquence funeste de la disparition de nos forêts, c’est que le 
climat se refroidit, la végétation arborescente descend, et les 
glaciers tendent à regagner le terrain qu’ils ont perdu. Si l’on 
n’arrête pas le déboisement, toutes nos hautes vallées devien­
dront inhabitables, et la moitié de la Suisse se transformera 
en un désert glacé.
« On commence à comprendre la gravité de ces périls, et 
déjà, malgré la répugnance qu’inspire chez nous tout acte du 
pouvoir central, plusieurs législatures cantonales ont voté ré­
cemment une série de lois pour imposer aux communes, en 
tout indépendantes, des règlements sévères dans l’exploitation 
de leurs forêts. On a même établi des pépinières pour le 
reboisement des montagnes, et nommé des inspecteurs et des 
gardes forestiers cantonaux pour surveiller l’application de ces 
règlements. Il s’agit, en effet, du plus magnifique ornement de 
nos montagnes, de la plus sûre protection de nos vallées, et 
de l’une de nos plus précieuses richesses. C’est le capital de 
l’avenir que nous cherchons à sauvegarder.
« Après les forêts, et au degré inférieur de l’échelle des hau­
teurs, viennent les terres cultivées et les vignobles, occupant 
environ la sixième partie de notre territoire. Les terres labou­
rées manquent presque complètement dans la moitié des 
cantons, et n’y sont représentées que par de petits champs 
d’orge et de seigle resserrés au fond de quelque étroite vallée, 
ou suspendus sur quelque terrasse au flanc des montagnes; 
on ne trouve la culture en grand que dans les parties basses 
de la Suisse, et le blé primitif, l’épeautre, y occupe la plus 
grande place dans l’assolement. Aussi notre pays ne produit-il 
guère plus de la moitié des céréales qu’il consomme, et c’est 
à l’étranger qu’il faut demander le surplus, soit environ un 
hectolitre par tête. Nul autre peuple ne dépend à ce point, pour 
le pain qu’il mange, du marché extérieur. C’est dans les ports 
du lac de Constance que nous allons chercher les blés de l’Alle­
magne méridionale, de l’Autriche et de la Hongrie. Ajoutez-y 
la pomme de terre, qui supporte mieux le climat des mon­
tagnes que le blé ; le lin et le chanvre; la soie, que l’on produit 
sur le versant italien des Alpes ; le tabac des cantons de Vaud 
et de Fribourg, et vous aurez une idée complète de nos cultures ,
« Les vignobles occupent la cent cinquantième partie de 
notre territoire, et produisent en moyenne quarante-quatre
hectolitres à l’hectare. La culture en est fort bien entendue, et 
on n’y épargne ni engrais ni main-d’œuvre. Le produit aussi 
est énorme : on parle de cinq à six mille francs par hectare. 
Quelques-uns de nos crus sont renommés, par exemple, le 
cortaillod et le favergne; ensuite le neuchâtel, que Frédéric II 
introduisit à la table de la cour de Prusse; l’yvorne et le la 
côte, des bords du lac de Genève; l’oberlander, de la vallée du 
Rhin, au-dessous de Coire, dont les premiers ceps ont été 
plantés par le fameux duc de Rohan, l’habile stratégiste de la 
Valteline; le malvoisie, des environs de Sion, qui, entre deux 
chaînes de montagnes couvertes de glaciers, emprunte un feu 
extraordinaire à un climat si chaud, que le figuier, l’olivier et 
le laurier-rose y croissent à l’état sauvage. Vous retrouverez 
partout ces excellents vins, bien supérieurs à la muscatelle de 
la Lombardie; car la Suisse, comme l’a remarqué Jean-Jacques, 
aime à égayer ses fêtes par de larges rasades du cru national.
« Les autres fruits constituent encore pour la Suisse un 
produit assez important. Les arbres fruitiers, qui ombragent 
partout les chalets et entourent les pâturages, s’élèvent en 
général jusqu’à l’altitude de neuf cents mètres, et même, dans 
l’Engadine, jusqu’à douze cents mètres. Le cerisier, dont on 
extrait un excellent kirsch, monte encore plus haut que le 
poirier et le pommier. Le noyer et le châtaignier donnent 
aussi d’abondants produits.
« La Suisse étant principalement adonnée à l’économie 
pastorale, le chiffre de son bétail est considérablé, et monte 
à deux millions de têtes, dont plus du quart se compose de 
vaches à lait. Nous avons deux races bovines bien distinctes, 
également renommées à l’étranger, mais d’un mérite réel très 
différent: la race de Berne, à robe tachetée, grande, forte, 
d’une fière tournure, mais peu laitière et d’un engraissement 
difficile, et la race de Schwyz, à robe brune, meilleure laitière.
« Vous allez peut-être me demander maintenant quel est le 
prix du produit b ru t, afin de vous former une idée approxi­
mative du bien-être de la population. Si nous nous en rap­
portons à nos statistiques fédérales, ce produit s’élève à cent
quarante-quatre francs par tête, chiffre supérieur à celui de 
la Belgique et de la France. Cette supériorité tient à ce qu’il 
n’existe plus chez nous de grandes propriétés. Les domaines 
de cent hectares sont, pour ainsi dire, inconnus, et les biens 
de cinquante à soixante hectares, y compris les bois, sont 
rares et passent déjà pour de grands domaines. Aussi presque 
tout le monde est propriétaire, et, conséquence naturelle, les 
prix sont assez élevés, malgré l’inclémence et les difficultés de 
notre climat. Les bonnes prairies et les terres arables valent 
de cinq à six mille francs l’hectare, et quelquefois dix à onze 
mille dans les localités industrielles; quant aux vignobles, ils 
sont estimés de dix à vingt mille francs, et pour les expro­
priations dans le canton de Vaud, les chemins de fer ont été 
condamnés à les payer jusqu’à quarante et cinquante mille 
francs l’hectare. Ces chiffres vous disent assez et l’abondance 
et les compétitions de notre capital.
« Notre population n’est donc point trop malheureuse dans 
ce rude pays, et le paupérisme y est complètement inconnu. 
Chacun est propriétaire, et de plus il y a la propriété com­
mune des pâturages et des forêts. Aussi la Suisse est-elle le 
pays du continent Où l’on consomme le plus d’aliments d’ori­
gine animale, et où l’habitation est le plus confortable. Vous 
ne verrez nulle part ni château ni masure. Les Alpes forment 
la ligne de démarcation de deux systèmes de construction tout 
différents; au midi, où il s’agit de se préserver de la chaleur, 
les maisons sont en pierres et à toit plat, et on les voit de 
loin détacher crûment leurs murs blanchis à la chaux sur le 
ciel bleu ou sur le vert éclatant de la végétation méridionale; 
au nord, où l’on a à combattre le froid, la neige, l’humidité, 
les chalets sont en bois, avec de grands toits qui avancent et 
des balcons qui protègent le rez-de-chaussée, et ces habitations 
ne sont pas moins confortables que pittoresques.
« En résumé, vous voyez, Messieurs, que je peux être fier 
de mon pays, et, si j’en juge par l’attention bienveillante avec 
laquelle vous m’avez écouté, je puis vous proposer de boire 
à sa prospérité un verre de cet excellent kirschwasser. »
Nous nous empressons de faire raison à notre aimable com­
pagnon, et de le remercier des intéressants détails qu’il vient 
de nous donner sur l’économie rurale de la Suisse. Nous 
dégustons Veau de cerises en silence, quand Max, toujours 
préoccupé des questions culinaires, fit tout à coup tomber la 
conversation des hauteurs où elle s’était maintenue jusque-là.
« Et comment se préparent, Monsieur, ces excellents fro­
mages de Gruyères que l’on exporte dans toute l’Europe ?
— Rien de plus simple, Monsieur, répondit en souriant le 
jeune élève de Muri. On chauffe d’abord le lait à vingt-cinq 
degrés environ dans une grande chaudière suspendue sur 
l’âtre à une potence mobile; puis on le retire, et on y mêle, en 
l’agitant en tous sens, de la présure, c’est-à-dire cette portion 
de l’estomac du veau qu’on appelle caillette. L’habileté du pré­
parateur consiste à bien diriger la précipitation du caillé. 
Quand la coagulation est complète, on réduit le caillé en 
pulpe par un brassage, et on porte le liquide à une tempéra­
ture de trente degrés, qui permet au fromage de se déposer 
au fond de la chaudière. On l’introduit alors dans les moules ^  
et on le presse graduellement pour le débarrasser de tout le 
petit-lait qu’il contient. La salaison vient ensuite, et cette opé­
ration dure environ deux mois. Chaque jour on retourne le 
fromage et on le recouvre de sel, jusqu’à ce qu’il en ait 
absorbé quatre et demi pour cent. Il faut de douze à seize 
litres de lait pour fabriquer le fromage demi-gras de gruyères, 
et un peu davantage pour le fromage maigre. Si vous tenez 
à connaître nos diverses recettes...
— Merci, Monsieur, interrompit Max; je croyais cette fabri­
cation plus poétique, et, je vous l’avouerai, le fromage de 
Gruyères est un peu descendu de l’idéal bucolique où je 
l’avais placé jusqu’ici. J’avais sous les yeux les charmants 
bergers de Virgile et le pressi copia lactis. Je suis tombé d’un 
peu haut avec vos chalets enfumés, remplis de porcs, vos 
chaudières, vos pâtres déguenillés, votre présure, vos salai­
sons, vos manipulations interminables. Je ne mangerai plus 
de fromage ! »
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La boutade humoristique de Max avait provoqué parmi nous 
un grand éclat de rire, et mêlé un peu de gaieté à la conver­
sation sérieuse de Carlo Bardi (ainsi se nommait notre compa­
gnon de table). Pendant que nous oubliions près du feu la 
tempête du dehors, la pluie faisait rage et fouettait les vitres 
avec violence. Forcés de prendre un parti, nous nous résignons 
à voyager en grands seigneurs et à courir la poste jusqu’à 
Bellinzona : nous signons un traité avec le vetturino de 
l’endroit, sans oublier la buona mano; et fouette, cocher !
Le cocher avait beau faire claquer son fouet par honneur 
pour nos Eccelenze, les chevaux n’en allaient pas plus vite, 
et montaient avec une lenteur désespérante les innombrables 
lacets qui se déploient sur les flancs du Gothardshorn. Carlo 
Bardi, qui devait nous accompagner jusqu’à Airolo, nous 
signalait avec complaisance tous les incidents remarquables 
de la route ; mais le mauvais temps nous empêchait de rien 
distinguer.
« Si vous pouviez, nous disait-il, embrasser du regard un 
certain horizon, vous seriez émerveillés de la hardiesse de 
cette route et de l’habileté de sa construction. Malgré tous les
accidents du sol et les précipices effroyables que nous côtoyons, 
le chemin est sûr, et la pente a été ménagée avee tant d’art, 
que partout on peut la descendre au trot sans danger. Il n’y 
a pas plus de cinquante ans que nous jouissons de ce bienfait. 
L’ancien chemin de mulets, que. vous voyez ramper à côté de 
cette belle route, était étroit, difficile, souvent escarpé et plein 
de périls, et cependant il était fréquenté depuis le xme siècle par 
des milliers de voyageurs, car c’était la voie de communication 
la plus directe et la plus commode entre la Suisse septen­
trionale et la Lombardie, et même entre une partie de l’Alle­
magne et les villes de Milan et de Gênes. Au commencement 
du siècle, près de vingt mille voyageurs et dix mille chevaux 
traversaient chaque année ce passage ; mais ce mouvement se 
ralentit considérablement quand on eut ouvert les trois 
grandes routes de voitures du Simplon, du Splugen et du 
Bernardino. Pour ne pas se .laisser enlever un transit fructueux, 
les cantons d’Uri et du Tessin s’empressèrent de faire con­
struire ce chemin, de 1820 à 1832.
« L’habileté de l’ingénieur a supprimé partout le danger 
d’une pente trop rapide; mais on n’a pu supprimer le péril des 
neiges. La route en est quelquefois tellement encombrée pen­
dant les mauvais jours de l’hiver, que toute communication est 
impraticable sur le Saint-Gothard. Dès que le temps redevient 
plus calme, les habitants de la vallée d’Urseren et d’Airolo se 
mettent à déblayer la voie pour rétablir les communications., 
et le passage n’est ainsi fermé que pendant quelques jours. 
Malheur au voyageur qui se trouve sur ces hauteurs par la 
tempête ! D’impétueux tourbillons font voler dans l’air les 
neiges nouvellement tombées, les chassent comme des nuages 
opaques, ensevelissent tous les chemins sous une couche 
épaisse, obstruent les passages, et accumulent sous les pas du 
voyageur des obstacles infranchissables. En même temps la 
neige l’aveugle, lui fouette le visage, l’étourdit, et la tourmente 
le renverse dans ce froid linceul, quand elle ne le précipite 
pas dans les abîmes. Ces petites maisons, que vous apercevez 
de distance en distance tout le long de la route, sont des
refuges destinés à abriter les malheureux qui sont ainsi sur­
pris par ces tempêtes de neige; mais combien d’infortunés 
n’ont pas le temps d’y chercher un abri! Ces croix que vous 
avez remarquées sur le bord du chemin ne sont pas seulement 
des signes de piété, ce sont aussi des signes funèbres qui nous 
indiquent la place où un pauvre voyageur enseveli dans la 
neige a rendu le dernier soupir.
« Les avalanches sont encore plus redoutables que les tem­
pêtes, et si je pouvais oublier les désastres effroyables qu’elles 
occasionnent, je dirais que c’est le phénomène le plus gran­
diose et le plus admirablement terrible de la nature alpestre. 
C’est surtout pendant l’hiver et au printemps qu’elles exercent 
leurs ravages. Lorsque la neige commence à se fondre, l’eau, 
suintant à la surface des rochers, les rend glissants, et détruit 
l’adhérence de la masse neigeuse qui les couvre : alors la 
masse entière glisse subitement sur ces pentes rapides, et, 
annonçant sa chute par un grondement sourd pareil au bruit 
du tonnerre, entraîne tout sur son passage, s’accumule en 
montagnes énormes, et se précipite dans la vallée d’un millier 
de mètres de hauteur, en écrasant des villages et déracinant 
des forêts séculaires. Rien ne saurait peindre l’affreuse impé­
tuosité des avalanches. La chute de ces montagnes de neige 
cause dans l’air un si violent ébranlement, que l’on voit sou­
vent des chalets renversés et des hommes terrassés et étouffés 
à une distance considérable de la place où la masse a passé : 
c’est ainsi qu’en 1754 fut renversée la coupole du couvent de 
Disentis, dans les Grisons, éloigné cependant de plus de deux 
kilomètres du terrible fléau.
« Nous sommes ici dans une contrée durement éprouvée 
chaque année par ces épouvantables phénomènes. La gorge 
des Schœllenen, près du pont du Diable, levai Tremola, dans 
lequel nous allons bientôt descendre, et le défilé de Dazio- 
Grande, que nous traverserons ce soir, en sont particulière­
ment le théâtre. L’hospice du Saint - Gothard fut ainsi détruit 
en 1775. En 1478, une avalanche emporta dans le val de 
Tremola un détachement de soixante soldats suisses; en 1624,
une autre avalanche, qui tomba de la Persandra, y engloutit 
trois cents personnes, et enfin, en 1814, quarante chevaux 
chargés de marchandises y périrent de la même manière avec 
leurs conducteurs. Nos annales racontent un grand nombre de 
catastrophes du même genre, et dans plusieurs on évalue les 
dégâts matériels par millions, et la perte des hommes par 
centaines.
« Il m’est arrivé une fois de traverser au printemps la gorge 
de Dazio-Grande avec une nombreuse caravane. Des désastres 
récents nous avertissaient assez de nous tenir sur nos gardes. 
Avant de nous engager dans le passage périlleux, nous tirâmes 
plusieurs coups de pistolet; car le moindre ébranlement de 
l’air suffit souvent pour provoquer la chute des avalanches. 
La montagne resta immobile; mais nous n’en étions pas plus 
rassurés pour cela. Les mulets furent bâillonnés, de peur qu’il 
ne leur prît envie de pousser quelque hennissement, et leurs 
sonnettes furent remplies de foin pour en éteindre le son. Nous 
marchions sur une longue file, afin de nous secourir en cas 
d’accident, sombres, préoccupés, silencieux, étouffant nos pas, 
craignant d’éveiller par le moindre bruit le terrible ennemi 
qui dormait sur nos têtes. Les uns cheminaient la tête baissée, 
n’osant pas lever les yeux vers ces abîmes menaçants; les 
autres, au contraire, ne les perdaient pas de vue, redoutant 
à chaque instant de voir l’avalanche se précipiter des hau­
teurs. Cette marche pleine d’anxiété et d’épouvante dura 
plus d’une heure; j’allais dire plus d’un siècle, et quand nous 
sortîmes du défilé nous étions tous pâles et tremblants comme 
des gens qui viennent d’échapper à un péril de mort. Jamais 
je n’ai éprouvé une émotion plus profonde et plus saisissante.
« Au milieu de ces affreux passages, où la mort plane pen­
dant huit mois de l’année, la religion avait élevé de pieuses 
hôtelleries, où le voyageur trouvait toujours une hospitalité 
empressée. Pendant la tempête, la cloche de l’hospice ne cessait 
de retentir : c’était comme une voix du ciel qui apportait au 
voyageur égaré l’indication de sa route et la promesse d’un 
secours prochain, et qui réconfortait son courage. Les reli­
gieux, se jetant à travers les abîmes et bravant le péril pour 
eux-mêmes, allaient au-devant des malheureux que la tour­
mente avait surpris, et souvent les arrachaient à la mort. - 
Quelle bonne et tendre hospitalité que celle de ces saintes 
maisons! On s’y sentait vraiment au milieu de frères qui vous 
aimaient plus qu’eux-mômes, et si le corps y reprenait des 
forces auprès d’un bon feu, le cœur s’v dilatait au contact de 
la douce chaleur d’une affection sublime. Quelques-uns de ces 
pieux asiles ont été respectés; l’hospice du Saint-Gothard 
a été sécularisé et placé sous l’administration d’un directeur 
civil, assisté de quelques serviteurs à gages. Les fonds de 
l’établissement sont bien administrés; les livres sont tenus en 
partie double, suivant toutes les règles de la comptabilité 
moderne; mais, hélas! ce qui est fort au-dessus du matériel, 
il y a chaque année bien des vies humaines compromises, car 
l’admirable dévouement religieux n’est plus là ! La cloche de 
l’hospice sonne encore pendant les tempêtes, mais il ne sort 
plus personne de la maison pour courir au- devant des voya­
geurs. Les gardiens attendent tranquillement, les pieds sur 
les chenets, que l’on vienne frapper à leur porte, et veillent 
surtout à ne pas s’enrhumer. Que peut-on demander de plus 
à des pères de famille, et quelle somme de dévouement peut-on 
exiger à raison de cent écus par an? Cette inepte mesure nous 
coûte chaque année quelques victimes; en revanche, on ne 
voit plus l’habit des capucins, et pour nos philosophes c’est 
une compensation suffisante. »
Au moment où Carlo Bardi finissait sa causerie, la cloche de 
l’hospice faisait entendre au loin ses plaintifs tintements. Nous 
arrivions alors sur un plateau aride, complètement entouré de 
hautes montagnes escarpées, qui s’abaissent brusquement pour 
laisser entre leurs flancs un étroit passage : c’est le col du 
Saint-Gothard, par lequel on communique du versant nord 
des Alpes avec le versant méridional. Notre compagnon nous 
fit remarquer la curieuse disposition des lieux.
« Ces grandes montagnes, nous dit-il, formeraient une 





au milieu de leurs massifs, et permettent de passer d’un ver­
sant sur l’autre. Les vallées qui découpent ces pentes abruptes 
ne sont que de profondes et étroites fissures par lesquelles 
s’écoulent les eaux; il arrive de distance en distance que deux 
de ces fissures, placées de chaque côté des montagnes, se ren­
contrent à leur sommet et ont un point de départ commun, 
que nous appelons col ou passage. Depuis Hospenthal, nous 
avons constamment suivi le vallon sauvage de la Reuss, et 
voici le petit lac de Lucendro, où cette rivière prend sa source; 
à cent mètres d’ici vous verrez le lac Sella, d’où sort le Tessin. 
Nous sommes au point de partage des eaux, et les unes vont 
se jeter dans l’Adriatique par le Pô, tandis que les autres se 
rendent dans la mer du Nord par le Rhin.
« Le massif du Saint-Gothard n’est pas le plus élevé des 
Alpes; mais il est un des plus curieux à étudier, parce 
qu’il forme comme un nœud central d’où rayonnent quatre 
grandes chaînes de montagnes dont les ramifications s’étendent 
jusqu’aux bords de la Méditerranée, de l’Adriatique et du 
Danube, et d’où divergent les six profondes vallées du Rhône, 
de l’Aar, de la Reuss, du Rhin, du Tessin et de la Tosa, qui 
écoulent leurs eaux dans trois mers. Si le temps nous per­
mettait de faire l’ascension du Prosa et du Fiendo, qui dominent 
ce passage, nous aurions une vue étonnante sur des abîmes 
épouvantables et sur les montagnes sans nombre dont ils sont 
environnés, et nous pourrions prendre une idée générale du 
relief tourmenté de la Suisse. »
Cependant nous étions arrivés à l’hospice, dont la cloche ne 
cessait de sonner au milieu du bruit du vent et de la pluie. 
Cet établissement paraît avoir été fondé dans le cours du 
xive siècle, par un abbé de Disentis. Rrûlé par les Français 
en 1799, il a été rebâti par le canton du Tessin; il reçoit 
chaque année quatre mille voyageurs pauvres. Sur ce plateau 
sauvage et désolé, qui se trouve à deux mille deux cent trente 
mètres de hauteur au-dessus de la mer, l’hiver dure neuf 
mois, et le thermomètre descend souvent à 24 degrés au-des­
sous de zéro. On comprend que la religion y ait précédé
de plusieurs siècles et la spéculation privée et la charité offi­
cielle des gouvernements.
Après avoir dépassé l’hospice, nous entrons dans le val du 
Tessin, qui doit nous conduire jusqu’au lac Majeur. Nous 
sommes sur le versant italien, et nous ne tardons pas à nous 
en apercevoir à une température plus douce. La froide pluie 
du nord, qui nous poursuivait depuis le matin, cesse comme 
par enchantement, arrêtée par la haute barrière des mon­
tagnes ; à mesure que nous descendons, l’air prend une trans­
parence de plus en plus grande, pendant que les hauteurs sont 
encore coiffées de nuages. La première partie de cette route 
est vraiment admirable : le chemin se déroule en zigzags 
multipliés suspendus en terrasses au-dessus des abîmes; l’œil 
plonge avec épouvante au fond du lit du Tessin, qui nous 
apparaît à une profondeur immense, comme un mince ruban 
d’argent, et qui souvent, caché par les rochers, ne se manifeste 
que par les sourds grondements de ses cataraöfes. Notre voi­
ture, conduite par un postillon habile, descend avec une rapi­
dité effrayante sur ces pentes vertigineuses, sans cesse brisées 
en lacets, et nous comprenons sans peine le nom de Tremola 
donné à cette vallée, ou plutôt à cette crevasse qui déchire le 
flanc du Saint-Gothard. Près du dernier zigzag, les mots 
S o u w a r o w  v i c t o r , gravés en lettres grandioses sur le rocher, 
indiquent le point où le général russe força le passage du 
Saint-Gothard. Bientôt nous arrivons au village d’Airolo, 
premier relais de la poste, où nous nous séparons avec regret 
de notre aimable compagnon de voyage.
Le val Levantina, qui commence à Airolo, offre de grandes 
beautés pittoresques, dont la plus remarquable est la gorge 
de Dazio-Grande. La vallée est fermée tout à coup par les 
énormes rochers à pic du Platifer, et il reste à peine un étroit 
passage pour le torrent. Avant la construction de la route, il 
était tout à fait impossible de franchir ce défilé, et on ne pouvait 
parvenir à Faido que par un chemin de montagnes. Aujour­
d’hui la route a été entaillée dans le rocher qui surplombe, 
et l’on peut jouir de l’horrible aspect de cette gorge. Le Tessin,
encombré d’énormes blocs resserrés entre deux parois verti­
cales, bondit avec fureur au milieu des obstacles, et s’indigne 
des lenteurs apportées à sa course furieuse. Dans ses chutes 
multipliées, il produit mille accidents d’une incomparable 
richesse pittoresque. Les hautes montagnes qui encadrent ce 
tableau et qui ne laissent pénétrer au fond de l’abîme qu’une 
lumière douteuse, les ombres du soir qui Rabaissent et qui 
s’épaississent dans le gouffre, la neige des cascades qui se 
détache avec vigueur sur le fond plus sombre des rochers: 
et enfin, quand la nuit est close, le mugissement formidable 
qui sort des entrailles de la terre sous nos pieds, tout cela 
donne à cette scène un cachet d’admirable horreur, qui nous 
enchante et nous épouvante en même temps. Nous nous arra­
chons avec peine à ces émotions saisissantes, et bientôt nous 
arrivons à Faido, où nous couchons.
Le lendemain, nous partons de grand matin. Le paysage 
revêt un nouveau caractère. Jusque-là nous n’avions vu que 
des pâturages : à partir de Faido, la végétation prend une cou­
leur méridionale de plus en plus accentuée. Les châtaigniers 
deviennent plus vigoureux et plus beaux; la vigne s’étage en 
berceaux comme en Lombardie. Tout est italien, la langue, les 
mœurs, la physionomie, et si nous pouvions hésiter à le recon­
naître, notre postillon, qui chante d’une voix mélodieuse les 
plus beaux airs populaires de la langue de si, ne nous laisse­
rait aucun doute à ce sujet. Une atmosphère plus tiède et plus 
parfumée nous apporte des émanations nouvelles, et je ne sais 
quelle molle langueur que ne connaissent point nos pays 
septentrionaux. Tout semble en fête autour de nous, le soleil, 
le paysage, la végétation, les visages, la langue, les maisons, 
le costume, et rien ne manquerait à la gaieté charmante de 
cette contrée, si l’on n’y rencontrait de distance en distance 
de malheureux crétins, qui s’attachent obstinément à la 
voiture, vous importunent de leur curiosité stupide, et vous 
attristent de leur aspect repoussant. Bientôt nous arrivons 
à Biasca, au débouché du vallon de Blegno.
« C’est là, nous dit notre postillon, qu’eut lieu, il y a trois
siècles et demi, une des catastrophes les plus épouvantables 
dont nos vallées aient gardé le souvenir. En 1512, un tremble­
ment de terre renversa l’une sur l’autre ces deux montagnes 
dont les sommets découronnés s’élèvent à notre gauche; les 
amas de décombres barrèrent le vallon, arrêtèrent le cours 
du torrent, et transformèrent tout ce fertile val Blegno en un 
lac profond, des flots duquel les malheureux habitants voyaient 
sortir les flèches de leurs clochers. Ce lac resta calme en appa­
rence pendant deux années; mais il rongeait sourdement la 
digue qui s’opposait à son passage. Un jour enfin, pendant 
que les cultivateurs se livraient dans la vallée à leurs travaux 
habituels, il rompt tout à coup la barrière qui l’emprisonnait, 
et une masse d’eau énorme, roulant les débris de deux mon­
tagnes dans sa course furieuse, se précipite avec tant de 
violence, qu’elle entraîne les hameaux, les villages, les chaus­
sées et les forêts. Le Tessin, gonflé par cette épouvantable 
débâcle, renversa les remparts de Bellinzona, et, après avoir 
ravagé ses bords, s’en alla porter la désolation jusqu’au milieu 
du lac Majeur, où il engloutit plusieurs barques. Six cents per­
sonnes furent victimes de cette catastrophe, dont les désastres 
sont depuis longtemps effacés.
A partir de Biasca, la vallée devient plus large, plus riante 
et plus peuplée. De riches villages se succèdent sans interrup­
tion sur les bords du Tessin; quelques-uns restent encore 
perchés sur le sommet des montagnes, autour des châteaux en 
ruines que la féodalité y avait élevés. Les montagnes abaissent 
leurs escarpements, s’étalent en pentes plus douces et plus 
harmonieuses, et se couvrent de belles forêts. Une longue et 
magnifique avenue conduit sous des ombrages superbes à la 
ville de Bellinzona,
Bellinzona occupe une position stratégique très remarquable. 
Par sa situation au confluent des deux vallées du Tessin 
et de la Moesa, elle commande en même temps et la route 
qui descend du Saint- Gothard, et celle qui communique avec 
le Rhin postérieur par le val Misocco et le col du Bernardino, 
par conséquent deux des plus importants débouchés des Alpes.
La nature a pris un soin spécial de fortifier cette clef de 
l’Italie : la vallée s’y rétrécit tellement, qu’il ne reste plus 
place que pour la route et le torrent, et la ville, assise sur 
une hauteur, est maîtresse du passage. C’est là que les Alle­
viarmi, qui tentaient d’envahir l’Italie, furent battus par les 
Romains. Plus tard, cette forteresse appartint à la ville de 
Corne, puis au duc de Milan, et enfin aux Suisses, qui tous 
se la disputèrent longtemps à cause de son importance. 
Depuis 1515, elle était la propriété des trois cantons d’Uri, 
de Schwyz et d’Unterwald, et les trois châteaux en ruines qui 
dominent la ville étaient la résidence des baillis; aujourd’hui 
c’est un des chefs-lieux du canton du Tessin.
De Bellinzona au lac Majeur, nous traversons à la hâte une 
contrée fertile, mais insalubre et fiévreuse. Cette plaine est 
formée par tous les débris qu’entraîne avec lui le Tessiri, et, 
comme la plupart des terres d’alluvion qui se forment à la 
partie supérieure des lacs, elle est marécageuse. Une vapeur 
malsaine pèse constamment sur cette contrée si riante, et il 
est prudent de ne pas y séjourner la nuit, si l’on ne veut pas 
y contracter de fièvres paludéennes.
C’est à Magadino que nous nous embarquons sur le bateau 
à vapeur qui fait le service du lac jusqu’à son extrémité infé­
rieure, à Sesto-Calende, en touchant à tous le points prin­
cipaux.
Le lac Majeur s’étend du nord au sud sous la forme d’un 
bassin étroit, long d’environ cinquante kilomètres; sa profon­
deur maximum est de huit cents m ètres, et son élévation 
au-dessus de la mer de près de deux cents. Du côté du nord, 
il est environné de hautes montagnes, qui sont les contreforts 
des Alpes; mais, au midi et à l’est, les hauteurs s’abaissent et 
descendent par gradins jusqu’aux vastes plaines de la Lom­
bardie. Il réunit donc en même temps les plus larges horizons 
et les paysages les plus circonscrits, des vues grandioses et 
des tableaux d’une grâce ravissante, une majesté sauvage 
et les beautés de la nature la plus douce et la plus riante. 
A mesure que le bateau fend ces belles eaux, les contrastes se
développent, et les rivages déroulent à nos yeux émerveillés 
les caractères les plus divers. Ici la montagne se dresse comme 
une muraille; là elle se creuse en une charmante vallée. Par­
tout une multitude de villages étagés à toutes les hauteurs 
montrent de loin, au milieu d’une végétation luxuriante, leurs 
maisons blanches et les flèches de leurs clochers. Une foule 
d’élégantes villas viennent baigner jusque dans le lac leurs 
terrasses toutes chargées d’orangers. On rêve de posséder 
un jour une de ces délicieuses retraites, et de vivre sous ces 
ombrages odorants, dans cette atmosphère tiède et sereine.
Le bateau, après nous avoir montré un moment ces ravis­
santes apparitions, nous emporte rapidement vers le sud. 
Nous passons devant plusieurs gros bourgs admirablement 
situés : Ascona, couronné de ses deux châteaux en ruines; 
Brissago, où finit le territoire helvétique; Canobbio, village 
lombard, à l’issue du val Canobbina, tout couvert de superbes 
forêts de chênes; Can ero, avec ses deux petites îles habitées 
par des pêcheurs ; Laveno, au fond d’une baie, et Pallanza, 
à l’entrée d’un golfe où vient se jeter la Tosa, dont la vallée 
se couronne au loin de hautes cimes couvertes de neige. Nous 
débarquons à l’Isola-Bella.
Les îles Borromées jouissent d’une réputation universelle, 
et, à mon avis, elles le méritent à tous égards : les eaux, les 
rivages, la végétation, l’atmosphère, les montagnes, les loin­
tains neigeux, tout ici est d’une beauté exceptionnelle. Nous 
visitons le palais qui fut bâti, il y a deux siècles, par le comte 
Vitiliano Borromeo ; l’extérieur, incomplet et entouré de 
masures, est assez vulgaire; mais l’intérieur en est magnifique. 
Les peintures, les mosaïques, les objets d’art, les meubles s’y 
disputent le regard et l’admiration. Une grotte en rocaille avec 
des fontaines murmurantes conduit dans les jardins. On entre 
dans les bosquets d’orangers, de citronniers, de lauriers-roses, 
de camélias, plantés en pleine terre et disposés en terrasses, 
et nous éprouvons un plaisir nouveau et singulier, nous 
autres gens du Nord, à nous promener sous ces ombrages 
parfumés. Du haut de la plate-forme qui couronne toutes ces
terrasses, l’œil embrasse l’ensemble de l’île, le beau lac et le 
petit archipel dont elle est la perle, les hautes montagnes 
qui la défendent contre les âpres vents du nord, et ces neiges 
lointaines qui contrastent d’une manière si saisissante avec la 
neige des fleurs de l’oranger. Tout est délicieux et ravissant.
a su !
Vue des te rrasses de l’Isola Bella (Iles Borrom ées).
Nous nous jetons dans une barque pour aller visiter l’isola 
Madre, qui n’est tout entière qu’un immense jardin avec une 
villa, appartenant à la famille Borromée. La main de l’homme 
s’y montre beaucoup moins que dans lTsola-Bella, et la dispo­
sition des jardins y approche davantage de la nature. Les 
rochers qui forment cette île de toutes parts sont couverts de 
cactus et d’aloès; de magnifiques ombrages, les plantes les
plus rares et les plus précieuses, une grande prairie avec des 
faisans en liberté, tout concourt à en faire la plus charmante 
des retraites. Nous nous arrachons avec peine à ces lieux 
enchanteurs. En revenant, notre barque visite l’île des Pêcheurs, 
toute couverte de maisonnettes et de filets, et nous faisons le 
tour de l’Isola-Bella : ces terrasses étagées, ces obélisques, 
ces statues, ces murs rectilignes nous désenchantent un peu; 
mais quand on pense que ce rocher nu et stérile a été ainsi 
métamorphosé en superbes jardins, on admire la main intelli­
gente qui les a bâtis.
Nous couchons à PIsola-Bella. La nuit est calme et sereine, 
l’atmosphère tiède et embaumée. Appuyés à notre fenêtre, 
nous restons longtemps à respirer ces parfums nouveaux, à 
nous enivrer de ces senteurs pénétrantes. Au loin le chant 
des bateliers attardés retentit sur le lac et nous arrive comme 
une musique délicieuse. Quelle douce rêverie ! et pourquoi 
faut-il quitter ces rivages!...
Il le faut pourtant. Le matin nous prenons le bateau pour 
Arona. Cette petite ville est la patrie de saint Charles Borro- 
mée, qui naquit en 1538. Nous apercevons de loin la statue 
colossale que les habitants élevèrent à sa mémoire en 1697. 
A peine débarqués, nous nous empressons d’aller visiter cette 
statue célèbre, peu digne, sinon par sa masse et ses dimen­
sions, de la réputation qu’on lui a faite. Ce colosse a été 
construit en lames de cuivre, à l’exception de la tête et des 
mains, qui ont été fondues et ciselées par un artiste habile. La 
tête, d’une physionomie vivante, a bien ce caractère de haute 
intelligence, de tendresse sublime et de dévouement, que tous 
ses portraits donnent à saint Charles. Le piédestal, de granit, 
n’a pas moins de quinze mètres de hauteur, et la statue elle- 
même en mesure vingt et un. On peut y monter par une 
échelle, et l’intérieur se compose d’une sorte de pyramide en 
pierre garnie de barres de fer qui permettent d’arriver jusqu’à 
la tête de la statue.
Cette curiosité nous inspire un médiocre intérêt, et, satisfaits 
de l’admirable paysage qui se déploie sous nos yeux, nous
sommes peu tentés de faire cette ascension incommode. La 
chapelle et le séminaire qui s’élèvent près de la statue nous 
offrent des objets plus dignes de notre attention : la chambre 
natale de saint Charles et un masque en cire moulé sur son 
visage après sa mort. Après avoir vénéré ces pieux souvenirs, 
nous reprenons le bateau pour Sesto-Calende, et bientôt le 
chemin de fer de Gallarate nous transporte à Milan à travers 
une contrée plate et monotone.
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Après avoir admiré les beautés imposantes de la nature, 
il est doux de rentrer dans le domaine de l’homme et de con­
templer les œuvres de son génie. Les émotions sont moins 
accablantes sans aucun doute, mais elles ont un caractère 
plus intime et plus pénétrant. Ce n’est plus Dieu qui s’incline 
vers nous dans la majesté des montagnes, c’est nous qui nous' 
élevons vers lui vers toutes nos aspirations par le divin idéal. 
Milan nous ménageait cette douce et charmante diversion.
Notre première visite appartenait de droit à  la cathédrale, 
il Duomo. Ce magnifique édifice fut fondé en 1386 par Jean- 
Galéas Visconti, duc de Milan. Ce prince ambitieux n’avait 
point hésité à se souiller du sang de ses plus proches parents 
pour usurper le pouvoir; mais au milieu de l’enivrement de 
son triomphe il n’avait pu étouffer au fond de son cœur la 
voix menaçante du remords, et il entendait toujours son oncle 
et ses deux cousins, qu’il avait empoisonnés, l’appeler au 
tribunal de Dieu. Pour expier son crime et obtenir la paix 
de la conscience, il fit vœu d’élever deux églises en l’honneur 
de la sainte Vierge, et de n’y rien épargner : ces deux églises,
■ le Dôme de Milan et la Chartreuse de Pavie, sont, en effet, 
deux merveilles de l’art chrétien. Ces pieuses fondations 
n’apaisèrent point la colère divine, et une longue suite de 
désastres s’attacha à la postérité de Jean-Galéas pour expier 
son parricide. De sa première femme, Isabelle de France, ce 
prince eut une fille unique, Valentine de Milan, qui fut mariée 
à Louis d’Orléans. Cette alliance est l’origine des droits que 
les princes français prétendirent exercer sur le Milanais, 
lorsque la dernière héritière du nom des Visconti, en 1447, 
épousa un Sforza. De là les guerres désastreuses qui ensan­
glantèrent cette riche contrée.
La première pierre de la cathédrale de Milan fut posée le 
15 mars 1386. En jetant les fondements du noble édifice, 
le duc donna une somme d’argent considérable, et les magni­
fiques carrières de marbre blanc de Candoglia, situées sur 
la route du Simplon, non loin du lac Majeur. On en a tiré 
tous les matériaux qui, depuis bientôt cinq siècles, ont servi 
à la construction et à la réparation de l’édifice, où tout 
est exclusivement en marbre. Le marbre de Candoglia a un 
grain très fin, et avec les années il revêt une couleur jaunâtre 
agréable à l’œil. On ne connaît pas au juste l’architecte pri­
mitif. Quelques écrivains prétendent que Galéas Visconti fit 
venir d’Allemagne l’architecte Henri de Gmünden, afin de 
bâtir le monument d’après les principes de l’art ogival, alors 
peu goûté et peu connu en Italie, quoique ce style eût déjà 
produit de nombreux chefs-d’œuvre en France, en Angleterre 
et en Allemagne. D’après les inspirations du grand maître alle­
mand, l’église de Milan fut commencée dans des proportions 
qui en ont fait le temple le plus vaste de la chrétienté après 
Saint-Pierre de Rome, et avec une richesse d’ornementation 
véritablement fabuleuse.
Après Henri de Gmünden, nous voyons apparaître une 
longue suite d’architectes et d’ingénieurs, au nombre de cent 
quatre-vingts, la plupart Italiens. On distingue cependant 
parmi eux plusieurs artistes nés au delà des Alpes : Nicolas 
Bonaventure, de Paris, en 1389; Jean de Fernach, de Fri-.
13
bourg, et Henri Gamodia ou Zamodia, d’Allemagne, en 1391; 
Ulric de Frisingen, d’Ulm, en 1394; Jean Mignot, de Paris; 
Jean de Champ mousseux ou de Campanios, de Normandie; 
Jacob Cova, de Bruges; Antehius, de Cologne, et Pierre Loezar, 
de France, en 1399; Jean de Gratz et Alexandre de Marpach, 
en 1480. C’est à l’Allemagne qu’appartient le principal honneur 
du plan et de la construction du Dôme de Milan, et quand il 
fallut terminer la tour centrale, c’est encore à l’Allemagne 
qu’on s’adressa : en 1486, Jean-Galéas Sforza écrivait aux ma­
gistrats de Strasbourg de lui envoyer pour cet effet maître 
Hammerer, maître maçon de leur cathédrale, dont la répu­
tation avait franchi les Alpes. Enfin, au commencement du 
siècle, en 1803, quand on songea à mettre la dernière main 
à cette œuvre, commencée depuis plus de quatre cents ans, 
on appela de Vienne Leopold Poliak et son fils Joseph.
Si Milan n’hésitait pas à chercher au loin des artistes étran­
gers à l’Italie, quand il les croyait supérieurs aux artistes 
indigènes, on comprend qu’il ait accueilli avec enthousiasme 
les grands maîtres dont s’honoraient les villes italiennes, pour 
leur confier d’une manière toute spéciale la décoration du 
monument. Parmi ces derniers, nous citerons seulement Phi­
lippe Brunelleschi (1430), qui bâtit le Dôme de Florence et 
le palais Pitti; Antonio Omodeo, auteur de l’aiguille octogone 
qui conduit à la grande aiguille par un escalier tournant, 
chef-d’œuvre de grâce et de légèreté féerique; Bramante 
(1491-1503), premier architecte de Saint-Pierre de Home; 
Léonard de Vinci (1510), peintre plutôt qu’architecte; Jules 
Romain (1541), et Francesco Groce, à qui on doit l’invention 
de l’aiguille principale. L’intervention des Italiens ne fut pas 
toujours heureuse, et l’on doit regretter, que saint Charles 
Borromée, en 1567, ait confié l’exécution de la façade à Pelle­
grino Pellegrini : cet artiste, épris du style de la renaissance 
italienne, imagina une composition dans le goût du temps, 
tout à fait en désaccord avec le reste de l’édifice. Ce désaccord 
parut si choquant, malgré la richesse des broderies et des 
arabesques, qu’au xvne et au x v m e  siècle, quand toute l’Eu-
rope n’admirait que l’art grec, on discuta sévèrement le mé­
rite de l’œuvre de Pellegrini. Enfin, en 1790, on décida que 
la façade serait refaite d’après les principes du style ogival, 
en conservant cependant l’ornementation des portes et des 
fenêtres, à cause de son élégance.
Quand on entre dans la cathédrale de Milan, on est forte­
ment frappé de l’effet imposant de l’ensemble. L’œil ébloui 
n’aperçoit d’abord qu’une forêt de colonnes, que hautes arcades, 
voûtes élancées, vitraux coloriés, et tout un peuple de statues 
qui se montre au sommet des piliers, le tout noyé dans un 
demi-jour mystérieux. L’ampleur du vaisseau, les cinq nefs, 
la forme originale des chapiteaux historiés en grand, l’éclat 
-des murailles, les sculptures sans nombre étalées de toutes 
parts, la richesse du sanctuaire, la largeur des fenêtres absi- 
dales, tout porte un caractère majestueux. La matière elle- 
même de ce magnifique ouvrage a un prix singulier et ines­
timable. On n’y voit que du marbre blanc : les murailles, les 
colonnes, les voûtes, le pavé, les statues, la toiture, tout est 
en marbre blanc; il n’y entre pas une seule pièce de bois, 
et les charpentes sont remplacées par des terrasses de marbre 
voûtées en pente douce. Si la matière est riche, la perfection 
du travail ne l’est pas moins. On a calculé que les niches, 
ies pinacles et les chapiteaux réclament une population de 
près de sept mille statues, dont trois mille sont déjà en place, 
sans compter les bas-reliefs. L’image de la Vierge domine la 
plus haute aiguille de la coupole, entourée d’une multitude 
d’anges, de saints, de prophètes, posés sur tous les pinacles 
de l’édifice comme pour lui former une cour. Ces statues sont 
l’œuvre des plus habiles sculpteurs de l’Italie.
Quand on a pu se démêler au milieu de cet ensemble pro­
digieux, on étudie avec ravissement les détails. Le plan de 
l’église est en forme de croix latine à cinq nefs; le vaisseau 
a cent cinquante mètres de long, cinquante-huit de large, et 
une hauteur sous voûte de quarante-sept mètres ; la pyramide 
qui domine le dôme est de cent dix mètres. On compte cin­
quante-deux piliers de forme octogone, cantonnés de huit
colonnettes, auxquelles correspondent autant d’autres piliers 
engagés dans les parois latérales et destinés à soutenir les 
nervures des voûtes. Les chapiteaux de tous ces piliers sont 
remarquables par la variété des dessins et par la richesse des 
ornements; chacun d’eux est orné de huit statues, disposition 
originale et unique, que Ton peut blâmer au nom de l’art 
sévère, parce qu’elle interrompt les lignes architecturales, 
mais dont l’effet est très imposant. Il faut moins louer les 
peintures des voûtes, représentant des nervures multipliées 
à l’infini, parce que cette décoration en amaigrit l’effet. Quant 
au carrelage, il est en marbre de différentes couleurs à com­
partiments et incrustations ; à l’entrée de la nef, sur les dalles, 
on voit un méridien tracé en 1786 par les astronomes de 
l’observatoire de Brera.
Quelques détails particulièrement méritent l’attention des 
curieux. En entrant par le portail du milieu, on admire aux 
côtés deux magnifiques colonnes d’une seule pièce de dix 
mètres de hauteur, en granit rouge, tirées des carrières de 
Baveno, près du lac Majeur. Tous les autels sont en marbres 
de diverses couleurs, dessinés par le célèbre Pellegrini, 
d’après les ordres de saint Charles. Les tombeaux sont nom­
breux èt remarquables. On peut surtout citer le monument 
élevé par Pie VI à la mémoire de ses frères Jean-Jacques et 
Gabriel de Médicis, et exécuté par le chevalier Aretino, d’après 
les dessins de Michel-Ange; les marbres les plus précieux, 
les statues, les bas-reliefs, les bronzes s’y disputent le regard 
du visiteur. Parmi les statues, une entre autres attirait l’at­
tention de Max, c’est celle de saint Barthélémy écorché, due 
au ciseau de Marc d’Agrate. Max ne tarissait pas sur la per­
fection anatomique de ce morceau, et il nous nommait avec 
enthousiasme tous les muscles et toutes les veines qui y sont 
reproduits avec une exactitude scrupuleuse et une connais­
sance profonde de l’anatomie. Pour nous, moins réalistes, 
nous avions horreur d’une perfection qui ne tend qu’à révolter 
les sens au lieu d’élever l’âme, et nous détournions les yeux 
de ce chef-d’œuvre repoussant. L’auteur était pourtant bien
fier de son œuvre, puisqu’il a gravé sur le socle l’inscription 
suivante, où il ne craint pas de se comparer à Praxitèle :
NON ME PRAXITELES, SED MARCUS FINXIT AGRATES
Deux chaires en forme de tribune embrassent les piliers qui 
soutiennent le dôme de l’église ; elles sont entièrement recou­
vertes de lames de cuivre dorées ou argentées et enrichies de 
bas-reliefs d’un travail exquis ; quatre grandes cariatides les 
supportent, représentant d’un côté les quatre Docteurs de 
l’Église, et de l’autre les quatre Évangélistes. Enfin je ne dois 
pas omettre le baptistère : c’est un précieux sarcophage de 
porphyre qui servait autrefois de tombeau à un saint, et 
qu’entourent aujourd’hui quatre colonnes en marbre à chapi­
teaux de bronze ciselé.
De l’église, nous passons dans la sacristie méridionale pour 
visiter le trésor, d’une richesse fabuleuse. Nous y remarquons 
surtout deux statues en argent, enrichies de pierreries, repré­
sentant saint Ambroise et saint Charles, les deux plus grands 
évêques de Milan ; des bustes du même métal, des reliquaires, 
des calices et des croix en or massif; une paix d’un prix 
immense, admirablement ciselée par Benvenuto Cellini; un 
calice en ivoire d’une forme élégante et d’un travail délicat, 
du xive siècle ; deux diptyques du Bas-Empire, un évangé- 
liaire manuscrit du ixe siècle, avec une couverture en métal 
ornée d’émaux, et une foule d’autres objets non moins précieux.
Mais le plus précieux trésor de la cathédrale de Milan est 
le corps de saint Charles Borromée. Né d’une famille illustre, 
Charles Borromée méprisa de bonne heure les honneurs 
mondains auxquels il aurait pu prétendre, et il entra dans 
l’Église. Les honneurs qu’il fuyait vinrent l’y chercher. Son 
oncle maternel, le pape Pie IV, l’appela près de lui et le fit 
cardinal et archevêque de Milan à l’âge de vingt-deux ans. Le 
jeune cardinal donna aussitôt l’exemple de la plus grande 
régularité et des vertus les plus éminentes. Le peuple de Milan 
n’a point oublié son admirable dévouement pendant la peste :
le pieux archevêque, ne craignant point d’exposer sa propre 
vie, assista les pestiférés par lui-même, vendit ses meubles 
pour soulager les malades, et, dans une procession, la corde 
au cou et le crucifix à la main, il s’offrit à Dieu comme une 
victime expiatoire pour son peuple. Le saint prélat mourut en 
1584, à l’âge de quarante-sept ans. Paul V le canonisa en 1610.
Le corps saint repose dans une chapelle souterraine à l’en­
trée du chœur; une ouverture pratiquée dans les dalles et 
entourée d’une balustrade en bronze permet aux fidèles de 
le vénérer sans descendre dans la crypte. Cette chapelle est 
ornée de bas-reliefs en argent ciselé, d’un travail remarquable, 
soutenus par huit cariatides en argent. Le tombeau est égale­
ment en argent enrichi de pierres précieuses. Nous obtenons 
la faveur de le voir ouvrir devant nous, et nous contemplons, 
à travers les riches panneaux transparents d’un cercueil en 
cristal de roche, le corps de saint Charles, vêtu de ses orne­
ments pontificaux, et dont la tête, coiffée de la mitre pré­
cieuse, s’appuie sur un coussin d’or. Au milieu même des 
horreurs de la tombe, le visage du pontife, tout momifié qu’il 
est, a conservé une majesté sereine, une expression de bonté 
douce et pénétrante, un sentiment de piété angélique. La der­
nière pensée de sa vie s’y lit encore, et la mort, en immobili­
sant ses traits, a fixé pour toujours cet élan de foi et d’amour 
par lequel saint Charles Borromée s’éleva vers le ciel. Nous 
nous agenouillons pieusement devant ces restes sacrés, trou­
blés par l’indiscrète familiarité de deux touristes protestants, 
qui n’y voient, hélas! qu’un simple objet de curiosité.
En quittant la crypte, nous montons sur les terrasses du 
Duomo, où nous attendait une déception révoltante. L’escalier 
est devenu un réceptacle impur d’immondices : en vain la 
police a multiplié, dans les formules les plus claires, ses aver­
tissements au public, pour l’inviter à la décence et âu respect 
du monument, rien n’y fait. La junte municipale a dû inter­
venir elle-même, et, dans une proclamation où elle se plaint 
avec amertume de l’illecito compisciamento (le mot est lâché), 
elle fait appel à tous les sentiments des Milanais. « Italiens,
leur dit-elle à peu près, maintenant que vous êtes libres, 
prenez un peu moins de libertés ! » Vaine éloquence : l’escalier 
est toujours immonde, et il faut surmonter plus d’un dégoût 
avant de parvenir sur les terrasses de la cathédrale.
On est bien dédommagé par l’admirable spectacle qui se 
déploie sous les yeux. On se trouve soudain au milieu d’une 
forêt d’aiguilles, de dais, de pinacles en marbre, tous sur­
montés de statues, qui forment comme une cour aérienne 
à la Vierge colossale de l’aiguille principale. Ce spectacle est 
vraiment magique. Chacune des cent trente-six aiguilles 
secondaires est peuplée de vingt-cinq statues, et dans les lieux 
où l’œil de l’homme peut à peine atteindre se déroulent des 
bas-reliefs magnifiques. La flèche centrale élevée au-dessus du 
dôme attire particulièrement les yeux par son élancement 
hardi, ses sculptures innombrables, les cent statues qui l’en­
tourent, et l’image de la Vierge en cuivre doré, haute de 
treize pieds : elle est l’œuvre de Pietro Pastagalli, le dernier 
architecte du Duomo, mort en 1853. Quand l’œil a pu se 
détacher de toutes ces merveilles accumulées, il erre avec 
ravissement sur la campagne lombarde : à l’orient, les plaines 
fertiles du Lodésan et du Crémasque s’étendent à perte de 
vue, en se fondant dans l’azur du beau ciel d’Italie ; au midi, la 
longue chaîne des Apennins disparaît dans l’horizon lointain ; 
au couchant et au nord, on aperçoit les hautes cimes du mont 
Cenis, du mont Rose, du Simplon, du Saint-Gothard, portant 
sur leurs têtes chenues un manteau de neiges éternelles. Dans 
ce vaste rayon s’élèvent une multitude de villes, de bourgs, de 
hameaux ; mille canaux s’entrecoupent dans la plaine, portant 
partout la fertilité. A nos pieds, la grande et bruyante ville 
de Milan, arrosée par deux belles rivières, l’Adda et le Tessin, 
s’assied majestueusement au milieu d’une campagne fertile, 
et à la hauteur où nous sommes, son murmure arrive à peine 
jusqu’à nous.
Malgré l’enchantement de ce spectacle, il faut pourtant des­
cendre. Depuis plusieurs heures, nous visitons la cathédrale, 
et nous n’en étions point encore rassasiés : tant cette église
surpasse en grandeur, en magnificence, en chefs-d’œuvre de 
l’art, tout ce que nous avions vu jusque-là! Le style n’en est 
pas très pur, il est vrai, et il y a beaucoup trop de fantaisie, 
de profusion et de richesse ; mais au premier aspect l’effet en 
est saisissant; et, pour la juger et la critiquer, il est néces­
saire de l’avoir vue plusieurs fois et d’avoir secoué ce charme 
étrange qu’elle exerce sur vous tout d’abord. Avant de la 
quitter, nous voulûmes étudier en détail la façade grecque 
que Pellegrini y a appliquée, et les innombrables bas-reliefs 
qui la décorent. Le ciseau des meilleurs artistes de l’Italie s’est 
.exercé sur cette façade ; mais la multiplicité des détails nuit 
aux lignes d’architecture, et l’on a besoin pour se réconcilier 
avec l’édifice de s’éloigner un peu sur la place, et de jeter un 
dernier coup d’œil sur la toiture du Dôme, toute hérissée de 
ses aiguilles de marbre et d’un peuple de statues.
Après avoir visité la cathédrale, il ne nous restait plus à voir 
à Milan que des monuments d’une valeur secondaire. Je veux 
pourtant en excepter l’église Saint-Ambroise, que l’artiste et 
le curieux ne sauraient passer sous silence. Cette église, rebâtie 
par saint Ambroise à la fin du ivc siècle, reconstruite en 
partie par l’archevêque Anspert à la fin du ixe, et restaurée 
à la fin du xiie, renferme sous l’autel principal les restes de 
l’illustre docteur, à côté des reliques des saints martyrs Ger­
vais et Protais. Elle est précédée d’un atrium carré, où se 
voient une foule de monuments de la primitive église de 
Milan, monuments du ive et du ve siècle pour la plupart, ayant 
un cachet antique très prononcé, et d’une bonne exécution 
pour leur date. C’est sous ce vestibule que se passa une des 
scènes les plus fameuses des annales ecclésiastiques. L’empe­
reur Théodose, dans un premier mouvement de colère, avait 
condamné à mort les habitants de Thessalonique, qui l’avaient 
insulté, et sept mille malheureux avaient été égorgés. A cette 
nouvelle, saint Ambroise écrit à l’empereur une lettre admi­
rable, où la fermeté s’allie à une tendresse émue pour les 
victimes. Le dimanche suivant, l’évêque est informé que le 
prince veut entrer à l’église, et assister à l’office divin. Il se
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présente à lui sons le portique, et, faisant fermer les portes 
de l’église, il lui reproche son crime avec une hardiesse tout 
apostolique.
« Oserez-vous, lui dit-il, étendre votre main encore toute 
fumante de sang innocent pour recevoir le corps de Jésus- 
Christ? »
L’empereur s’humilia et fit pénitence, laissant à la postérité 
un des traits les plus étonnants de l’histoire. C’est sous le 
vestibule, à cette même place où nous sommes, que fut donnée 
cette grande leçon. Ces portes de bronze ciselé sont probable­
ment celles qui furent fermées à l’approche de Théodose. Dans 
l’intérieur de l’église Saint-Ambroise, nous remarquons, sous 
la chaire, le tombeau d’un personnage romain du ve siècle, 
très remarquable à tous égards ; la chaire elle-même, restau­
rée au xne siècle, et composée de fragments antiques, mérite 
d’être étudiée avec soin; elle est sans doute celle où furent 
prononcées tant d’homélies éloquentes, et d’où descendirent 
les paroles inspirées qui touchèrent Augustin.
Après les monuments de l’architecture et de la sculpture, 
ce qu’il faut chercher à Milan, ce sont les chefs-d’œuvre de 
la peinture. Les églises renferment une foule de fresques du 
plus grand mérite, et les palais des particuliers possèdent de 
riches galeries. Les simples touristes doivent se borner à voir 
deux œuvres excellentes par-dessus toutes les autres et éter­
nellement reproduites par la gravure : je veux dire le Mariage 
de la Vierge, de Raphaël, et la Cène, de Léonard de Vinci.
Le premier de ces tableaux est la perle du musée Brera. 
Nous errons longtemps dans ces longues galeries, indifférents 
à un grand nombre d’œuvres estimables, et n’en cherchant 
qu’une seule. Nous la trouvons enfin, et nous demeurons 
plongés dans une muette contemplation devant ce chef-d’œuvre 
ravissant. La Vierge (une de ces charmantes figures comme 
Raphaël seul savait les peindre) s’avance modestement, les 
yeux baissés, et tend la main pour recevoir l’anneau nuptial. 
Son visage respire une incomparable pureté, et à ce mouve­
ment indécis de la main qui semble se retirer tout en se
donnant, on comprend que la Vierge, en prenant le nom 
d’épouse, ne fait point le sacrifice de sa virginité. Saint Joseph 
est grave, préoccupé ; on sent qu’il est dépositaire d’un grand 
secret; le lis qu’il tient à la main indique qu’il s’est associé 
au vœu de sa chaste compagne; sa physionomie est celle, 
non pas d’un époux qui court aux joies de l’hymen, màis d’un 
protecteur chargé d’un dépôt sacré. Par la gravité de leur 
maintien et la candeur de leur visage, les témoins sont dignes 
des époux qu’ils assistent. Une des jeunes filles, à qui la 
Vierge a sans doute confié le secret de son cœur, la con­
temple avec une émotion contenue. Au milieu de la scène, le 
grand prêtre joint les mains de Marie et de Joseph, sans rien 
comprendre au mystère dont il est le ministre. Aveugle comme 
l’ancienne loi qu’il représente, il croit n’accomplir qu’une 
cérémonie ordinaire, et il ne se doute pas qu’il bénit l’union 
de cette femme des Écritures de laquelle doit naître le Messie 
promis à Israël, le promulgateur d’une loi nouvelle, le des­
tructeur de la loi dont il est le pontife. Au fond du tableau, 
le temple de Jérusalem élève dans les airs son dôme immense, 
ses colonnades, ses portiques, et les lévites circulent de toutes 
parts pour aller offrir les sacrifices sanglants. Contraste admi­
rable ! le moment n’est pas loin où le Christ, le fils de la Vierge, 
va élever au Seigneur un temple auguste dans le cœur de 
chaque homme, et prédire la ruine de ce temple superbe. 
Ainsi la loi ancienne et la loi nouvelle sont en présence : la 
première triomphante et honorée, la seconde encore inconnue, 
et représentée seulement par la mère et le père adoptif du 
grand Législateur.
Quand on a bien saisi la composition générale du tableau, 
il reste encore mille détails gracieux à y observer, et la con­
templation de cette œuvre révèle à chaque instant quelque 
intention nouvelle. Que dire maintenant de la correction du 
dessin, du charme du coloris, du naturel et de l’expression 
des attitudes, de la noblesse des figures, de la suavité et de 
la poésie répandues sur toute la composition? Quand on 
a passé trois à quatre heures devant ce chef-d’œuvre, et qu’on
s’est assez vivement pénétré de cette image pour en garder 
un souvenir vivant et ineffaçable, il faut se retirer et n’en 
point parler, de peur de rester trop au-dessous dè l’émotion 
et de l’idée qu’on emporte.
Après le Sposalizio de Raphaël, il faut voir la Cène de 
Léonard de Vinci. Cette admirable fresque, malheureusement 
bien dégradée (ou restaurée, ce qui est la même chose), est 
peinte dans le réfectoire du couvent des dominicains de Milan, 
aujourd’hui transformé en caserne. Le peintre a choisi le 
moment où Notre-Seigneur vient de dire à ses disciples : En 
vérité, je vous le déclare, un de vous me trahira. Qu’on juge' 
de l’effet que dut produire sur les douze convives cette sinistre 
parole, jetée tout à coup au milieu des joies innocentes du 
festin ! L’horreur, l’indignation, la stupeur, se peignent sur 
le visage des apôtres, et ces douze têtes ont une expression 
admirable d’énergie et de mouvement. Pierre fait signe à Jean 
de demander au Seigneur le nom du traître ; on devine en 
lui l’homme ardent qui dans quelques heures va tirer l’épée 
pour défendre son maître. Trois des disciples, frappés d’une 
profonde stupeur, hésitent à croire à la fatale parole qui vient 
d’être prononcée, et se demandent s’ils ont bien entendu ; 
trois autres s’entretiennent avec animation du secret terrible 
que Jésus a dévoilé, et montrent dans leurs gestes, dans leur 
attitude, dans le jeu de leurs physionomies, les sentiments 
d’indignation qui les transportent ; trois autres apôtres se 
penchent avec amour et douleur vers le Maître, et lui disent 
avec émotion : « Seigneur, est-ce moi? » Au milieu de tous 
ces visages fidèles, la figure de Judas tranche par son carac­
tère sinistre ; on y lit toutes les mauvaises passions: l’avarice, 
la bassesse, l’hypocrisie, l’audace, la lâcheté, la trahison. 
Placé près de Pierre, il l’entend avec terreur demander le 
nom du traître. Dans un premier mouvement d’épouvante, se 
croyant dévoilé, il a renversé un vase placé près de lui; mais 
bientôt, se rassurant peu à peu, il pousse l’audace et l’impru­
dence jusqu’à demander lui-même au Maître : « Seigneur, 
est-ce moi? » Sa bouche est contractée, et sa main serre con-
vulsivement une bourse pleine d’or, prix de son crime et de sa 
trahison. Au milieu de la table, Jésus, douloureusement 
attristé, mais calme et presque serein, accepte son sacrifice, 
et dit avec une résignation surhumaine : « Pour ce qui est du 
Fils de l’homme, il s’en va, selon les Écritures; mais malheur 
à l’homme par qui il sera trahi ! » Et, pour mieux exprimer 
cette pensée, le peintre a montré dans le lointain le sommet 
du Calvaire, où le grand sacrifice doit être consommé.
Il me serait bien difficile de rendre ici l’impression saisis­
sante que produit cette admirable peinture. Les expressions 
sont tellement vivantes, le drame si bien traduit, qu’après 
avoir longtemps contemplé cette fresque , il me semblait que 
je faisais moi-même partie des convives. Dans cette illusion, 
je ne songeais point à m’indigner contre le perfide Judas, je 
ne songeais qu’à moi, et, la conscience troublée, je disais tout 
bas au Seigneur: « Seigneur, est-ce de moi que vous voulez 
parler ? » Et il me semblait que cette bouche me répondait : 
« Malheur à celui par qui le Fils de l’homme sera trahi! Il 
vaudrait mieux pour lui qu’il ne fût jamais né. » Devant cette 
sentence, mon émotion était au comble. Mes compagnons par­
tageaient sans doute les mêmes impressions ; car, quand je 
me retournai vers eux, je les surpris émus et troublés. 0  puis­
sance du génie!
Après avoir étudié à loisir ces deux immortels chefs-d’œuvre, 
il nous répugnait de descendre de ces hauteurs, et d’aller 
visiter les innombrables peintures qui couvrent les murs des 
églises de Milan. Nous fîmes cependant exception pour une 
belle madone de Léonard de Vinci, placée dans une église non 
loin de la Cène. Quelle déception ! ce n’était qu’une ignoble 
peinture, le portrait d’une femme ordinaire, et non celui de 
la Vierge ; la vulgarité, et non l’idéal. Le sacristain, qui nous 
épiait curieusement, vint à nous; il nous expliqua que ce 
n’était pas là la toile du maître, et que, moyennant finance, 
il allait nous la découvrir. Sur notre réponse affirmative, il 
lâcha une corde tendue le long du mur; le mauvais tableau 
glisse derrière le cadre et disparaît, nous laissant voir le
chef-d’œuvre qu’il cachait. Cette manœuvre ridicule nous 
déplut fort, et le tableau se ressentit un peu de notre humeur; 
car, malgré la faconde enthousiaste du cicerone, il nous parut 
médiocre. Toujours est-il que notre admiration déçue ne se 
traduisit qu’en gros sous.
Après avoir parlé du Dôme, de l’église Saint-Ambroise, du 
Sposalizio et de la Cène, que vous dirai-je encore, ami lecteur? 
C’est là tout Milan, le vrai Milan, ou peu s’en faut. Cependant, 
pour l’acquit de notre conscience, nous allons faire un tour 
sur le Corso, toujours vivant et animé, surtout le soir ; nous 
admirons la charmante coiffure des Milanaises, formée d’un 
simple voile de dentelle drapé de mille façons charmantes; 
nous prêtons l’oreille à ces groupes de chanteurs ambulants, 
qui chantent les airs populaires de l’Italie avec une voix si 
suave et un sentiment si parfait pour leur condition ; et tout 
en flânant nous regardons les hommes du peuple dévorer 
à belles dents d’énormes tranches de melons à chair rouge. 
Notre promenade nous conduit au jardin public, admirable­
ment planté et égayé par de belles eaux ; la bibliothèque Am- 
brosienne, si riche en manuscrits précieux, nous prend 
quelques heures, et nous allons jeter un coup dlœil sur l’arc 
du Simplon, commencé par Napoléon, à l’extrémité de la 
route de France, et achevé en 1838 par le gouvernement 
autrichien. La galerie Victor - Emmanuel mérite aussi une 
visite ; car, par son ampleur et son élévation, par ses disposi­
tions architecturales, ses nombreuses statues de marbre et 
le luxe de sa décoration, elle dépasse de beaucoup les plus 
beaux passages de Paris. Enfin, avant de quitter Milan, nous 
voulons saluer une dernière fois le Duomo, et contempler, 
éclairées par le soleil couchant, sa façade et ses innombrables 
aiguilles, pour emporter de cette féerie un impérissable sou­
venir.
Route du Simplon. — L’hospice. — Le Valais. — Ostracisme de la mazza. — De 
Brieg à Louèche. — Sion. — Les bains de Louèche. — Les échelles d’Albinen.
— Chasseurs de chamois.
Ravis de toutes les merveilles et de tous les chefs-d’œuvre 
que nous avions contemplés à Milan, nous hésitions à quitter 
cette terre italienne si riche en objets d’art et en monuments, 
et nous nous demandions si nous n’irions pas à Florence et 
à Venise. La raison l’emporta sur cette tentation séduisante, 
et, fidèles à notre programme primitif, nous reprîmes le chemin 
de la Suisse pour y contempler, non plus les œuvres sublimes 
de l’homme, mais les œuvres encore plus sublimes de la 
nature. Le chemin de fer de No vare nous ramena à Arona, 
sur le lac Majeur. Notre projet était d’escalader le Simplon 
à pied, et d’étudier à loisir tous les accidents de cette belle 
route, ce que nous n’avions pu faire pour le Saint-Gothard. 
Le ciel, qui nous favorisait depuis trois jours de ses plus splen­
dides sourires, en disposa autrement, et nous envoya une 
pluie torrentielle. Il fallut sé résigner à prendre la diligence 
pour le Valais, et à ne voir le paysage que dans le cadre d’une 
étroite portière.
Tout le monde sait que la route du Simplon a été ouverte 
par les ordres de Napoléon, et que c’est un des plus admi­
rables travaux d’art qui aient été exécutés en ce genre. Au
commencement du siècle, ce n’était qu’un simple chemin de 
mulets, impraticable à l’artillerie. Après la bataille de Marengo, 
Napoléon, voulant effrayer l’Autriche et lui montrer l’armée 
française toujours prête à déboucher en Italie, ordonna de 
construire une route de voitures par le col du Simplon, qui 
est la ligne la plus courte de Paris à Milan. Les travaux furent 
commencés en 1801, et terminés dans l’espace de six ans. On 
y avait employé cinq mille ouvriers, brûlé deux cent cinquante 
mille kilogrammes de poudre pour percer les galeries, et 
dépensé plus de dix-huit millions sur une longueur de cin­
quante-deux kilomètres. La voie a partout huit mètres de 
largeur, et une pente de trois centimètres et demi par mètre, 
ce qui permet aux voitures de la descendre sans enrayer.
Ce travail prodigieux, qui fait le plus grand honneur aux 
ingénieurs français, est peut-être destiné à s’effacer bientôt 
devant le tunnel que la compagnie du chemin de fer du Valais 
projette de percer sous la montagne. Quoi qu’il en soit, il n’en 
restera pas moins comme un des plus beaux triomphes de l’art 
sur la nature, et sur ce champ de bataille de cinquante-deux 
kilomètres, on ne sait ce qu’on doit le plus admirer, ou des 
obstacles gigantesques accumulés par la montagne, ou de l’au­
dace et de l’habileté qui les. ont surmontés. Imperturbable 
dans sa marche, la voie poursuit son cours majestueux à tra­
vers toutes les difficultés, attaque de front les rochers de 
granit, franchit les précipices, perce les monts, escalade les 
nuages, et vous mène en poste sur le chemin des avalanches, 
au-dessus de la région des orages.
Au sortir d’Arona, la route suit la rive droite du lac Majeur 
sur une terrasse presque continue de maçonnerie, et offre les 
perspectives les plus ravissantes sur le lac et sur les mon­
tagnes qui l’encadrent. Nous passons à Baveno, en face des 
îles Borromées, et nous jetons un dernier regard sur les 
riantes terrasses d’isola Bella, dont le parfum nous arrive 
avec la tramontana. Bientôt le chemin quitte la plaine pour 
s’engager, toujours en montant, sur les flancs du val Tosa, 
et le paysage devient plus sévère. Nous traversons successi-
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vement Ornavasco, où la famille Visconti possède un vieux 
manoir, près des belles carrières de marbre qui ont fourni 
les matériaux de la cathédrale de Milan ; Vogogna, où la Tosa, 
malgré sa rapidité torrentielle, commence à devenir navi­
gable; Domo d’Ossola, petite ville à la physionomie méridio­
nale, après laquelle on quitte le val Tosa pour entrer dans le 
val Vedrò.
Ici les montagnes se rapprochent et ne laissent entre elles 
qu’une gorge étroite et désolée. Presque partout la route est 
bordée d’épouvantables précipices. Souvent, au fond d’un 
abîme où le regard ne plonge qu’avec effroi, on aperçoit un 
misérable hameau; et jusqu’à des hauteurs que l’on frissonne 
d’envisager, par delà les derniers mélèzes, apparaissent de 
loin en loin des chalets et quelques chapelles. Dans certains 
points le passage est tellement resserré, qu’il a fallu entailler 
dans le rocher de profondes galeries. Celle de Gondo, éclairée 
latéralement par deux ouvertures qui donnent sur le gouffre 
et sur la cascade de Prosinone, est la plus belle de toutes : 
elle n’a pas moins de deux cent vingt-cinq mètres de lon­
gueur; pour la creuser, il fallut y employer cent ouvriers nuit 
et jour pendant dix-huit mois, et les mineurs qui percèrent 
les ouvertures latérales durent commencer leur travail sus­
pendus par des cordes sur un épouvantable abîme. A mesure 
que l’on monte, la végétation devient de plus en plus chétive 
et rabougrie. On arrive enfin au village du Simplon, situé 
dans un vallon où aboutissent six glaciers, à plus de quinze 
cents mètres au-dessus de la mer. Les maisons sont toutes 
bâties et couvertes en schiste micacé, et le lichen qui y végète 
leur donne une couleur jaunâtre. A quelques pas de là s’élève 
l’ancien hospice établi par la famille Stockalper, dans un val 
sans arbres entouré de cimes pelées, et, plus haut encore, le 
nouvel hospice.
Ce dernier établissement fut fondé par Napoléon 1er avec 
onze refuges pour recueillir les voyageurs sur la route ; mais 
les événements politiques ne permirent pas de l’achever. Il fut 
terminé aux frais de l’hospice du Grand-Saint-Bernard, qui
l’acheta en 1825 pour quinze mille francs. Il est habité par 
huit frères de l’ordre de Saint-Augustin, membres de la com­
munauté du Grand-Saint-Bernard, et il y reçoit chaque année 
de douze à quinze mille voyageurs. De gros chiens vont pen­
dant le mauvais temps à la recherche des voyageurs surpris 
par la tempête.
Le point culminant du passage est à deux mille deux cents 
mètres au-dessus de la mer, et il est indiqué aux touristes par 
une croix, Il est par conséquent supérieur au mont Genis 
(deux mille cent mètres d’altitude), au Bernardino (deux mille 
soixante mètres) et au Splugen (dix-neuf cent vingt mètres) ; 
mais il est inférieur au Saint-Gothard et au Grand-Saint- 
Bernard (deux mille six cents mètres), l’habitation permanente 
la plus élevée de l’Europe. On n’y rencontre plus aucun autre 
vestige de végétation que celui des mousses et des lichens; le 
mélèze, dont les proportions colossales se trouvent réduites 
graduellement à celle d’un faible arbrisseau, a disparu com­
plètement; et la rose des Alpes, fuyant devant le souffle glacé 
des vents, ne végète plus que dans quelques crevasses de 
rochers. Au-dessus de la crête de la montagne on ne voit 
que des éboulements de roches ; mais plus loin le regard se 
promène sur de hautes sommités couvertes de neiges, et 
découvre une partie de la chaîne des Alpes bernoises, depuis 
le glacier d’Alestch jusqu’aux cimes jumelles de la Gemmi, 
couronnées par les pics de la Jungfrau.
Nous trouvons au col du Simplon le même phénomène qu’à 
celui du Saint-Gothard : la pluie venant du midi est inter­
ceptée par les hauts sommets de la chaîne des Alpes, et nous 
entrons dans une atmosphère plus sereine. Sur la pente rapide 
qui mène à Brieg, nous rencontrons plusieurs maisons de 
refuge et plusieurs galeries. Nous remarquons surtout la 
galerie de Kaltenwasser, construite en maçonnerie, par­
dessus laquelle passent le torrent et les avalanches; une eau 
froide suinte à travers les parois de la voûte, et souvent y pend 
en aiguilles de glace. Pendant l’hiver, ce passage offre un 
aspect extrêmement curieux : le torrent, enchaîné par les
grands froids, se déroule du sommet de la montagne comme 
une écharpe éblouissante, et ne laisse glisser dans la vallée 
qu’un mince filet d’eau qui trahit à peine sa présence par son 
murmure, tandis qu’aujourd’hui la cascade s’annonce au loin 
par le grondement de sa chute. Après une descente furieuse, 
nous arrivons à Bérisal, et enfin à Brieg, dans la vallée du 
Rhône.
Le Valais, comme son nom l’indique (Vallis), n’est qu’une 
profonde vallée, où viennent déboucher une multitude innom­
brable de vallons qui descendent des deux chaînes de mon­
tagnes dont elle est fermée au nord et au midi. Outre la vallée 
centrale du Rhône, qui s’incline vers le lac de Genève avec 
une pente totale de quatorze cents mètres, elle comprend 
cinquante petites vallées latérales, dont les habitants sont par­
ticulièrement adonnés à l’agriculture et à l’éducation du bétail. 
Depuis les hauts sommets qui la couronnent jusqu’aux points 
les plus bas, on parcourt en une journée près de dix degrés 
de latitude, et on peut récolter en quelques heures les pâles 
fleurs de la Laponie et les fruits parfumés de l’Espagne. Mal­
heureusement les marécages dont cette vallée est remplie la 
rendent insalubre, et il n’y a point de canton en Suisse qui 
soit plus exposé que celui-ci au goitre et au crétinisme. Les 
malheureuses créatures qui sont ainsi frappées sont regardées 
par leurs parents comme des êtres sacrés, qui portent sur eux 
tout le poids des châtiments mérités par une famille ; aussi 
les entoure-t-on des soins les plus touchants et d’une sorte 
de culte, comme des victimes expiatoires. Depuis quelques 
années, des précautions hygiéniques mieux entendues et des 
travaux d’assainissement exécutés dans le Valais ont beaucoup 
diminué le nombre de ces infortunés.
Le Valais, étant une des grandes routes de l’Italie et la plus 
ancienne, a été exposé, plus qu’aucun autre canton de la 
Suisse, aux invasions et aux guerres. Les Romains, qui 
y débouchaient par le Grand - Saint - Bernard, appelé par eux 
mont de Jupiter (mons Jovis), l’occupèrent d’abord. Les bar­
bares le ravagèrent ensuite à plusieurs reprises, en se diri-
géant vers Rome ; les Bourguignons et les Francs s’y établirent 
plus tard. Après l’extinction de la dynastie carlovingienne, 
cette contrée appartint successivement au second royaume de 
Bourgogne, puis à l’empire d’Allemagne, et enfin aux ducs de 
Zæhringen jusqu’au commencement du xine siècle. Nous la 
voyons ensuite disputée par l’évêque de Sion, par la noblesse 
locale et par les comtes de Savoie; mais, dans les premières 
années du xve siècle, le peuple se souleva, conquit son indé­
pendance, et le haut Valais, depuis la Furka jusqu’à Sion, 
forma une république étroitement unie à la confédération 
helvétique; quant au bas Valais, il demeura soumis jusqu’à 
la fin du siècle dernier au duc de Savoie et à l’évêque de 
Genève. Pendant la révolution française, la vallée du Rhône 
subit des vicissitudes bien diverses, et fut même réunie un 
moment à l’empire sous le nom de département du Simplon ; 
mais en 1815 elle fut incorporée à la confédération helvétique, 
dont elle forme le vingtième canton.
Il existait autrefois dans la république valaisane une singu­
lière forme d’ostracisme, appelée la mazza. Lorsqu’un seigneur 
ou quelque bourgeois important excitait les alarmes du peuple, 
on prenait une massue (mazza) grossièrement façonnée en 
forme de tête humaine pour représenter le personnage odieux 
qu’il s’agissait de punir. Celui qui levait le premier cet éten­
dard menaçant y enfonçait un clou en signe de condamnation, 
et faisait circuler secrètement ce singulier scrutin, en invo­
quant le suffrage populaire sur le nom suspect que chacun 
se répétait tout bas; à son exemple, chacun des ennemis 
de l’homme dangereux enfonçait furtivement un clou dans la 
massue. Puis, quand le nombre des clous s’était accru au 
point d’assurer la pluralité des suffrages, et par conséquent 
l’impunité, la hideuse mazza, symbole des ressentiments 
populaires, était levée au milieu d’un concours imposant et 
de clameurs formidables, et portée en triomphe à la porte de 
celui qu’elle menaçait. Alors un dialogue ironique s’établissait 
entre la foule et un orateur improvisé, qui se faisait l’avocat 
de la massue.
« 0  mazza, pourquoi es-tu triste? 0  mazza, qui te menace? 
Est-ce Sillenen ? Est-ce Asperling, ou Hermgarten ? »
La mazza restait immobile.
« Parle-nous, ô mazza, Faut-il te défendre contre Châtillon, 
contre Supersax? Est-ce Raron qui te chagrine? »
La mazza s’inclinait en signe d’assentiment. Alors l’orateur 
de la massue exposait avec une éloquence sauvage les griefs 
du peuple, ses craintes, ses soupçons, traduisait ses colères 
par des gestes violents, et, après avoir animé la multitude, 
concluait à la mort ou au bannissement du coupable. Des 
clameurs terribles confirmaient la sentence. A ce signe redouté 
de la disgrâce publique, les amis les plus dévoués gardaient 
le silence, les parents eux-mêmes se dissimulaient dans la 
foule, et le coupable, condamné sans examen, prenait le che­
min de l’exil, pendant qu’on démolissait son château et que 
l’on confisquait ses biens; et il n’emportait avec lui qu’une 
seule consolation, c’était qu’une autre mazza lui renvoyât 
bientôt son ennemi, humilié et dépouillé comme lui. C’est de 
cette façon sommaire que les Valaisans se défirent successi­
vement des puissants ennemis intérieurs qui menaçaient leur 
indépendance, et quand, après plus d’un siècle de vengeances 
populaires, ils consentirent enfin, à la prière des cantons 
helvétiques, à enterrer pour jamais la formidable massue, il 
semblait, dit un historien, qu’ils assistaient à l’enterrement 
de leur liberté même.
Cette histoire nous revenait à l’esprit au moment où nous 
visitions à Brieg le château du baron Stockalper. La famille 
Stockalper est du petit nombre des familles seigneuriales qui 
ont échappé à l’implacable mazza; elle a rempli pendant 
longtemps les fonctions de grand bailli, première dignité de 
la république valaisane, et elle mérite sa popularité par les 
bienfaits dont elle a comblé le pays en établissant deux petits 
hospices dans le passage dangereux du Simplon. Son château 
de Brieg est remarquable par ses quatre tours quadrangu- 
laires couronnées d’énormes boulets de fer-blanc, genre d’or­
nement assez commun dans cette ville, et qui, joint à des
toitures éclatantes en schiste micacé, lui donne un aspect 
oriental.
De Brieg nous descendons la vallée du Rhône en compagnie 
d’un bon chanoine de la cathédrale de Sion, et nous usons sans 
scrupule de sa connaissance des lieux et de sa complaisance 
à répondre à toutes nos questions. Il nous signale en passant 
l’église de Gliss, où repose ce fameux Supersax, qui agita le 
Valais au commencement du x v ie  siècle, et qui fut exilé à Vevey 
par la mazza ; Viège, à l’entrée d’une profonde vallée latérale 
qui court jusqu’aux glaciers du mont Rose; Châtillon et 
Raron, dont les châteaux furent pris et démolis dans des 
émeutes populaires; Tourtemagne, au débouché d’un autre 
vallon, qui monte jusqu’aux glaciers du mont Cervin. Nous 
arrivons à Louèche.
Le bon chanoine voulait nous entraîner jusqu’à Sion; mais 
le temps ne nous le permettait pas, et nous nous contentâmes 
de jeter de loin un regard rapide sur la capitale du Valais. 
Cette ville est assise dans une des situations les plus pitto­
resques du monde, au pied de deux éminences isolées l’une 
de l’autre par une profonde échancrure d’un aspect sauvage 
et d’une forme bizarre, et surmontée de vieilles tours et d’édi­
fices en ruines.
De Louèche, deux chemins pouvaient nous conduire en 
trois heures au village des Bains. Le plus curieux est celui 
d’Albinen, qui descend dans la gorge de la Dala par huit 
échelles appuyées le long d’une paroi verticale de rochers, et 
suspendues sur un abîme de plusieurs centaines de mètres 
de profondeur. Les hommes et les femmes, souvent chargés 
de pesants fardeaux, traversent jour et nuit ce passage dan­
gereux, et quand on se rencontre sur les échelles, l’un des 
voyageurs doit se suspendre en dessous pour laisser passer 
son compagnon. Nos études gymnastiques n’avaient pas été 
assez profondes pour nous permettre de nous servir de cette 
voie, et, à notre grand regret, nous dûmes prendre le chemin 
moins glorieux qui suit le torrent de la Dala.
A notre arrivée dans le village des Bains, nous sommes
entourés par une foule curieuse et par les serviteurs empressés 
des hôtels. L’extrême fatigue qui se montrait dans toute notre 
personne après une longue course à pied nous donnait l’air 
de malades, et c’est pour cela qu’on nous accueillait si bien. 
On nous interroge, on nous presse de questions indiscrètes, 
on veut savoir le mal secret qui nous amène à Louèche. Est-ce 
un rhumatisme, une cicatrice mal fermée, une maladie de 
peau? L’un veut nous entraîner à l’hôtel des dartreux, l’autre 
vante l’hôtel des scrofuleux ; chaque hôtel a ainsi une clientèle 
spéciale, et vous pouvez choisir à l’avance le genre de mal 
qu’il vous convient le mieux de hanter. Devant ces expli­
cations une vive répugnance s’empare de nous, et nous serions 
bien tentés de fuir, n’était la fatigue et le besoin de déjeuner. 
Nous expliquons que nous nous portons très bien, que nous 
n’avons aucune dartre, aucune scrofule, et pas le moindre 
mal contagieux. A cette annonce, on nous prend en dédain, 
en mépris ; on nous fuit comme des pestiférés, et on nous 
laisse seuls sur la place. A Louèche il n’y a pas d’hôtel pour 
les gens bien portants. Nous entrons au hasard dans le pre­
mier qui se présente, sans savoir quelle contagion nous allions 
affronter; nous nous asseyons au bout de la table d’hôte, loin 
des habitués, et, affamés comme nous étions, nous mangeons 
rapidement du bout des dents, et nous nous hâtons de sortir 
de cet hôpital suspect.
Pourtant, comme il faut tout voir et tout braver, nous nous 
rendons à l’établissement des bains, où un étrange spectacle 
nous attendait. Hommes, femmes, enfants, tous vêtus d’une 
longue tunique de laine, sont plongés confusément dans une 
vaste piscine. On commence par y rester une demi-heure, 
puis on augmente graduellement chaque jour la durée du 
bain, jusqu’à huit et même neuf heures, et enfin on la diminue 
dans la même proportion, de manière à revenir au point de 
départ. Vers le milieu de la saison, une éruption, qu’on appelle 
ici la poussée, envahit tout le corps, et est un premier gage 
de guérison. Pour charmer l’ennui de ces longues heures de 
bain, les malades se réunissent en groupes, causent, chantent,
font de la politique, lisent les journaux, travaillent, ou 
reçoivent les visiteurs: Chaque baigneur pousse devant lui 
une table flottante de liège, sur laquelle repose son ouvrage
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ou son dîner. Il s’exhale de ces piscines des vapeurs âcres et 
nauséabondes qui mettent en fuite les gens bien portants.
Heureusement la nature est là pour nous dédommager 
amplement de ces déceptions répugnantes. Le village des 
Bains est assis au fond d’une gorge sauvage, à plus de qua-
torze cents mètres d’altitude, au milieu des scènes les plus 
extraordinaires et des contrastes les plus singuliers. L’enceinte 
des montagnes qui enferme la vallée de toutes parts, excepté 
du côté où fuit la Dala, forme une muraille tout à fait verti­
cale, dont les saillies simulent d’énormes bastions, et dont le 
faîte, chargé de glace et crénelé par les orages, s’élève à trois 
mille six cent trente mètres, pour s’abaisser à deux mille trois 
cents mètres au-dessus du vallon. Au nord-est, du côté de 
l’Altels, cette chaîne se dresse à une si grande hauteur, que 
les immenses amas de neige qui s’y forment, accumulés et 
durcis par les âges, redescendent en gradins d’une éclatante 
blancheur vers la vallée, qu’ils envahissent, et souvent se 
précipitent jusqu’au village, à une dizaine de kilomètres 
au-dessous, en avalanches formidables. C’est ainsi qu’en 1719 
une avalanche emporta entièrement l’établissement des bains 
que le fameux cardinal Schinner, évêque de Sion, avait fait 
construire au commencement du xvie siècle ; en 1758, une 
catastrophe semblable détruisit presque tout le village. On 
a construit récemment une forte digue derrière les maisons ; 
mais ce rempart ne rassure que médiocrement contre les 
menaces de l’Altels et du Rhinderhorn.
Outre ces sources thermales, le vallon des Bains de Louèche 
offre plusieurs objets intéressants. Nous montons au glacier 
du Rinder, d’où découle la Dala, et nous admirons en passant 
la superbe chute de ce torrent entre deux parois de rochers. 
Au fond des noirs abîmes où il roule ses eaux, il se révèle 
encore à l’œil par la blancheur de son écume, quand son sourd 
mugissement n’est presque plus sensible à l’oreille. Notre 
promenade nous conduit par des sentiers étroits et escarpés, 
et par-dessus des ponts rustiques formés de troncs d’arbres 
branlants, jusqu’au pied de la Wandfluh, immense paroi de 
rochers à pic que l’on escalade au moyen d’échelles pour aller 
à Albinen. Cette ascension périlleuse ne nous tente point, et 
nous ne voyons qu’avec terreur un malheureux paysan en 
état d’ivresse s’engager allègrement par cette voie aérienne, 
dont le seul aspect nous donnait le vertige. Le montagnard
est semblable à l’oiseau des Alpes : il s’accoutume au bruit 
des torrents et à la vue des précipices, et les hauts sommets 
lui plaisent mieux que les plaines.
Au même moment trois chasseurs de chamois descendaient 
les échelles d’AIbinen, portant le produit de leur chasse. 
C’étaient des hommes trapus, vigoureux, à l’allure martiale, 
revêtus du costume traditionnel des chasseurs. De fortes 
guêtres en cuir enveloppent leurs jambes pour les défendre 
contre les aspérités des rochers, où il leur faut souvent grimper 
au péril de leur vie ; d’épaisses chaussures ferrées leur per­
mettent d’affronter les glaciers; une ceinture de cuir serre 
leur taille pour lui donner plus de souplesse et d’élasticité, et 
une longue carabine pend à leur côté. Tout dans leur démarche 
et dans leur physionomie révèle des hommes résolus, accou­
tumés à braver le péril et à lutter de ruse avec les hôtes 
légers de la montagne.
La chasse du chamois est, en effet, une des plus dange­
reuses et des plus difficiles. C’est sur les plus hauts sommets, 
à la limite extrême de la végétation, au milieu des pics et de 
rochers presque inaccessibles, sur la lisière des neiges éter­
nelles, qu’il faut aller chercher ces animaux. Réunis en bande, 
ils font veiller par une sentinelle avancée, et pendant que la 
troupe paît en sécurité, la vedette, immobile, l’oreille tendue 
au vent, l’œil alerte, explore les environs. Au moindre bruit 
suspect, au moindre signe alarmant, la sentinelle pousse un 
cri particulier pour avertir ses compagnons et s’enfuit. Toute 
la bande la suit, faisant des bonds prodigieux par-dessus les 
abîmes, sautant de rocher en rocher avec une légèreté extra­
ordinaire, et par son agilité elle a bientôt mis une grande 
distance entre elle et le chasseur. Pour parvenir jusqu’aux 
chamois, il faut savoir les attirer en semant un peu de sel sur 
certains pâturages élevés; puis le chasseur, se mettant sous le 
vent et multipliant les précautions pour ne pas être aperçu, 
grimpe le long des précipices, marche sur des corniches de 
rochers où il peut à peine poser le pied, et risque dix fois sa 
vie pour atteindre l’objet de sa poursuite. S’il est assez heu­
reux pour frapper un de ces animaux, mille périls l’attendent 
au retour chargé de son pesant fardeau, et s’il échappe aux 
avalanches, aux torrents, aux précipices, il faut encore, pour 
descendre aux Bains de Louèche, qu’il affronte cent fois la 
mort sur les échelons rompus des échelles d’Albinen.
Chamois.
Nos trois chasseurs se tirèrent avec bonheur de ce mauvais 
pas, et quand ils passèrent près de nous, nous les félicitâmes 
de leur succès.
« Quel temps fait-il là-haut? demandâmes-nous en dési­
gnant les sommets- du Rinderhorn.
— Mauvais, Messieurs, répondirent-ils. Nous aurons de 
l’orage ce soir. »
Passage de la Gemmi. — Au-dessus de l’orage. — L’auberge de Schwarenbach. — 
Le drame du Vingt-Quatre Février. — Le Kanderthal. — L’Oberland bernois.
— Interlaken. —-Spéculation.
La menace de l’orage pour la soirée nous fit hâter notre 
départ pour la Gemmi, et cette perspective, ainsi que les diffi­
cultés de la route, nous engagea à prendre un guide jusqu’à 
l’auberge de Schwarenbach, où nous comptions trouver un 
gîte en cas de mauvais temps sur les hauteurs. On nous indi­
qua Jacques Venet comme un garçon sûr et fidèle, et, après 
avoir rempli nos gourdes d’un excellent kirschwasser, nous 
partîmes gaiement, Yalpenstock à la main.
Vue du village des Bains, la Gemmi se présente comme 
une paroi absolument verticale de neuf cents mètres, perpen­
diculaire au-dessus du vallon, et l’on se demande avec terreur 
par quelle voie il est possible d’arriver au col. Cette incer­
titude règne jusqu’à ce qu’on soit parvenu au pied même de 
la paroi : on trouve alors un petit sentier qui n’a jamais moins 
d’un mètre de largeur, mais qui n’a jamais plus d’un mètre 
cinquante centimètres, entaillé au ciseau dans les flancs schis­
teux du rocher, et courant ainsi de zigzags en zigzags sur un 
développement de trois kilomètres, mille fois replié sur lui-
même, jusqu’au sommet, à deux mille trois cents mètres 
d’altitude. Une fois engagé dans les lacets du sentier, le voya­
geur n’aperçoit ni le chemin qu’il a fait, ni celui qui lui reste 
à faire, et, suspendu aux flancs de la paroi comme sur une 
étroite corniche, il n’a pas môme la consolation, s’il est sujet 
au vertige, de jeter un regard sur l’abîme qui s’ouvre au- 
dessous de lu i, et qui lui envoie ses bruits et ses rumeurs. 
De temps en temps des voix aériennes parviennent à son 
oreille d’une région lointaine inconnue : ce sont des touristes 
placés au-dessus de sa tête dans les parties supérieures de 
la route, et qui ont déjà plus d’une heure d’avance. Parfois 
les voix invisibles se rapprochent, et descendent vers lui de 
lacet en lacet; à chaque détour du sentier il croit les rencon­
trer; mais son attente est cent fois déçue, et il s’imagine quïl 
poursuit des êtres chimériques, égaré par eux dans les dédales 
interminables d’un labyrinthe. Enfin les voyageurs mysté­
rieux apparaissent soudain au moment où on ne les attendait 
plus ; la position devient alors critique : il faut s’effacer le 
long de la paroi pour laisser passer les bagages et les mulets, 
tant l’espace a été mesuré parcimonieusement. On échange 
quelques saluts, quelques souhaits; on demande des nou­
velles.
« Quel temps fait-il là-haut, Messieurs?
— Il fait froid, nous répond-on, et les sommets du 
Steghorn se couvrent de vapeurs suspectes. Hâtez-vous ! Bon 
voyage ! »
Nous continuons à monter péniblement ce sentier escarpé, 
souvent usé par la pluie ou dégradé par les pas des bêtes de 
somme, et presque partout formé de schiste et d’ardoises 
décomposées, que soutiennent à peine quelques pans de 
maçonnerie sèche. Tel est, pendant près de quatre kilomètres, 
cet étrange chemin, le plus curieux sans contredit, le plus 
extraordinaire et le plus émouvant des Alpes centrales. Nous 
montions depuis une heure, lorsque nous nous apercevons 
avec consternation que nous ne sommes plus suivis de notre 
guide, à qui nous avions confié nos bagages. Jacques Venet
s’était arrêté un moment sous prétexte de sonner de la trompe 
et d’éveiller tous les échos de la Gemmi, et il nous avait, en 
effet, régalés d’une musique sauvage, accompagnée par les 
mille bruits plus sauvages encore de la montagne. Cette galan­
terie cachait une perfidie, et ce guide, dont on nous avait 
vanté la fidélité, ne songeait guère qu’à nous abandonner. 
Nous appelons : l’écho seul répond à notre voix avec un accent 
qui nous semble moqueur. Nos cris redoublent au-dessus de 
l’abîme; l’écho prend une expression sinistre. Deux minutes 
s’écoulent dans une attente pleine d’anxiété; enfin paraît un 
inconnu haletant, épuisé, cramponné à la longue queue d’un 
mulet qui portait nos valises, et remorqué par le pacifique 
animal. C’était un guide de l’Oberland qui retournait à Kan- 
dersteg. Il nous explique que Jacques, effrayé par les pronostics 
d’une tempête prochaine, lui a cédé moyennant un franc de 
retour le droit de nous conduire au Schwarenbach. Nous 
avions été vendus pour vingt sous ! 0  humiliation !
Après deux heures d’une ascension fatigante, parfois dange­
reuse, malgré les garde-fous qui bordaient le chemin dans les 
passages les plus périlleux, nous arrivons au col. A cette 
hauteur, un admirable spectacle se déroule sous nos yeux. 
L’œil plonge perpendiculairement sur l’horrible précipice dont 
on vient de sortir, mais sans pouvoir découvrir aucune trace 
du chemin qu’on a parcouru : le village des Bains se montre 
à neuf cents mètres plus bas, sur les bords de l’imperceptible 
Dala, semblable à ces hameaux de chalets que fabriquent les 
montagnards pour l’amusement des enfants. En face de nous, 
par delà la profonde vallée du Valais, se dressent de gigan­
tesques montagnes, entassées les unes par-dessus les autres 
jusque dans les nuées : le Weisshorn, le Bruneckhorn, le 
Schwarzhorn et le mont Cernin, étalant au soleil d’éblouis- 
santes nappes de glaces. Plus près de nous, servant de con­
trefort à la Gemmi, le Daubenhorn et le Rhiederhorn élèvent 
dans le ciel leurs pics menaçants, d’où descendent d’immenses 
glaciers.
Absorbés dans la contemplation de ce panorama sublime,
nous oubliions l’orage qui approchait. D’énormes masses de 
vapeurs, détachées du flanc du Steghorn, s’abaissaient de 
moment en moment, et pesaient lourdement sur la vallée de 
Louèche, à cinq cents mètres sous nos pieds, avec des teintes 
de plus en plus blafardes; d’autres nuées, accourant des bases 
de l’Al tels, sous le souffle d’un vent glacial, s’avançaient silen­
cieusement vers les premières, comme pour les heurter. Tout 
à coup un silence extraordinaire se fit, puis un éclair sinistre 
déchira les airs, et les deux nuages se confondirent en un 
seul avec un fracas formidable. Pendant ce temps le ciel restait 
pur et brillant au-dessus de nos têtes, et un soleil radieux 
éclairait d’une admirable lumière cet amas de sombres vapeurs 
où grondait la tempête. Pendant une demi-heure nous pûmes 
jouir sans péril, bien au-dessus de l’orage, de cet incompa­
rable spectacle; les nuages se mouvaient en lourdes masses, 
comme une mer.agitée par des commotions intérieures; de 
temps en temps la foudre déchirait en deux ce rideau de 
vapeurs, nous laissait voir par ses fissures une partie de la 
gorge de la Dala, illuminée de lueurs blafardes, et frappait 
quelque pointe de rocher, qui tombait dans le précipice en 
rebondissant d’étage en étage; au milieu de ces bruits, la 
grande voix du tonnerre sortait tout à coup du sein de l’abîme 
avec une imposante majesté, et, se répercutant d’écho en 
écho dans les montagnes voisines, croissait, diminuait, puis 
croissait encore, et s’en allait mourir avec mille gémis­
sements dans les gorges les plus éloignées du Wild-Strubel. Il 
semblait par moments que toutes les voix de l’abîme fussent 
déchaînées, et que la Gemmi, ébranlée sur sa base par les 
coups répétés de l’ouragan, s’écroulât tout entière jusque dans 
ses fondements.
Notre guide, qui ne partageait point notre admiration et 
qui avait hâte de rentrer chez lui, nous fit remarquer, au- 
dessus de nos têtes un autre orage qui s’avançait des sommets 
du Læmmerhorn. Craignant d’être pris entre deux feux, nous 
pressâmes le pas pour descendre à l’auberge de Schwaren- 
bach, et c’est à la lueur sinistre des éclairs que nous traver­
sâmes cette affreuse région, bien digne d’une pareille lumière. 
Les sommités de la Gemmi n’offrent que les débris stériles 
d’une montagne fracassée, entre lesquels brillent quelques 
plaques de neige. Le sentier traverse d’horribles rochers nus 
et polis, usés par le frottement d’un ancien glacier, et côtoie 
pendant quelques minutes les rives désolées du lac Dauben, 
dont les eaux mortes, sans écoulement apparent, sont gelées 
pendant neuf à dix mois de l’année. Une végétation maigre et 
souffreteuse montre au milieu des rocs une pâle et triste 
verdure ; une brise âpre et glacée siffle sans cesse sur ces 
cimes dépouillées, en fouettant des tourbillons de neige. On 
ne saurait rêver, dans les jours les plus sombres, une solitude 
plus sauvage, une désolation plus navrante, une nature plus 
lugubre. C’est à travers ce chaos, éclairés par la foudre, 
escortés par les avalanches et chassés par la tempête, que nous 
arrivâmes à cette misérable hutte que l’on a décorée du nom 
pompeux d’auberge.
Je comprends que le poète allemand Werner, inspiré 
par ces lieux horribles, y ait créé dans un cauchemar plein 
d’épouvante son poème du Vingt-Quatre Février, et ait choisi 
pour théâtre de l’action l’auberge du Schwarenbach. On ne 
saurait inventer une décoration plus en harmonie avec ce 
drame funèbre, dans lequel la fatalité des temps antiques 
poursuit le crime de génération en génération, et s’acharne 
à le venger sur les pères par la main des fils, et sur les fils 
par la main des pères ; drame dont Werner lui-même a dit : 
« Je veux me détacher de ce poème d’horreur, qui, avant que 
ma voix le chantât, troublait comme un nuage orageux ma 
raison obscurcie, et qui, lorsque je le chantais, retentissait 
à mes propres oreilles comme le cri lugubre des hiboux..., de 
ce poème conçu dans la nuit, semblable au râle d’un mourant, 
qui, tout faible qu’il est, porte la terreur jusque dans la moelle 
des os. »
Pendant que nous dégustons lentement et voluptueusement, 
au bruit croissant de la tempête, un délicieux malvoisie récolté 
dans le Valais, au pied de la Gemmi, nous appelons notre
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hôte pour le faire causer sur le Vingt-Quatre Février. Ce 
brave homme a pris au sérieux la fable du grand poète; il la 
"raconte aux voyageurs naïfs comme une histoire véritable 
dont il a connu les héros, et, par une spéculation habile, il 
exploite à son profit l’affreuse célébrité que Werner a donnée 
à sa maison. Il ne se fait pas trop presser pour nous raconter 
les principales péripéties du drame, pendant que l’orage 
sévit au dehors et que l’éclair nous illumine de ses reflets 
sinistres.
« Il n’y a guère plus de soixante ans, nous dit-il, vivait ici 
un vieux berger avec son fils unique : l’enfant n’avait jamais 
connu les caresses de sa mère, et il s’était habitué de bonne 
heure à une vie sauvage, sans tendresse et sans sourires. Le 
vieux Kuntz était dur, violent, emporté, et l’on prétend qu’il 
avait fait mourir sa femme de chagrin. Aussi ne vit-il pas 
sans déplaisir et sans colère son fils chercher une compagne, 
et introduire bientôt, malgré son opposition, une jeune femme 
dans la maison. Quand le vieillard comprit qu’il n’était plus 
le maître chez lui, et qu’il n’avait plus que le second rang 
dans le cœur de son fils, il s’exaspéra lentement' et sour­
dement. Une animosité secrète s’établit entre lui et sa bru, et 
des querelles journalières rendirent la maison inhabitable. Le 
jeune Kuntz, blessé de jour en jour dans la personne de sa 
femme, s’aigrit de plus en plus contre son père, et chercha 
dans le vin une consolation à ses chagrins.
« Un soir, c’était le 24 février, il revenait de Louèche, excité 
par les fumées du vin et tout rempli des bruits de la fête. Il 
trouve le vieux Kuntz qui gronde, et Trude qui pleure amè­
rement, en maudissant le jour où elle est entrée dans cette 
maison. A cette vue son sang s’allume et bat ses tempes avoc 
violence. Le vieillard continue ses reproches et ses récrimi­
nations, et s’emporte de plus en plus. Poussé à bout, le fils rit 
du rire convulsif des damnés ; puis, prenant une faux, il dit 
avec une rage contenue : « Continuez, cher père, de chanter 
« votre ranz ordinaire, je vais vous accompagner en mu­
tt sique. » Et alors, aiguisant l’instrument qui jette des sons
aigres et perçants, il chante lui-même en grinçant une vieille 
chansonnette des Alpes :
Un vent tiède a fondu la neige;
Mille fleurs émaillent les gazons ;
Tout renaît, tout sourit et fleurit.
Chantez, bergers; dansez, bergères.
A cette moquerie, le vieillard répond par l’injure, et accable 
son fils de ses malédictions. Le jeune Kuntz ne fait qu’en 
rire, et continue en tirant de la faux les sons les plus criards :
Lisbeth est belle et sage,
Et riante comme la rose des Alpes.
J’irai la demander à son père.
Chantez, bergers, dansez, bergères.
Exaspéré, trépignant de colère, écumant de rage, le vieillard 
se tourne vers sa belle-fille, et lui jette à la face un outrage 
sanglant. « Ce mot veut du sang, » s’écrie Kuntz, pâle, livide 
et tremblant, et s’armant du couteau avec lequel il aiguisait 
sa faux, il frappe son père, qui tombe, le maudit et meurt.
« A partir de cette heure fatale, le malheur entra dans la 
maison avec le remords. Kuntz et Trude continuèrent de 
s'aimer, mais avec une tristesse morne et sauvage, n’osant 
jamais s’entretenir du terrible secret qui faisait leur supplice. 
Le lac Dauben, où le couteau avait été lavé, leur paraissait 
rouler des vagues de sang, et ils cessèrent de boire de ses 
eaux. Quand ils allaient sur la montagne, Kuntz disait à sa 
triste compagne : « Est- ce que tu ne vois pas des taches rouges 
« sur cette neige? » et tous deux frissonnaient sans avoir le 
courage de se regarder. Les læmmergeyers qui planaient au- 
dessus de la gorge du Schwarenbach, où le cadavre avait été 
jeté, leur semblaient tenir dans leurs serres des lambeaux de 
chair humaine. Le printemps arriva, non avec des sourires, 
mais avec des châtiments. La foudre incendia la cabane de 
Kuntz, le sommet du Rinderhorn s’écroula, et couvrit de ses 
débris tous les alpages du parricide ; enfin une épidémie
enleva tous ses bestiaux. Au milieu de ces catastrophes, les 
pâtres des alpages de Winteregg continuaient de chanter :
Un vent tiède a fondu la neige ;
Mille Heurs émaillent les gazons ;
Tout ren a ît , tout sourit et fleurit.
Chantez, bergers; dansez, bergères.
. « Frappés de tant de coups, Kuntz et Trude conservaient 
une dernière consolation, celle de voir bientôt naître l’enfant 
que la jeune femme portait dans son sein. Six mois après le 
crime, elle accoucha; mais les malédictions du mourant avaient 
été frapper l’innocente créature dans le sein de sa mère, et, 
ô horreur! le fils de Kuntz portait sur lui, comme Gain, le 
signe du maudit : il avait une faux sanglante imprimée sur le 
bras gauche! Chaque jour, quand Trude habillait l’enfant et 
lui donnait ces soins si doux à la mère, elle détournait la tête 
avec épouvante pour ne pas voir le signe fatal.
« Cinq années s’écoulèrent ainsi, et le malheur s’appesan­
tissait de plus en plus sur eux. Ruinés par tant de calamités, 
vieillis avant l’âge, ils furent obligés pour vivre de se faire 
hôteliers. Enfin une fille leur naquit, et la colère de Dieu 
parut désarmée, car l’enfant était belle comme sa mère, et ne 
portait sur son corps aucun signe de malédiction.
« Un jour, c’était encore le 24 février, Trude préparait 
à dîner à un voyageur, et plumait une poule ; elle entendit le 
petit Kuntz dire à sa sœur, alors âgée de deux ans : « Viens, 
« nous allons jouer au cuisinier; tu seras la poule, et moi je 
« serai le cuisinier. » Un cri retentit, sinistre, à moitié étouffé. 
C’était l’enfant qui venait de couper le cou à sa sœur avec ce 
fatal couteau qui avait égorgé le vieillard. A ce spectacle, la 
mère, folle de douleur et de désespoir, maudit son fils et le 
chassa. On n’entendit plus jamais parler de l’enfant.
« Dix années se passèrent, dix années de tristesse et de 
deuil. Le chalet était devenu un enfer. Kuntz et Trude se 
reprochaient mutuellement les crimes de la famille, et les 
malheurs qui ne cessaient de les accabler. L’auberge ne pros-
8hsB«sB|
Interlaken et la Jungfrau.

pérait pas : les voyageurs, éloignés par l’air lugubre et mys­
térieux qui pesait sur la maison, n’osaient s’y arrêter. Enfin 
vint un moment où l’aubergiste, ayant épuisé ses dernières 
ressources, vit ses biens saisis par les créanciers pour être 
vendus. La veille du jour fatal, c’était toujours le 24 février, 
un jeune étranger arriva avec une lourde valise et une cein­
ture de cuir qui paraissait richement garnie, et demanda 
à coucher. Il tira de son sac une volaille froide, un pâté, de 
l’eau de cerises, et leur offrit de partager son repas.
« — Merci, répondit Kuntz, je ne mange pas de poule.
« — Ni moi, dit Trude.
« — Ni moi non plus, » reprit le voyageur, et il se mit 
à  dévorer le pâté, pendant que ses hôtes jetaient de temps 
en temps sur sa ceinture un coup d’œil furtif, allumé par la 
convoitise. Il faisait une nuit affreuse, et la tempête ébranlait 
la cabane tout entière : sous l’effort de l’ouragan, la faux se 
décrocha de la muraille, et tomba avec un bruit strident qui 
les fit tous tressaillir. Quand l’étranger fut endormi, Kuntz et 
Trude se regardèrent, et, devinant leur pensée mutuelle, ils 
se dirigèrent silencieusement vers la chambre du voyageur. 
Trude portait la lanterne, et Kuntz tenait ce même couteau, 
déjà deux fois ensanglanté. Le jeune homme, frappé à mort 
dans son sommeil, n’eut que le temps de pousser un cri : 
« Mon père! » et, levant le bras pour se protéger, il montra 
une faux empreinte sur sa chair. C’était leur fils, qui, après 
s’être enrichi, revenait partager sa fortune avec eux et adoucir 
leur vieillesse. Trude passa la nuit à veiller en priant auprès 
du cadavre, et quand le matin fut venu, elle courut sans mot 
dire avec la ceinture de cuir vers la gorge du Schwarenbach. 
Kuntz, qui pressentait une nouvelle catastrophe, la suivit, et 
au moment où la malheureuse se précipitait dans l’abîme, il 
entendit un pâtre qui chantait gaiement en passant :
Lisbeth est belle et sage,
Et riante comme la rose des Alpes.
J’irai la demander à son père.
Chantez, bergers ; dansez, bergères.
Devenu fou, chassé de sa demeure par les huissiers, Kuntz 
erra longtemps sur la montagne, vivant de la charité des 
passants. Tous les jours il allait se laver les mains dans le lac 
Dauben, puis il venait s’asseoir en ricanant près de la gorge 
du Schwarenbach, et il écoutait les bruits et les gémissements 
du torrent qui montaient de l’abîme. Un an après, jour pour 
jour, le 24 février, il fut emporté par une tempête de neige 
dans le précipice où l’attendaient son père et sa femme. Mon 
père acheta cette maison. Vous êtes dans le cabinet où mourut 
le jeune homme : voici la faux, voici le couteau...
— Et ce poulet que nous avons mangé, interrompit Max 
avec ironie, est-il le descendant de cette poule que tua la mère 
Trude? Notre hôte, vous moquez-vous de nous? nous savons 
que le drame de Werner n’est qu’une invention d’un bout à 
l’autre. Donnez-nous l’addition. »
L’aubergiste se tut; mais sa mauvaise humeur se porta tout 
entière sur la carte à payer, et l’addition nous arriva déme­
surément enflée. Nous apprîmes ainsi à nos dépens qu’il est 
prudent d’accueillir avec une confiance naïve toutes les 
histoires des hôteliers.
Cependant Forage avait cessé, et le ciel, sans redevenir par­
faitement serein, nous permit de continuer notre voyage. 
A partir de l’auberge du Vingt-Quatre Février, le sentier s’in­
cline constamment vers la vallée de la Kander, et traverse 
encore pendant huit kilomètres les débris d’une avalanche 
tombée en 1782. Au milieu de ces éboulements couverts de 
lichens, la végétation renaît peu à peu avec plus de force et 
d’éclat. Quelques bouquets de la rose des Alpes/apparaissent 
d’abord entre les amas de roches granitiques, à côté de plaques 
de neiges souillées par la poussière; puis la belle gentiane 
bleue balance mollement sa tige élégante sur les verts pâtu­
rages; un peu plus bas le sapin, hôte fidèle de ces solitudes 
élevées, nous montre ses noirs bosquets, mille fois moissonnés 
par les tempêtes et les avalanches. On traverse ainsi en 
quelques heures plusieurs climats ; on voit la nature s’éteindre, 
mourir, puis renaître avec vigueur; on foule aux pieds les
nuages et de riants tapis de verdure. Bientôt le chemin s’en­
fonce dans une gorge resserrée entre des débris confusément, 
entassés, qui dominent les parois verticales du Gellihorn, d’où 
pendent des glaciers. Les vapeurs mobiles qui flottent au-des­
sous de nous jettent sur ce paysage des jours et des ombres 
d’un effet inimitable, et découpent les rochers en mille formes 
aériennes. D’énormes masses contrastent par leur immobilité 
imposante avec la base flottante qui les supporte, et isolées 
entre le ciel et la terre, sans autre appui apparent que ces flots 
mouvants qui se jouent autour d’elles, elles semblent appar­
tenir à un monde fantastique : nous-mêmes nous nous pro­
menons sur les nuées, comme emportés sur l’aile des vents 
par un char aérien, et au milieu de toutes ces images mobiles 
où le ciel et la terre se confondent, nous nous demandons 
à quel monde nous appartenons. Tout à coup le soleil s’échappe 
des nuées supérieures, et ses rayons, creusant une crevasse 
circulaire dans la masse de' vapeurs que nous foulons aux 
pieds, nous montrent dans un éloignement immense, comme 
à travers une lunette, le délicieux vallon de Kandersteg. Nous 
y arrivons à la nuit tombante, et, fatigués d’une course labo­
rieuse, nous nous endormons lourdement sans rêver du Vingt- 
Quatre Février.
La journée du lendemain s’annonce avec magnificence; les 
premiers rayons du soleil déchirent le sorpbre rideau de 
vapeurs qui couronne les hauteurs, et nous découvrent par 
échappées fugitives de superbes forêts, des vallons sauvages, 
des cascades écumantes. Nous profitons d’une voiture de 
retour qui part pour Interlaken, et nous descendons le vallon 
de la Kander, en passant devant Frutigen, Reichenbach et 
Mühelenen, lieux charmants où nous regrettons de ne pouvoir 
nous arrêter. Bientôt nous apercevons le lac de Thun, où se 
mire le vieux château de Spiez; et par une route superbe, 
tracée sur la rive gauche du lac, nous arrivons à Interlaken, 
au cœur de l’Oberland bernois.
L’Oberland comprend les deux lac de Thun et de Brienz, 
la vallée supérieure de l’Aar, et toutes les vallées latérales qui
viennent y déboucher du midi, notamment celles de Lauter- 
brunnen et de Grindelwald, et celle de la Kander avec tous 
ses embranchements secondaires. Deux chaînes de montagnes 
parties du Galenstock, à l’angle nord-ouest du Saint -  Go thard, 
Venceignent de tous côtés : l’une le sépare des cantons du 
Valais, de Vaud et de Fribourg; l’autre, des cantons d’Uri, 
d’Unterwald et de Lucerne. Outre la vallée inférieure de l’Aar, 
trois principaux passages, la Gemmi, le Grimsel et le Brunig, 
le font communiquer avec les vallées voisines. Dans un espace 
de quelques kilomètres, cette région renferme les plus grandes 
beautés pittoresques de la Suisse. Tout s’y trouve réuni comme 
à souhait, les lacs, les vallées, les gorges, les cols, les grottes, 
les échos, les cascades, les glaciers, les avalanches perma­
nentes ; les montagnes, les points de vue les plus imposants, 
et, dans l’intervalle de quelques jours, on peut visiter tout 
ce que la nature alpestre offre de plus grandiose et de plus 
magnifique.
Interlaken peut être considéré comme le centre de cette 
admirable région. Ce village est assis entre les lacs de Thun 
et de Brienz (inter lacus), sur une vaste plaine d’alluvion 
formée par les apports des deux Lütschines. Il est probable 
que dans l’origine les deux lacs n’en formaient qu’un seul, car 
ils ne sont séparés que par une plaine basse de quatre kilo­
mètres de longueur, et la différence de leurs niveaux n’est que 
de sept mètres. Le double torrent de la Lütschine blanche et 
dé la Lütschine noire, qui accourt de Lauterbrunnen et de 
Grindel wald, entraîne avec lui une foule de matériaux arra­
chés aux montagnes voisines, et étend chaque jour le domaine 
des alluvions aux dépens du lac de Brienz. C’est sur cette 
langue de terre que s’est établi le village d’Interlaken, dans la 
plus ravissante position du monde, entre deux beaux lacs, au 
milieu d’une riche nature et d’une végétation admirable, et 
en face d’un incomparable horizon. Les montagnes, en effet, 
semblent s’écarter tout exprès au midi pour laisser voir dans 
toute leur magnificence, au-dessus de leurs groupes noirâtres, 
les glaciers éblouissants de la Jungfrau illuminés de tous les
feux du soleil. Aussi ce bourg est-il devenu le rendez-vous 
de tous les touristes qui veulent visiter la Suisse, et un grand 
nombre d’étrangers, après y avoir passé quelques jours, 
reviennent chaque année y habiter pendant tout l’été, et 
y jouir de la température délicieuse que l’on y trouve à cette 
altitude (environ 600 mètres au-dessus de la mer), et des pro­
menades charmantes des environs. Un casino splendide bâti 
sur les bords de l’Aar, de superbes hôtels, des chalets de 
plaisance ornés d'armoiries et de sentences incrustées dans 
le bois, donnent à Inlerlaken un aspect tout élégant et aristo­
cratique.
Par une conséquence naturelle, la spéculation helvétique, 
dont nous venions de voir un si curieux échantillon au 
Schwarenbach, revient ici plus âpre et plus ingénieuse que 
partout alleurs. Tout est exploité avec intelligence : les échos 
sont tarifés, les glaciers sont entourés de barrières où l’on 
a établi un péage, les cascades sont enfermées derrière des 
baraques de bois, les points de vue sont emprisonnés, les ava­
lanches sont la propriété des particuliers ; il n’y a guère que 
les nuages qui échappent à l’exploitation ; mais comme ils 
flottent souvent sous la main de l’homme, il ne faut déses­
pérer de rien. C’est le cas de répéter : Point d’argent, point de 
Suisse! et jamais proverbe ne fut plus vrai. A cette spéculation 
exagérée ajoutez la mendicité sous toutes ses formes, et vous 
aurez une idée des taches qui assombrissent ce merveilleux 
tableau. Les Oberlandais sont cependant forts, vigoureux, 
intelligents; mais ils sont mous. Quant aux Oberlandaises, 
elles ont en général une délicatesse de traits, une blancheur 
de teint, une élégance de formes, une grâce de tournure et 
une coquetterie de costume qui feraient envie à plus d’une 
Parisienne.
L’histoire de l’Oberland n’a rien de bien remarquable. 
Après les petits seigneurs féodaux et les baillis de l’empire, la 
ville de Berne conquit ce pays, et le maintint en servage jus­
qu’à la révolution française. Il forma alors un canton distinct, 
avec Thun pour capitale; aujourd’hui il fait partie du canton
de Berne, avec les mêmes droits et les mêmes privilèges que 
ses anciens maîtres. Quant à Interlaken, son histoire est peu 
curieuse. Notons seulement qu’au xiie siècle le baron Seigler 
d’Oberhofen y fonda une puissante abbaye qui devint bientôt 
l’une des plus riches de toute la Suisse. La réformation la 
sécularisa pour s’emparer de ses biens. Puissant motif qui 
explique, sans les justifier, bien des révoltes contre l’Église!
Vallée de Lauterbrunnen. — Cascade de Staubbach. — La Jungfrau. — Le fœhn. — 
Tempête de neige. — Glaciers de Grindelwald. — Formation des glaciers : névé, 
crevasses, moraines, fusion. — Mouvement des glaciers. — Rôle des glaciers.
Nous consumons quelques heures à flâner sur la belle 
chaussée de Hœheweg, ombragée par des noyers séculaires, 
occupés à admirer tantôt le piquant costume des Oberan­
ti aises comparé au costume parisien, tantôt les sculptures 
délicates des pâtres de l’Oberland, tantôt les hautes sommités 
de la Jungfrau éclairées par le soleil couchant. C’est surtout le 
soir que ce dernier spectacle revêt toute sa magnificence, 
lorsque le soleil, avant de se plonger sous l’horizon, illumine 
de ses feux mourants les champs de neige et de glaces de la 
montagne, et les colore successivement de teintes de pourpre, 
de violet, de rose et de bleu pâle, qui se fondent harmonieu­
sement les unes dans les autres. Lorsque la nuit a étendu ses 
ombres, la Jungfrau se dresse encore au-dessus des montagnes 
qui l’épaulent, et fait éclater sur le bleu sombre du ciel les 
blancs voiles dont elle s’enveloppe, et qui, d’après l’étymo- 
logie de son nom (Jung frau), l’ont fait comparer à une 
vierge.
Pour admirer de plus près cette reine de l’Oberland, nous 
partons par une magnifique journée pour la vallée de Lauter- 
brunnen, avec le projet de gravir jusqu’à cette arête de sépa-
ration que l’on appelle la petite Scheideck, et de descendre 
dans la vallée de Grindelwald, en passant au pied de la 
Jungfrau. Le chemin s’engage à travers des pâturages, des 
vergers, des bois de pins, et à mesure que nous avançons, les 
sommets des plus hautes montagnes disparaissent successi­
vement à nos regards, jusqu’à ce que nous soyons enfermés 
dans l’étroit vallon des Lütschines. Bientôt nous laissons 
à gauche la Lütschine noire, qui descend de Grindelwald, 
toute souillée des débris du schiste ardoisier qui compose, la 
montagne, et nous suivons la Lütschine blanche jusqu’à Lau­
terbrunnen. Ce petit vallon, encadré par de hautes parois de 
rochers où habitent les vautours des Alpes, éclairé par un 
beau soleil, tout bruyant des chutes du torrent et des mur­
mures de mille fontaines, égayé par le chant des oiseaux dans 
les cerisiers, présente une vie, une animation, une fraîcheur 
admirables. Nous nous asseyons sous ces délicieux ombrages 
pour déjeuner, pendant qu’un pauvre aveugle fait retentir la 
solitude du bruit de sa trompe pour faire chanter les échos 
en notre honneur. Le cor entonne par tierces ou par octaves, 
et ses notes successives, réfléchies à plusieurs reprises par les 
rochers, se rencontrent, s’unissent et se fondent dans une 
harmonie sauvage pleine de charme et d’imprévu, à laquelle 
les mugissements de la Lütschine et la chute lointaine du 
Staubbach forment une basse continue. Seuls dans ce désert, 
au fond de cette gorge qui n’a pas plus d’un demi-kilomètre 
de largeur, nous nous abandonnons à la rêverie. Au-dessus de 
ces formidables remparts qui se dressent comme une longue 
muraille verticale, d’une hauteur moyenne de trois cent cin­
quante à quatre cents mètres, et qui laissent à peine un 
passage à la lumière, notre œil n’apercevait ni les riants 
pâturages, ni les habitations humaines qui les couronnent; 
nous ne voyions en face de nous que la ligne éblouissante des 
montagnes glacées, et particulièrement la Jungfrau, dont la 
cime se détachait de ce magnifique amphithéâtre avec une 
grande pureté de contours.
La cascade du Staubbach est la principale curiosité du
village de Lauterbrunnen. C’est surtout au printemps, au 
moment de la fonte des neiges, qu’il convient de la voir : alors 
c’est un fleuve imposant, qui, dans sa chute verticale de trois 
cents mètres, semble tomber des nues avec le fracas étour­
dissant du tonnerre. Mais à la fin de l’été, si le Staubbach 
a beaucoup perdu en grandeur et en magnificence, il a beau­
coup gagné en grâce et en légèreté. Après tant d’écrivains qui 
l’ont décrit, de poètes qui l’ont chanté, d’artistes qui l’ont 
reproduit, comment oserai-je à -mon tour essayer de peindre 
ce magnifique tableau? Qu’on se représente un ruisseau qui 
tombe mollement de trois cent trente mètres de hauteur ; l’eau 
se balance dans les airs avec de moelleuses ondulations, 
comme une écharpe flottante teinte de toutes les couleurs de 
l’iris ; tantôt elle se dissipe en une poussière humide que le 
vent fouette et disperse au loin en vapeurs subtiles ; tantôt elle 
glisse et serpente comme une banderole aérienne ; tantôt elle 
coule comme un ruisseau de lait, dont la blancheur ressort 
plus éblouissante du noir rocher qu’il humecte; tantôt elle 
tourbillonne en légers flocons d’écume, comme le duvet 
arraché par l’orage à l’aile d’un cygne. A certains moments, 
toute la masse liquide, mille fois interrompue dans sa chute 
et soutenue par le vent, reste suspendue dans l’atmosphère 
sous une forme vaporeuse, pour retomber plus tard avec l’im­
pétuosité d’un torrent. Elle revêt mille aspects mobiles, mille 
formes changeantes, sans être jamais semblable à elle-même, 
et quand le soleil glisse ses rayons d’or à travers ce nuage 
ondoyant, il y verse mille reflets splendides, mille diamants 
étincelants. Le fond du tableau, les accessoires, le cadre, tout 
est admirable, tout est digne du Staubbach!. Une seule chose 
nous gâtait ce délicieux paysage : c’était un touriste prosaïque 
qui, caché sous un vaste parapluie, s’approchait du pied de la 
cascade pour la voir de plus près, et mêlait un spectacle gro­
tesque à un chef-d’œuvre de grâce et de fraîcheur. Heureu­
sement le Staubbach prit soin lui-même de défendre l’hon­
neur de sa chute outragée par ce parapluie : une pierre 
détachée du sommet de la montagne rotila jusqu’à notre
homme et le fit fuir précipitamment sous une ondée formi­
dable.
La vallée de Lauterbrunnen est séparée de Grindelwald 
par un énorme massif triangulaire, dont le point le plus bas 
est élevé de onze à douze cents mètres au-dessus des deux 
vallons. C’était le massif qu’il nous fallait escalader avant de 
descendre à Grindelwald ; mais comme nous nous étions 
attardés dans la contemplation du Staubbach, il nous restait 
à peine le temps de faire 1a- moitié du chemin et d’arriver 
avant la nuit au col de la Wengernalp et à l’hôtel Bellevue 
qu’on y a construit. Nous partons sous la conduite d’un guide, 
et nous gravissons pendant une heure une pente extrêmement 
raide et raboteuse. Pendant cette ascension pénible, nous 
découvrons des vues merveilleuses sur toute la vallée de Lau­
terbrunnen et sur les hauts pics neigeux qui la ferment : en 
face de nous, la chute supérieure du Staubbach se développe 
complètement avec tous ses détours jusqu’au point d’où le 
torrent se précipite dans l’abîme; au fond de la »gorge, à la 
distance de plus de douze kilomètres, la chute du Schmadri- 
bach jaillit éclatante de blancheur du pied des glaciers qui en 
recèlent la source ; sur les rochers à pic qui ferment le vallon 
au couchant, des hameaux aériens semblent flotter au-dessus 
des nuages, et plus haut les montagnes «se dressent par 
degrés jusqu’à la limite des neiges éternelles. Le soleil baissait 
rapidement, et les ombres projetées par les sommités de la 
Suleck envahissent tout à coup le fond de la gorge de Lauter- 
brunnen, où les cascades se détachent avec vigueur, comme 
des rubans d’argent, sur un fond plus sombre : la nuit est 
déjà sous nos pieds, pendant que nous sommes en pleine 
lumière.
Ce grand spectacle nous tenait immobiles, plongés dans 
une admiration profonde, lorsque notre guide nous fait 
remarquer des nuages menaçants, et nous engage à hâter le 
pas. Nous traversons des bois de sapins, des alpages couverts 
de chalets ; à mesure que nous montons, le paysage se couvre 
de teintes plus rembrunies et plus sauvages. Les torrents sii-
La grande Seheidcck et les chalels de Grindelwald.

lonnent largement le roc sur lequel il faut marcher, et en 
quelques endroits le sentier traverse des ponts naturels formés 
de troncs de sapins déracinés, que les torrents ont entraînés 
avec des blocs d’ardoise. Bientôt le vent devient froid, et nous 
enveloppe subitement d’un brouillard intense qui nous permet 
à peine de distinguer notre chemin dans l’obscurité crois­
sante; une pluie glacée l’accompagne, et, secouée par rafales, 
elle nous inonde sous nos caoutchoucs. Notre guide nous presse 
d’entrer à l’hôtel de la Jungfrau, et de ne pas tenter au milieu 
de la nuit l’ascension de la Scheideck, dont nous étions encore 
éloignés d’une demi-heure de marche. Nous dédaignons ses 
avis, au risque de rencontrer plus haut une bourrasque de 
neige, et nous tenons à monter le soir même jusqu’à l’hôtel 
Bellevue. Bientôt les sons puissants de la trompe des Alpes 
retentissent dans la nuit, c’est l’hôte de Bellevue qui jette au 
milieu de la tempête ce signal d’appel, pour rassurer les 
voyageurs surpris sur la montagnee et guider leurs pas incer­
tains. Ces sons étranges, qui éclatent par intervalles au milieu 
de la solitude et de l’obscurité, nous causent une vague ter­
reur, comme la menace d’un danger inconnu. Enfin, après 
trois heures de marche, fatigués, haletants, glacés, nous arri­
vons à l’hôtel, et un rôti de chamois mangé près d’un bon 
feu répare promptement nos forces.
Le temps est tellement variable sur les hautes Alpes (nous 
étions à deux mille cent mètres au-dessus de la mer), que la 
même soirée nous ménageait une émotion imprévue. Pendant 
que nous séchions nos habits près d’un bon feu , un vent for­
midable s’éleva tout à coup, et, heurtant la maison avec vio­
lence , fit craquer toute la toiture et renversa une cheminée 
sous son premier souffle.
« Le fœhn, s’écria l’aubergiste avec terreur.
— Le fœhn ! le fœhn ! » répétèrent tous les gens de l’hôtel 
avec une épouvante marquée. Ce fracas, ces cris sinistres, 
l’effroi général, nous donnent le frisson. On s’empresse, on 
court, on éteint tous les feux de la maison, toutes les bougies, 
et nous restons à grelotter près d’une petite veilleuse trem-
blânte. Notre hôte s’excuse, et nous explique que ce vent est 
tellement redoutable, que l’on ne saurait prendre de trop 
minutieuses précautions contre l’incendie. Cependant le fœhn 
redoublait au dehors ses mugissements; de temps en temps 
il soulevait un des énormes blocs qui chargent la toiture, 
et le faisait rouler au-dessus de nos têtes; il tournait autour 
de la maison avec fureur, en ébranlait les murailles, et par­
fois semblait vouloir les arracher de leurs fondements. Au 
milieu de la tempête, un serviteur, placé à la porte du nord, 
continuait à tirer de la trompe des accents lugubres, que 
couvrait la grande voix de l’ouragan, et il nous montrait 
d’immenses tourbillons de neige arrachés aux flancs de la 
Jungfrau, qui roulaient impétueusement dans les airs. Devant 
ce spectacle, notre émotion était muette et profonde, comme 
si nous eussions été menacés d’un danger suprême.
L’ouragan dura trois heures, et s’apaisa un peu avant minuit. 
Le fœhn avait emporté toutes les vapeurs et chassé tous les 
nuages, et la lune brillait dans un ciel d’une sérénité admi­
rable. Nous sortons sur l’esplanade de l’hôtel. Devant nous se 
dressait la masse imposante de la Jungfrau, toute couverte 
de son manteau de glace, qui jetait une pâle lueur dans le ciel. 
Sur ce manteau d’une blancheur virginale, des lignes plus 
sombres, descendant des flancs glacés de la montagne, nous 
indiquaient les noirs ravins creusés par les avalanches. Une 
des pointes, nommée le Silberhorn ou le Pic d’argent, profilait 
sur l’azur étoilé sa blanche couronne de neige, qu’aucun 
souffle n’a jamais ternie. Au-dessus s’élevait encore le sommet 
de la Jungfrau, tellement escarpé, que la neige ne peut jamais 
s’y fixer complètement. Plus bas régnaient d’immenses vallées 
de glaces, que la clarté de la lune faisait étinceler dans 
l’ombre. Une avalanche se détacha tout à coup du sommet, 
et, roulant sur ces pentes abruptes comme une montagne 
mouvante mêlée d’ombre et de lumière, se précipita avec mille 
tonnerres dans le ravin de Trümletenbach, en éveillant tous 
les échos endormis. Ainsi vue par cette lumière blafarde, 
la Jungfrau ressemblait à un gigantesque fantôme enveloppé
de ses blancs voiles, et elle empruntait au silence de la nuit, 
à la solitude, à la pâle lueur de ses neiges, à l’ombre immense 
qu’elle projetait au loin, quelque chose de mystérieux et de 
terrible.
Nous nous éveillâmes pleins de joie le lendemain, dans 
l’espoir de contempler la Jungfrau sous les feux du soleil; 
mais, hélas ! il pleuvait à verse, et un brouillard froid nous 
pénétrait de toutes parts. Nous attendîmes en vain une grande 
partie de la journée, pour voir si l’hôtel Bellevue méritait son 
nom; mais le soleil ne put percer un seul instant ce rideau 
de vapeurs. Notre seule consolation fut d’aller nous établir sur 
le bord de la gorge profonde où bruit le Trümieten, et de 
sonder l’horizon. De temps en temps une détonation semblable 
au tonnerre annonçait la chute des neiges dans quelque 
partie de la montagne : l’avalanche, roulant avec impétuosité 
sur ces flancs escarpés, ébranlait l’air, déchirait le rideau de 
vapeurs, et alors par cette déchirure nous apercevions un 
moment une masse immense de neige emportée dans l’abîme. 
Soudain le rideau se refermait sur cette apparition fugitive, 
et un bruit croissant, multiplié par les échos, nous indiquait 
seul la marche du phénomène. Ce spectacle si nouveau, si 
imposant, tout incomplet qu’il était, éveilla en nous mille 
sensations confuses.
N’ayant aucun espoir de voir le temps s’éclaircir, il fallait 
songer à quitter la Wengernalp, et à descendre de ses hau­
teurs glacées, où nous pouvions être emprisonnés par la neige. 
Un négociant en vins, qui voyageait pour son commerce et qui 
avait parcouru plusieurs fois cette route, s’offrit à être notre 
guide et notre compagnon, et nous nous empressâmes d’accep­
ter. C’était une grande imprudence. Dans ce trajet de douze 
kilomètres nous pouvions être surpris par une tempête de 
neige, emportés par l’ouragan, jetés dans les précipices, ou 
tout au moins égarés et incapables de reconnaître notre route. 
Nous descendîmes pourtant sans trop de danger par des 
chemins impraticables ravinés par les pluies, enfonçant dans 
des boues noirâtres, glissant sur des degrés d’ardoises, traver-
sant des ruisseaux improvisés, sans jamais savoir ni où nous 
étions, ni où nous allions, à cause du brouillard. Cette des­
cente pénible dura trois longues heures. Enfin nous aperçûmes 
les chalets de Grindelwald. Il était temps d’arriver : la pluie 
était devenue de la neige, et les flocons que le vent nous 
fouettait au visage nous fatiguaient horriblement et nous 
empêchaient de marcher. Cette tempête dura toute la soirée 
et toute la nuit, et le lendemain la neige couvrait le sol sur 
une hauteur de vingt centimètres, ensevelissant tous les sen­
tiers sous une couche uniforme (c’était le 6 septembre).
Cette circonstance ne nous empêcha point de voir les 
glaciers dans toute leur splendeur; car le lendemain matin 
il faisait un soleil magnifique, dont l’éclat était multiplié par 
les mille et mille facettes de la neige. Les deux glaciers de 
Grindelwald ne sont pas les plus beaux de la chaîne des Alpes 
et de l’Oberland; mais comme ils sont facilement accessibles, 
et qu’on peut arriver en voiture jusqu’à leur base, ils sont 
plus connus que beaucoup d’autres. Nous nous empressâmes 
d’aller les visiter. A notre arrivée, nous fûmes reçus comme 
des princes, et salués par une petite pièce de canon ; les échos 
eux-mêmes daignèrent nous accueillir bruyamment par une 
salve de leur formidable artillerie. Je n’ai pas besoin d’ajouter 
que nous payâmes en dignes bourgeois ces honneurs prin­
ciers..., d’après le tarif affiché au tourniquet du glacier. Ce 
pauvre glacier est enfermé comme une bête curieuse derrière 
une barrière de planches; il a un propriétaire, un affreux 
propriétaire, qui l’exploite sans pudeur, le fait chanter au bruit 
du canon,, et l’éventre pour le plus grand amusement des 
badauds. Près de l’endroit où la Lütschine noire s’échappe du 
glacier par une grotte naturelle, nous pénétrâmes dans une 
grotte ouverte au milieu de la glace à la sape et à la mine, 
et éclairée par des quinquets fumeux. 0  profanation ! Cette 
illumination aurait son prix à l’Opéra; mais qu’elle est triste 
et mesquine dans les flancs de ce glacier que le soleil inonde 
de ses feux !
Le glacier inférieur occupe les pentes d’un étroit vallon sur
une longueur de trois heures de marche, borné d’un côté par 
l’arête du Mittelegi, promontoire de l’Eiger, et de l’autre par 
les flancs escarpés du Mettenberg, petite ramification du 
Schreckhorn ou Pic de la terreur. Nous nous engageons dans 
un étroit sentier qui court sur le revers du Mettenberg au 
milieu des pâturages et des sapins, et là, suspendus sur une 
corniche qui domine le glacier, nous admirons la mer de glace, 
c’est-à-dire l’immense vallée de glaces qui se prolonge entre 
les bases des montagnes, semblable à un torrent furieux tout 
à coup saisi par la gelée, ou plutôt à une mer en courroux 
subitement condensée par le froid. Toutefois ces images ne 
rendent que d’une manière bien imparfaite l’affreuse réalité. 
La surface du glacier se hérisse d’immenses aiguilles d’un 
vert éclatant, groupées dans un désordre pittoresque, et s’éle­
vant de vingt à trente mètres de hauteur ; des crevasses irré­
gulières, tantôt larges, le plus souvent étroites, courent dans 
tous les sens et vont se perdre dans la profondeur de l’abîme, 
avec des teintes d’un bleu admirable, en engouffrant des 
ruisseaux superficiels ; deux traînées de blocs énormes, déta-' 
chés des rochers qui surplombent, s’alignent sur les flancs de 
la mer de glace, comme de petits esquifs ballottés sur les flots 
en furie.
Ce spectacle inattendu, si nouveau pour nous, nous tient 
immobiles de surprise et d’admiration. Nous hésitons à nous 
lancer sur cette mer terrible, sur ces vagues solides comme 
celles de l’Océan polaire, et à affronter ces écueils de glace et 
ces précipices cachés par une mince couche de neige. Une 
vague terreur pèse sur ce vaste domaine de l’hiver, sur cet 
empire de la désolation éternelle, et une sourde fermentation 
s’agite dans ses flancs mystérieux. Un bruit continu règne au 
fond de cette masse inerte, et de temps à autre d’horribles 
craquements en ébranlent les fondements. L’eau bruit inces­
samment en filtrant en cascades dans les fentes des glaçons ; 
les crevasses s’ouvrent et se dilatent avec le fracas du tonnerre; 
les hautes aiguilles se brisent et s’écroulent sur les aiguilles 
voisines, qu’elles entraînent dans leur chute ; des blocs de
rochers se précipitent des hauteurs, et rebondissent sur ces 
pentes glacées avec mille échos sonores. Mille signes de vie 
sortent de ces abîmes de la mort. Il nous semble que cette 
masse colossale s’agite sous son blanc linceul, et secoue son 
effrayante immobilité. Nous voulons lui parler ; mais l’écho ne 
nous renvoie qu’un son triste et mélancolique, qui semble 
se prolonger lentement dans le gouffre. Que nous étions petits 
en face de ce sublime spectacle !
Nous nous asseyons sous une voûte de rocher pour nous 
livrer sans crainte à toutes nos émotions. Une petite chevrière 
s’approche et nous offre des fleurs et des fraises cueillies 
à deux pas de la glace. Pendant que nous savourons ces fruits 
délicieux, rendus plus doux et plus parfumés par l’aspect des 
frimas éternels, Max nous explique la formation des glaciers.
« La neige qui tombe sur les hautes montagnes, nous dit-il, 
resterait éternellement à l’état solide au milieu d’une tempé­
rature toujours inférieure à zéro, et priverait à jamais les 
plaines du bienfait de ses eaux, si la Providence n’y avait 
pourvu par l’établissement des glaciers. L’eau qui provient de 
la fonte superficielle, pendant les jours d’été, s’infiltre dans 
les mille interstices de la masse neigeuse, se congèle de nou­
veau pendant la nuit, et transforme la neige en névé, sorte 
de corps intermédiaire entre la neige et la glace, masse 
grenue qui se compose de cristaux arrondis et agglutinés entre 
eux par la pression qu’ils supportent. Peu à peu le névé se 
transforme lui-même en une glace d’abord peu compacte, 
mais qui gagne de plus en plus en consistance et en épais­
seur, à mesure que de nouvelles eaux viennent s’y infiltrer 
et s’y congeler, et que la masse entière chemine sur la pente 
des hauts vallons. Telle est l’origine et le mode de forma­
tion des glaciers. Les glaciers ne forment donc point un 
corps compact et homogène; c’est, au contraire, une masse 
feutrée, composée d’une infinité de fragments de glace dure, 
séparés par un réseau multiple d’interstices et de fissures. 
De là résulte cette mollesse des glaciers, qui leur permet de se 
mouler sur tous les plis du terrain, et de se déformer dans
leur marche au gré des accidents de la gorge dans laquelle ils 
sont enfermés.
« On a calculé qu’il tombe dans les Alpes environ dix-huit 
mètres de neige par an, équivalant à une couche de deux 
mètres trente centimètres de glace compacte. On compte en 
Suisse plus de six cents glaciers, représentant une surface 
glacée de cinq cent cinquante-deux kilomètres carrés. Ces
Grotte de glace à Grindelwald.
chiffres disent assez le rôle fondamental que jouent les glaciers 
dans l’alimentation des principaux fleuves de l’Europe, et la 
quantité prodigieuse d’eau qu’ils emmagasinent pendant l’hiver 
pour les besoins de l’été.
« Les glaciers sont entrecoupés d’un grand nombre de cre­
vasses qui descendent dans leurs flancs, parfois à plusieurs 
centaines de mètres de profondeur. Nous venons de voir une 
de ces immenses cassures se former sous nos yeux avec une 
détonation terrible. La neige tombée cette nuit nous en cache 
un grand nombre sous une couche perfide, et nous rend
impossible l’exploration de la mer de glace. Je ne me soucie 
guère de grossir la liste funèbre des infortunés qui ont trouvé 
la mort dans ces effroyables fissures, et nous ne pouvons pas 
compter sur la chance de ce berger dont on nous racontait 
l’histoire ce matin. Pendant l’été de 1790, Christian Bohren 
ramenait un troupeau de moutons à travers le glacier supé­
rieur de Grindelwald. Il glissa dans une crevasse à cent vingt 
mètres de profondeur. Quand il reprit ses sens, il se trouva 
dans une obscurité complète, entre deux murailles à pic, près 
d’un ruisseau provenant de la fonte des glaces. Avec une pré­
sence d’esprit admirable, il se traîna sur les genoux en remon­
tant le lit de ce torrent intérieur, et après plusieurs heures 
de fatigues inouïes il revit la lumière du jour au pied du 
Wetterhorn, et sortit du tombeau glacé où il avait été enseveli 
vivant. En 1821, un pasteur protestant nommé Mouron fut 
moins heureux. Il se penchait sur la crevasse du Valchiloch, 
dans, le glacier inférieur, pour admirer les reflets azurés de ces 
murailles resplendissantes, en s’appuyant sur son bâton, qu’il 
avait fixé au bord opposé, lorsque tout à coup son bâton glisse, 
et le malheureux est précipité dans l’abîme, à quarante mètres 
de profondeur. Les guides de Grindelwald, sur qui pesaient 
certains soupçons de meurtre précédé de vol, voulurent se 
laver de ces sourdes imputations, et, descendant dans le pré­
cipice à l’aide de cordes et de degrés taillés dans la glace, ils 
rapportèrent le cadavre horriblement mutilé, encore muni de 
sa bourse et de sa montre. Nous avons vu la tombe de cet 
infortuné à la porte du temple de Grindelwald.
« Ces fleuves glacés ne restent pas immobiles dans leur lit : 
ils s’avancent, au contraire, par un mouvement bien marqué, 
et ils tendent à se développer à leur base et à envahir de plus 
en plus les vallées inférieures, sans doute par suite d’un 
refroidissement lent et continu de notre hémisphère. Cette 
idée a d’abord été accueillie avec des sourires ironiques; mais 
aujourd’hui elle est démontrée par des faits irrécusables, 
et la marche des glaciers a été mesurée de la manière la plus 
attentive par les naturalistes suisses et français. Un intrépide
explorateur des Alpes, Hugi, de Soleure, avait fait construire 
dans l’été de 1827, sur le flanc du glacier inférieur de l’Aar, 
une petite cabane en pierres, et il l’avait adossée à une sorte 
de promontoire nommé l’Abschwung, en ayant soin d’en véri­
fier de temps en temps la situation. En 1830, il trouva sa 
cabane cent mètres plus bas, et en 1836, elle était déjà des­
cendue de sept cent quinze mètres. En 1840, MM. Agassiz et 
Desor cherchèrent la môme cabane, et la retrouvèrent à qua­
torze cent vingt-huit mètres du point de départ. Les mêmes 
explorateurs, pour vérifier le môme fait d’une autre manière, 
plantèrent sur le glacier de l’Aar des séries de pieux bien 
alignés, dont il était facile de vérifier la marche en la rappor­
tant à des points de repères immobiles. La ligne de pieux, 
longue de treize cent cinquante mètres, décrivait au bout 
d’un an une courbe de plus en plus convexe : les points du 
milieu étaient descendus de soixante-dix mètres environ, 
tandis que les rives latérales, entravées par leur énorme frotte­
ment contre les rochers du bord, s’étaient déplacées à peine de 
quelques mètres. Des expériences semblables ont été répétées 
sur d’autres glaciers, et ce curieux phénomène, indiqué pour 
la première fois par Saussure, a été enfin mis hors de doute.
« Ce mouvement de progression des glaciers donne lieu 
à divers phénomènes intéressants. Le plus caractéristique est 
celui des moraines. Les blocs de rochers qui se précipitent 
des hauteurs voisines sont emportés par la glace dans son 
mouvement de descente. De nouvelles roches tombent au 
même point, se placent derrière les premières et marchent 
à leur suite. Il se forme ainsi deux traînées latérales de débris 
qui s’avancent parallèlement jusqu’à la base du glacier. Là les 
deux moraines latérales se réunissent en une seule, et forment 
une énorme accumulation de rochers que l’on nomme la 
moraine terminale. Vous en voyez d’ici un bel exemple dans 
ces blocs gigantesques qui entravent les premiers pas de la 
Lütschine.
« La marche des glaciers laisse d’autres traces physiques 
non moins curieuses. Ces masses colossales exercent, en effet,
des frottements considérables sur les rochers qui les sup­
portent ou qui les encaissent, et y impriment des marques 
manifestes de leur puissante action. La couche de galets et de 
sable qui sépare ordinairement la glace du terrain sous-jacent 
agit comme le sable d’émeri Sous le polissoir, nivelle les aspé­
rités des roches, les arrondit et les polit; en même temps les 
fragments de pierres dures charriées par ce laminoir mobile 
gravent des stries et des sillons dans les rochers. De là ces 
galets striés et ces roches moutonnées que l’on observe dans 
le voisinage de tous les glaciers.
« Ainsi transportés de haut en bas par un mouvement con­
tinu et irrésistible, les glaciers descendent bien au-dessous de 
la limite des neiges éternelles (celui de Grindelwald est à onze 
cent cinquante mètres d’altitude), et y entrent en fusion sous 
l’influence d’une température plus douce. M. Agassiz a vérifié, 
en enfonçant des pieux dans le glacier de l’Aar, que le niveau 
de la partie moyenne de ce glacier s’abaissa par la fonte d’un 
peu plus de trois mètres dans l’espace d’un an. Cela vous 
semble peu de chose sans doute ; mais il ne faut pas oublier 
qu’à ces hauteurs la chaleur est peu intense, même en été, et 
que, d’après une disposition admirable de la Providence, pour 
fondre simplement un kilogramme de glace sans en élever 
la température d’un seul degré, il faut un kilogramme d’eau 
chaude à 79 degrés. Grâce à cette loi, les glaces et les neiges 
fondent très lentement, et ne se précipitent pas dans nos 
plaines en inondations redoutables dès les premières chaleurs 
du printemps.
« Les torrents qui s’échappent de la base d’un glacier, par 
une sorte d’arche ou de voûte naturelle, ont tous une couleur 
caractéristique, suivant la nature des roches dont ils con­
tiennent les sédiments dissous. Ceux qui sortent des roches 
granitiques, comme l’Arve et le Rhône, ont un aspect laiteux; 
une teinte verte dénote un lit de roches serpentineuses ; une 
couleur noirâtre, un lit de schistes noirs, comme vous le voyez 
dans la Lütschine.
« Plusieurs phénomènes se lient à cette fusion superficielle
des glaciers. Lorsqu’un bloc noirâtre, ou un simple caillou 
de couleur sombre, se rencontre à la surface du glacier, 
il absorbé la chaleur solaire, s’échauffe, fait fondre sous 
lui la glace, et s’enfonce peu à peu dans l’excavation ainsi 
creusée : ces excavations, que l’on nomme puits ou moulins, 
augmentent de plus en plus en profondeur par l’action de l’eau 
échauffée qu’ils recueillent. Un effet tout contraire se produit 
lorsque le bloc est blanchâtre : dans ce cas, loin d’absorber 
la chaleur, le bloc protège la glace sous-jacente contre la 
radiation du soleil, et pendant que tout fond autour de lui, 
il reste suspendu sur une sorte de piédestal de glace. C’est ce 
qu’on appelle table de glaciers. Le soleil ronge peu à peu ces 
pieds, et les tables, s’inclinant de plus en plus vers le midi, 
glissent sur la glace inférieure pour recommencer les mêmes 
évolutions. »
Pendant que nous descendions du Mettenberg pour rentrer 
à Grindelwald, Max poursuivit en s’animant :
« Les glaciers jouent un rôle admirable dans l’économie de 
la nature. On peut les considérer, avec l’évaporation, comme les 
deux organes de la circulation des eaux à la surface de notre 
globe. Dans nos plaines et dans nos vallées, la chaleur du soleil, 
vaporisant l’eau des rivières, la renvoie à l’état de vapeur dans 
l’atmosphère ; cette action continue, invisible et silencieuse, 
représente un travail cent mille fois supérieur à celui dont 
toute l’espèce humaine serait capable. Les vapeurs de l’atmos­
phère sont ensuite déversées à l’état de neige sur le sommet 
des montagnes, pour s’y convertir de nouveau en glace dans 
ces immenses réservoirs, puis en sources vivifiantes et intaris­
sables, et se transporter encore une fois vers la mer, par ce 
système complet de veines et d’artères que nous appelons 
vallées. Ces eaux noires de la Lütschine qui courent à nos pieds 
ont déjà accompli peut-être des millions de fois ce cercle mer­
veilleux, ce trajet incessant, cette circulation ininterrompue. 
Insensé celui qui ne voit pas dans ce mécanisme hydraulique 
si simple et si savant la main de cet ingénieur suprême que 
nous nommons la Providence ! »
Au moment où nous allions perdre de vue les vagues solidi­
fiées de la mer de glace, un horrible craquement se fit entendre 
dans ses flancs, et plusieurs aiguilles, ébranlées par la com­
motion, s’écroulèrent avec fracas.
« Voilà, dix Max, une des pulsations de ce grand organe : le 
glacier vient de faire un mouvement en avant pour se rappro­
cher de nous, et verser à nos pieds la coupe toujours féconde 
et toujours inépuisable de ses eaux. »
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La couche de neige qui couvre les hauteurs ne nous permet 
ni de tenter la belle ascension du Faulhorn, où se trouve 
l’habitation d’été la plus élevée de l’Europe (deux mille sept 
cent trente mètres d’altitude), ni d’escalader la grande Schei- 
deck (deux mille cent mètres), pour descendre dans la vallée 
de l’Aar par le torrent du Reichenbach et le glacier de Rosen- 
laui. Les sentiers sont ou cachés, ou impraticables et dange­
reux, et nous sommes forcés de retourner coucher à Interlaken, 
maudissant le temps funeste qui trouble notre itinéraire et 
nous prive de ces excursions intéressantes.
Le vallon de Grindelwald n’est qu’une crevasse, longue d’en­
viron vingt kilomètres. Dans certains points, les montagnes qui 
le bordent sont tellement abruptes, que le village de Tschin- 
gelberg ne voit pas le soleil depuis le 28 octobre jusqu’au 
8 mars. Nous le suivons jusqu’au confluent de la Lütschine 
noire et de la Lütschine blanche ; là nous retrouvons la 
charmante vallée que déjà nous avons parcourue la veille, et 
bientôt les champs de neige de la Jungfrau apparaissent de- 
nouveau à nos regards. A l’entrée de cette vallée se dressent 
des ruines amoncelées de la manière la plus pittoresque. Ce
sont les restes du château d’Unspunnen, qui ne consistent plus 
aujourd’hui qu’en une tour semi-circulaire adossée à une tour 
carrée. Des sapins ont fixé leurs racines dans les crevasses 
du mur, et allongent chaque jour leur ombre* sur ces ruines 
solitaires. Les maîtres de ce château étendaient jadis leur 
domination sur les vallées de Grindelwald, de Lauterbrun- 
nen et d’Interlaken. Burkard, le dernier rejeton des fiers 
barons d’Unspunnen, avait une fille unique nommée Ida, 
renommée dans tout l’Oberland par sa beauté. Ida était fiancée 
à Walter de Wadenschweil, fils du puissant duc de Zæhrin- 
gen; mais leurs pères étant devenus ennemis mortels, le projet 
de mariage fut rompu. Alors Walter enleva sa fiancée et 
l’épousa à Berne. Le vieux Burkard gémissait depuis plusieurs 
années dans son château solitaire, lorsqu’un jour on lui amena 
un petit enfant. L’innocente créature passa ses bras autour du 
cou du vieillard, en lui' donnant le doux nom de père. Désarmé 
par les grâces et par les caresses de l’enfant, Burkard se 
reconnut dans son petit-fils, pardonna à Walter, et voulut que 
cette réconciliation des Zæhringen et des Unspunnen fût célé­
brée chaque année par des jeux champêtres. Cette charmante 
légende, que nous raconte l’aveugle qui fait chanter les échos 
de la vallée, jette un certain charme sur ces ruines tristes et 
mélancoliques.
Le lendemain le soleil se lève radieux, et la Jungfrau se 
montre dans toute sa grâce virginale. Il nous en coûte beaucoup 
de quitter Interlaken sans voir de plus près cette fameuse 
montagne, que nous apercevions depuis longtemps de tous les 
points de l’horizon, et, ne pouvant retourner à la Wengernalp, 
nous faisons du moins l’ascension de l’Abendberg. Du sommet 
de cette montagne nous jouissons d’une vue magnifique sur 
les deux lacs et sur la chaîne des glaciers de l’Oberland. Mais 
ce qui attire surtout nos regards, c’est la Jungfrau, avec ses 
immenses champs de neiges et de glaces, et son profil svelte 
et dégagé. Quel calme solennel règne sur cette cime glacée ! 
quelle majestueuse immobilité! quelle sereine attitude! quelle 
paisible domination au-dessus de la région des orages ! quel
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éclat étincelant ! Le pâtre des Alpes, tout grossier qu’il est, 
tout insensible qu’il demeure aux beautés qui l’entourent, 
a senti lui-môme l’impression de cette nature sublime, et, 
poète sans s’en douter, il a vu dans le Jungfrau une jeune fille, 
une vierge, dont la ceinture éblouissante n’a jamais été 
détachée, dont le front n’a jamais été violé par l’homme, et 
dont la robe virginale n’a jamais été souillée. C’est ainsi que 
l’imagination grossière de l’habitant des Alpes a su animer 
ces masses inertes, et leur donner les couleurs de la poésie et 
de la vie.
Le Jungfrau, si longtemps inaccessible, ne mérite plus le 
nom de vierge, et plusieurs fois depuis le commencement de 
notre siècle l’homme a escaladé son sommet, situé à quatre 
mille cent soixante - quinze mètres au - dessus de la mer. 
La plus intéressante de ces ascensions a été faite au mois 
d’août 1841 par MM. Agassiz, Forbes, Duchâtelier et Desor, 
accompagnés de quatre guides. J ’emprunte au récit de M. Desor 
les détails les plus curieux de cette périlleuse entreprise.
Partis de Viesch dans le Valais, les intrépides explorateurs 
allèrent coucher aux chalets de Mœrill, au pied du glacier 
d’Aletsch. Ce glacier descend de la cime méridionale de la 
Jungfrau sur une longueur d’environ vingt-cinq kilomètres 
et deux kilomètres de large, encaissé de toutes parts par des 
montagnes très élevées. On y trouve, à mille quatre cent 
quatre-vingts mètres de hauteur, un lac où flottent pendant 
l’été d’énormes blocs de glace, comme dans les mers polaires. 
Ce lac présente dans son régime un phénomène remarquable : 
il est intermittent, il se vide et se remplit alternativement dans 
l’espace de quelques années. Le glacier d’Aletsch, qui borde 
sa rive occidentale, le barre par une falaise verticale de glace 
d’environ dix mètres de hauteur. Quand la pression de l’eau 
l’emporte sur la résistance des parois de glace, le lac se vide 
tout à coup et se fait un passage sous le glacier; il en résulte 
dans la vallée du Rhône une inondation désastreuse, qui se 
fait sentir particulièrement dans les environs de Viège. Trois 
millions de mètres cubes, ajoutés subitement aux eaux du
Rhône, rendent alors son voisinage dangereux. On a construit 
récemment un canal destiné à donner un écoulement constant 
à une partie des eaux du lac, afin de diminuer les ravages 
que ces inondations produisaient autrefois tous les six à 
sept ans.
Des bords du lac Mœrill on monte immédiatement sur le 
glacier d’Aletsch pendant six heures, jusqu’au point où la 
pente commence à devenir rapide. Ce trajet sur les glaces 
se fait sans beaucoup de difficultés, car le glacier est en géné­
ral très uni. La région des crevasses n’a que quatre kilomètres 
de large, et le névé est le plus beau de la Suisse. Le pied de 
là première pente a reçu le nom de Repos, parce qu’on s’y 
arrête nécessairement ; c’est un des sites de glaciers les plus 
grandioses qu’il soit permis de voir. Le touriste se trouve en face 
d’un immense amphithéâtre, au milieu de cette mer de glace 
qui s’étend, pour ainsi dire, sans interruption de la Gemmi au 
Grimsel, sur une longueur de quarante kilomètres : là viennent 
se confondre cinq grands affluents du névé d’Aletsch, dont 
l’un descend de la Jungfrau et l’autre du Mœnch. Le col qui 
s’ouvre entre les deux cimes de la Jungfrau et du Mœnch 
a près de trois mille cinq cents mètres de hauteur au-dessus 
de la mer. A l’ouest du Repos, sur la gauche, un vaste couloir 
s’enfonce entre la Jungfrau et le Kranzberg, et dans ce couloir 
on distingue une série de terrasses superposées, par lesquelles 
on monte en quatre heures jusqu’au col du Roththal. Il y a 
dans ce trajet des pentes raides à gravir, d’énormes crevasses, 
dont quelques-unes ont trente mètres de largeur, à franchir 
ou à contourner. Il faut absolument se servir d’échelles et de 
cordes pour effectuer cette ascension et parvenir au Roththal, 
dont la largeur est de quelques mètres. La Jungfrau ne s’élève 
que de trois cents mètres au-dessus ; mais cette dernière pente 
est si raide, qu’il faut près de deux heures pour la gravir. On 
côtoie un effroyable précipice dont quelques guides eux-mêmes 
ne peuvent supporter la vue.
D’après M. Desor, le sommet de la Jungfrau est un très petit 
espace d’environ soixante-dix centimètres de long sur ein-
quante centimètres de large, où il ne peut guère tenir qu’une 
seule personne à la fois. On y jouit d’une vue admirable sur 
une grande partie de la chaîne des Alpes et sur la plaine suisse
jusqu’au Jura. Il n’y a peut-être pas dans la chaîne centrale 
un point plus propre à donner un aperçu exact de la véritable 
forme des montagnes. La Jungfrau, par exemple, est loin 
d’être aussi compacte qu’on se la représente d’Interlaken, et
sous ce rapport elle ne gagne pas à être vue de trop près; car, 
loin de former un massif continu, elle se compose d’une série 
de tranches dressées les unes derrière les autres, et séparées 
par de profondes découpures q u  vallées. Ces tranches sont 
étagées d’après leur hauteur, de manière que la plus rappro­
chée de la plaine est la moins élevée, et la dernière la plus 
haute. Cette disposition particulière est même reconnaissable 
de fort loin; car, lorsqu’on examine attentivement la Jungfrau 
par un temps clair, on distingue très bien les découpures 
à leur teinte plus sombre.
La descente du point culminant de la Jungfrau est plus 
difficile et plus dangereuse que l’ascension, car il faut des­
cendre à reculons. M. Desor et ses amis mirent une heure 
pour atteindre le col du Roththal, une heure pour se rendre de 
ce col au Repos, et six heures pour aller du Repos aux chalets 
de Mœrill, où ils arrivèrent à minuit. Malgré tant de fatigues 
et de dangers, aucun ne regrettait cette excursion, et tous 
emportaient au fond de leur cœur le souvenir d’une des plus 
vives émotions qu’ils eussent éprouvées.
Pour nous, touristes moins aguerris aux courses aventu­
reuses, nous nous contentâmes de contempler de loin le pic 
neigeux de la Jungfrau, si imposant dans son effrayante 
immobilité, et, après avoir salué une dernière fois la vierge 
endormie sous ses blancs voiles, nous nous mîmes à descendre 
les pentes boisées de 1’Abendberg.
Après l’éblouissant spectacle des sublimités de la nature 
terrestre, combien est triste et navrante la vue des infirmités 
de la nature humaine! Nous entrons à l’école des crétins, 
fondée sur le premier gradin de 1’Abendberg, à mille mètres 
d’altitude, par le docteur Guggenbühl, dans le même lieu où le 
célèbre forestier suisse Kastofer avait cherché à démontrer que 
la culture des différentes plantes est possible à cette hauteur. 
Le médecin philanthrope acheta en 1847 la colonie agricole 
de Kastofer, et y installa une école où l’intelligence la plus 
haute, la persévérance la plus opiniâtre et le dévouement le 
plus absolu s’allient pour développer cette faible lueur dé
raison qui se trouve encore chez les êtres les plus dégradés 
de notre espèce. Cette école de cinquante crétins de dix à 
vingt ans constitue l’assemblée la plus hideuse et la plus 
repoussante qu’il soit possible de voir. On ne saurait imaginer 
une collection plus complète de laideurs physiques et morales, 
de faces niaises, de visages abrutis, de types imbéciles, de 
physionomies idiotes. Notre entrée causa dans la salle une 
émotion stupide, qui se traduisit par des gestes singuliers, 
des frayeurs comiques ou des rires insensés. Quand le calme 
se fut un peu rétabli, le docteur Guggenbühl nous fit remar­
quer ces faces étranges, qui tiennent moins de l’homme que 
de la bête, et qui, à mesure que l’intelligence s’abaisse, des­
cendent par des gradations successives au type du chien, du 
porc, de la grenouille.
« Chose étonnante ! nous disait l’excellent docteur, ces traits 
hideux, où ne respire qu’une animalité brutale, s’effacent peu 
à peu par l’éducation, et l’intelligence, en s’éveillant, jette sur 
ces faces d’animaux un reflet, une physionomie qui en modifie 
profondément le caractère. La grenouille s’élève graduellement 
jusqu’à la dignité de porc, et nous obtenons assez facilement 
ce premier résultat. Mais il est plus difficile de faire monter 
le porc au grade de chien, et entre les deux il y a un abîme. 
Du chien à l’homme il n’y a qu’un pas, ajouta-t-il en souriant 
avec une bonhomie malicieuse. Dans ma méthode, je ne sépare 
jamais les exercices du corps des exercices de l’esprit. Mes 
élèves jardinent, soignent les vaches, se livrent aux soins 
domestiques, jouent et font beaucoup de gymnastique. Ils ne 
peuvent toucher à aucun objet sans le nommer, et chaque 
leçon devient palpable par des objets matériels. Voici des 
tableaux de couleurs, voici des fils de laine de toutes nuances, 
voici tous les instruments d’un usage journalier; c’est par 
les sens que nous cherchons à pénétrer jusqu’à l’âme pour 
y fixer quelques impressions durables. Nous ne parvenons pas 
toujours à doter ces infortunés d’un langage compréhensible, 
et plusieurs en sont restés aux cris inarticulés des animaux. 
J’ai remarqué que la langue française est celle que les crétins
peuvent apprendre le plus facilement : par son caractère 
logique, elle a sans doute des rapports plus simples avec ces 
ébauches d’intelligence.
—: Et comment, docteur, leur donnez-vous l’idée des choses 
immatérielles?
—- Ah! voici l’écueil, reprit M. Guggenbühl avec tristesse. 
C’est a ce signe que je reconnais si j’ai formé des hommes, ou 
seulement des animaux apprivoisés. Les plus habiles ne se 
représentent guère Dieu que comme un autre Guggenbühl 
plus grand, plus fort que moi, plus redoutable, et qui habite 
là-haut, par-dessus la cime de la Jungfrau. Le tonnerre est sa 
parole, et l’éclair le feu de son regard. Espérons que Dieu se 
contentera de cette image grossière, et qu’il ne me reprochera 
pas trop de l’avoir façonné à mon image et à ma ressemblance. 
La musique, en éveillant chez ces infortunés des sensations 
confuses, m’a quelquefois aidé à leur faire franchir ce pas 
redoutable, et à entrer dans le domaine immatériel. Vous allez 
en juger. »
Et, se mettant à l’orgue, le docteur joua un morceau d’une 
suavité délicieuse. Sous le charme de ces accents, les physio­
nomies des crétins perdirent peu à peu leur expression bes­
tiale, et semblèrent s’ouvrir à quelque chose d’humain. Les 
Uns pleuraient, les autres joignaient les mains avec admira­
tion ; quelques-uns se mirent à gambader avec frénésie ; plu­
sieurs poussèrent des cris inarticulés sur les tons les plus dis­
cordants. Le docteur se tut; l’assemblée rentra soudain dans 
un morne silence, et reprit son attitude stupide. Nous compli­
mentâmes M. Guggenbühl de son dévouement, et, après l’avoir 
remercié de son obligeance, nous descendîmes l’Abendberg et 
rentrâmes à Interlaken, attristés par ce douloureux spectacle.
La cloche du bateau à vapeur nous arrache bientôt à ces 
émotions pénibles, et nous nous embarquons sur le lac de 
Brienz pour le Giessbach. Le lac a une longueur de plus de 
douze kilomètres sur une largeur de trois kilomètres, et une 
„profondeur de plus de six cents mètres. Il est encaissé au nord 
et au midi par des montagnes très escarpées et très élevées,
qui laissent à peine à leur pied le passage d’un chemin. 
Pendant cette promenade d’une heure et demie, nos yeux
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errent avec ravissement sur les plus charmants paysages.
La merveille du lac de Brienz est la chute du Giessbach. 
Le Giessbach est un torrent qui descend des petits lacs du 
Schwarzhorn et du Faulhorn, et qui, avant de se jeter dans
le lac de Brienz, se précipite en quatorze cascades, auxquelles 
on a donné les noms des principaux héros de l’indépendance 
bernoise. Ces chutes ne sont ni les plus fortes, ni les plus 
hautes, ni les plus majestueuses de la chaîne des Alpes ; mais 
elles sont certainement les plus gracieuses et les plus pitto­
resques. Les six ou sept cascades inférieures, que l’on peut 
embrasser d’un seul coup d’œil, sont admirablement enca­
drées de verdure, de sapins, de rochers, et l’on ne peut ima­
giner ce que l’art le plus savant pourrait ajouter à la simple 
nature pour en augmenter l’effet. Des sentiers rampent sur les 
deux bords du torrent, et permettent d’étudier à l’aise les 
mille accidents d’ombre, de lumière, d’écume, de rejaillisse­
ments, de bruits que présentent les eaux. Tantôt le Giessbach 
tombe en une seule masse compacte, tantôt il s’épanouit en 
éventail ; ici il glisse comme une nappe d’argent; là il se divise 
en mille filets écumeux; l’une des chutes se détache dans 
l’ombre des rochers et des sapins comme un fleuve de lait ; 
une autre, sous les baisers du soleil, scintille de mille feux et 
rayonne de mille reflets ; une troisième, à demi masquée par 
les grands arbres, s’éclaire par places, et présente un mélange 
mouvant de rayons et d’ombres, de taches noires et de cha­
toiements splendides. Des ponts rustiques, formés de troncs 
de sapins couchés sur le torrent, conduisent le touriste 
au pied des chutes pour en recevoir l’écume et le fracas 
étourdissant, et le suspendent au-dessus des cascades, au 
milieu d’un nuage flottant de poussière aqueuse, où le soleil 
dessine toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Par un charmant 
caprice de cette belle nature, un rocher qui surplombe projette 
en avant une de ces chutes, et l’on peut impunément passer 
par derrière, et contempler le paysage à travers les échappées 
de la nappe d’eau. Tous les détails sont ravissants, et l’en­
semble, vu de la terrasse de l’hôtel du Giessbach, offre un 
coup d’œil enchanteur.
Nous passons trois heures à errer sur ces bords délicieux, 
à aller du lac aux cascades et des cascades au lac, tantôt pré­
férant les grandes vues qui se déploient sur les montagnes du
nord, tantôt revenant avec prédilection au merveilleux vallon 
du Giessbach, à ses prairies, à ses bosquets, à ses cascatelles. 
Nous dînons sur la terrasse, en face des chutes, et nous assis­
tons, à mesure que les ombres du soir s’abaissent, à une 
incomparable dégradation de lumière sur les flots du torrent. 
Quand la nuit fut venue, une nuit noire, opaque, cent per­
sonnes se trouvaient réunies sur la terrasse de l’hôtel, admi­
rant le fleuve de neige qui se déversait bruyamment dans les 
ténèbres du vallon. Tout à coup, au signal donné par une 
fusée, des feux de Bengale, rouges, verts, jaunes, bleus, 
blancs, violets, furent allumés au milieu du bosquet, et réflé­
chirent leur lumière sur chacune des chutes. Un cri de sur­
prise et d’admiration s’échappe de toutes les bouches. Nous 
avions sous les yeux un fleuve étincelant, qui, de chute en 
chute se précipitait en flots de rubis, d’émeraudes, de topazes, 
de saphirs et d’améthystes, au milieu desquels éclatait un 
torrent de lait d’une éblouissante blancheur. Puis soudain un 
feu s’éteignait et faisait place à un feu d’une autre couleur : 
le saphir succédait au rubis, et la topaze à l’émeraude. Enfin 
ces jets de pierres précieuses se tarirent les uns après les 
autres, et quand les feux se furent successivement éteints, 
il ne resta plus de tant de splendeurs féeriques, dignes des 
Mille et une Nuits, qu’un mince filet de neige qui courait 
sous les ombrages du parc. « Voilà l’image de bien des gens, 
disait Maurice philosophiquement. Incolores par eux-mêmes, 
combien n’empruntent leur éclat qu’à ces lueurs fugitives qui 
se reflètent sur eux? Que serait Pierre sans son titre? Que 
valait André avant d’être revêtu de sa dignité présente? Ne con­
fondons pas les feux de Bengale avec les pierres précieuses! » 
Au moment où la dernière lueur s’éteignait sur les cascades, 
un chœur lointain retentit sur le lac, et la foule des touristes 
se précipita de ce côté. Une flottille de batelets, illuminés par 
mille torches rougeâtres, était à l’ancre à cent pas du rivage, 
et toutes les batelières de Brienz et de Kienholz, dans leurs 
plus beaux atours (c’était un dimanche), chantaient des airs 
nationaux. L’œil et l’oreille étaient également charmés par ce
spectacle imprévu. L’éclat des torches, reflété par les eaux 
agitées du lac, se dessinait en longs serpents de feu qui se 
tordaient dans tous les sens jusqu’aux rivages ; une brise 
légère faisait vaciller ces lumières tremblantes, et les chan­
teuses, vivement éclairées ou plongées dans une ombre opaque, 
nous apparaissaient comme des êtres fantastiques. Que dire 
maintenant de ces airs rustiques, de ces ballades naïves, de 
ces mélodies alpestres, dont le caractère simple et paisible 
contraste si fortement avec notre musique tourmentée ? On 
n’y trouve point cette expression dramatique, ces accents pas­
sionnés, que nous recherchons à l’Opéra, et c’est ce qui fait 
que ces mélopées sans art sont en merveilleux accord avec 
le paysage dont les échos les redisent. Ainsi entendues sur le 
lac, en face de ces montagnes et de ces pâturages, apportées 
par la brise, chantées par des voix argentines auxquelles un 
art savant n’a point enlevé leur saveur un peu sauvage, répé­
tées par les rochers du Giessbach, et comme brodées sur la 
basse sourde et continue des cascades, ces mélodies nous tou­
chaient profondément. Peu à peu les chœurs cessèrent, la 
flottille se dispersa sur le lac, les voix s’éloignèrent dans des 
directions opposées, et les feux des barques s’éteignirent les 
uns après les autres dans le lointain. Nos yeux suivirent pen­
dant longtemps deux batelets qui naviguaient de conserve 
vers l’îlot de Bœnigen, en s’enfonçant peu à peu dans la brume 
de la nuit. Ces dernières torches disparurent enfin, et tout 
rentra dans l’ombre et le silence. Nous restâmes une partie 
de la nuit accoudés sur nos fenêtres, jouissant d’une tempéra­
ture tiède et délicieuse, aspirant à pleins poumons la senteur 
pénétrante des pins, écoutant le bruissement des cataractes, 
et pensant aux amis absents. Il m’est impossible d’être heu­
reux tout seul, et quand une vive émotion me saisit, j’évoque 
aussitôt deux ou trois images plus chères que les autres, pour 
leur faire partager mon bonheur, au moins d’une manière 
idéale. Pendant que je rêvais avec mes souvenirs, Maurice 
prenait des notes, Max ronflait, les cascades grondaient, le 
ciel scintillait, et le lac pâlissait aux clartés argentées de la lune.
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Nous sommes debout de bonne heure le lendemain pour 
continuer notre voyage, et explorer la vallée du Hasli jusqu’aux 
glaciers de l’Aar. Un bateau nous conduit à Brienz, village 
assis au pied du Brienzergrat, et couronné d’une manière 
pittoresque par sa vieille église et les ruines de son château. 
Là nous prenons une voiture pour Meiringen, afin de traverser 
rapidement cette vallée marécageuse, où séjournent les eaux 
de l’Aar, avant de pénétrer dans le lac. Tout a un air de fête 
autour de nous. A gauche s’élève le mont Brünig, avec ses 
ravissants paysages, le désespoir des peintres; devant nous 
s’étale un tapis de velours verdoyant et fleuri, encadré de 
rochers à pic d’où descendent vingt cascades bruyantes : la 
population a une beauté de race qui l’a depuis longtemps 
rendue célèbre entre toutes celles des Alpes, et notre postillon, 
en fouettant son petit cheval, chante allègremet les plus beaux 
airs de l’Oberland. Ajoutez-y un splendide soleil, les hautes 
montagnes qui se dressent au loin, les glaciers et les neiges 
éternelles qui brillent à tous les points de l’horizon, et vous 
aurez une idée de ce tableau enchanteur.
Meiringen peut être considéré avec raison comme l’école du 
paysage. Les autres vallées de la Suisse ont toutes un carac­
tère particulier; mais ici tous les degrés de la végétation, tous 
les contrastes de la nature, toutes les formes de la matière 
sont rassemblés sur un théâtre assez borné pour que l’œil 
puisse saisir sans peine tous les détails, assez étendu pour 
qu’il puisse les envisager sans confusion. Le sauvage et le 
champêtre, le terrible et le gracieux, le grandiose et le joli, 
le sublime et le riant, les glaces et les fleurs, sont liés par des 
transitions toujours imprévues et toujours nouvelles. Je n’es­
sayerai point de peindre toutes ces beautés, il me faudrait 
pour cela une palette chargée des couleurs les plus riches et 
les plus diverses; mais la langue humaine, bornée à quelques 
mots, ne saurait reproduire cette variété inépuisable de tons 
et d’accidents, et pendant que la nature se montre incessam­
ment à mes yeux sous de nouveaux aspects, je me trouve 
réduit à une impuissante stérilité.
Le bourg de Meiringen s’élève sur la rive droite de l’Aar, 
au pied du Hasliberg; une vieille tour encore imposante le 
domine, et, pour en corriger l’aspect un peu sévère, les deux 
cascades parallèles de l’Alpbach et du Mühlibach se dessinent 
par derrière. Ces deux torrents paraissent assez inoffensifs, 
mais leur grâce pittoresque cache, au dire de notre postillon, 
des allures souvent redoutables : au moment de la fonte des 
neiges, après des pluies intenses, ils tombent avec violence 
des hauteurs du Hasliberg, et, mal contenus par une digue, 
ils causent des ravages considérables. Nous laissons ce bourg 
à notre gauche, et nous allons déjeuner au pied de la chute 
du Reichenbach.
Le Reichenbach est un torrent qui descend des flancs du 
Schwarzhorn, et se grossit des eaux de la grande Scheideck. 
Il se précipite dans la vallée du Hasli en une chute superbe, 
qui n’a ni la hauteur du Staubbach, ni le pittoresque du 
Giessbach, mais qui a pour elle le fracas étourdissant de ses 
eaux et le caractère sauvage du paysage qui l’entoure. Par une 
odieuse spéculation, on l’a enfermée comme une bête curieuse
derrière une haute barrière de planches, et on ne peut la voir, 
moyennant finance, qu’au point de vue assigné par le pro­
priétaire d’un ignoble belvédère, et par l’étroite ouverture 
d’une fenêtre. La chute est vraiment magnifique : les eaux 
tombent avec un bruit formidable entre les deux parois de 
rochers, rebondissent avec fureur, remontent en poussière, 
et se dissipent en légers flocons d’écume. Sous les coups répé­
tés de son tonnerre, les arbres agitent leur feuillage, et les 
rochers s’ébranlent. Quand on se penche sur l’abîme où s’en­
gloutit le torrent, on se retire effrayé, de peur d’être entraîné 
dans le gouffre par le vertige. Nous laissons un honnête bour­
geois contempler à son aise la cataracte à travers les verres 
colorés du belvédère, et s’extasier devant la couleur verte ou 
rouge des eaux, et nous nous retirons, indignés qu’on ait 
mis en cage une des merveilles de la nature.
Nous quittons pour quelques heures la vallée du Hash, afin 
d’aller visiter, sur la route de la grande Scheideck, le glacier 
de Rosenlaui. Le chemin s’engage le long du Reichenbach dans 
un vallon pittoresque où les cascades, la végétation, les 
rochers, les scieries, les chalets se disputent le regard. Parfois 
le sentier descend au bord du torrent ; ailleurs se suspend en 
corniche au flanc des montagnes ; plus loin il franchit l’abîme 
sur des ponts tremblants ; ici il traverse de charmantes prai­
ries; là il s’enfonce dans une forêt de pins. Partout règne un 
silence majestueux, à peine troublé par le bruissement des 
ruisseaux sur les rochers, et le voyageur se croit perdu au 
fond d’une solitude inaccessible. De temps en temps le son 
argentin des clochettes retentit au-dessus de sa tête, et mêle 
les bruits joyeux de la civilisation champêtre aux bruits 
solennels de la nature.
Le glacier de Rosenlaui est un des plus curieux de l’Ober- 
land. Il s’encadre entre plusieurs sommités neigeuses, et 
s’étend sur six kilomètres de long et deux de large. La base 
n’est point hérissée d’aiguilles comme le glacier de Grindelwald ; 
mais elle se développe plutôt en monticules arrondis de 
quinze à vingt mètres de hauteur, séparés par des vallons où
courent des ruisseaux glacés. Séduit par les pompeuses pro-1 
messes d’un spéculateur qui s’est adjugé la propriété du Ro- 
senlaui, nous gravissons à sa suite le flanc glissant de ces 
collines de glace : armé d’une hachette, notre guide taille des 
marches dans le cristal, et les sème de sable et de gravier 
pour faciliter notre ascension. Nous montons, nous descen­
dons, nous disparaissons entre ces collines, nous franchissons 
d’énormes crevasses, et après mille efforts pénibles et péril­
leux nous arrivons au point culminant où la mer de glace 
commence à s’élargir. Le spectacle est magnifique : aussi loin 
que la vue peut s’étendre, nous n’apercevons que vagues soli^ 
difiées sous le souffle de l’hiver ; un triste silence pèse sur ces 
solitudes, et la lumière s’y joue en tons pâles et blafards ; de 
temps en temps un sourd craquement se fait entendre dans la 
masse, et les fissures s’élargissent sous nos yeux, entr’ouvrant 
des abîmes profonds. S’il est assez difficile de monter, il est 
bien plus dangereux de descendre, et ce n’est pas sans terreur 
que nous contemplons sous nos pieds ces pentes rapides, qui 
n’offrent aucune prise. Maurice descend le premier, appuyé 
sur le bras du guide; je le suis de près, cramponné à toutes 
les aspérités de la glace, et Max, plus aventureux, se laissé 
glisser comme une avalanche sur la colline de glace, au grand 
détriment de son pantalon.
Sous le glacier s’ouvre une profonde caverne naturelle, où 
coulent les eaux du Weissenback. Les parois de cette grotte 
offrent toutes les nuances de l’azur, depuis le bleu mat et pâle 
de la turquoise jusqu’au bleu étincelant et sombre du saphir. 
Des colonnés à demi transparentes et légèrement teintées en 
soutiennent les voûtes, et ces voûtes elles-mêmes sont feston­
nées de mille dessins bizarres gravés par les eaux. Çà et là 
s’élargit une crevasse qui communique avec le jour extérieur, 
et fait descendre une lumière jaunâtre au milieu de ces splen-1 
deurs azurées, dont l’éclat et la richesse sont incomparables. 
G’est bien là une de ces grottes de fées et d’ondines rêvées par 
les poètes, et l’on se croit transporté dans les humides palais 
des naïades. Nous y pénétrons à la suite de notre guide, accom­
pagnés de ce stupide bourgeois du belvédère de Reichenbach, 
qui nous avait rejoints. Pendant que nous admirions en silence
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ces teintes splendides, ces couleurs magiques, que la nature 
ne présente nulle part ailleurs, notre bourgeois ne cessait de 
s’exclamer et de répéter :
« Oh! que c’est beau! On se croirait à l’Opéra !...
. — L’imbécile ! disait Max. Il me rappelle cette élégante de 
nos salons de Paris, qui, s’extasiant devant un magnifique 
bouquet de fleurs naturelles, s’écriait : « Oh! c’est charmantî 
« On dirait des fausses fleurs ! »
Le torrent de Weissenbach, au sortir du glacier de Rosenlaui, 
s’engouffre dans un abîme, où il disparaît pour se montrer 
quelques pas plus loin. Un pont de bois a été jeté sur le 
gouffre, et, pendant que nous écoutons le grondement des 
eaux qui s’y perdent, notre guide y fait rouler des pierres, 
qui tombent de rocher en rocher avec un bruit sinistre. Un 
coup de canon termine notre visite à Rosenlaui, et, pendant 
que nous redescendons dans le vallon du Reichenbach, les 
échos' saluent notre départ par mille clameurs sonores qui s’en 
vont mourir dans les gorges des montagnes.
Deux heures de marche nous ramènent dans la vallée de 
l’Ober-Hasli. En descendant le haut coteau du Reichenbach, 
notre vue erre avec ravissement sur cette belle vallée, sur le 
Hasliberg et sur le bourg de Meiringen. De là nous remon­
tons l’Aar jusqu’à Guttanen, où se termine l’étape de cette 
première journée. Quelques hameaux sont disséminés le long 
de cette route"; le chemin serpente, tantôt au milieu d’une 
plaine riante qui fut jadis un lac ; tantôt sur le flanc de mon­
tagnes escarpées, tantôt au fond d’une gorge étroite où grondent 
les eaux du torrent. Partout s’étalent de magnifiques pâturages, 
la principale richesse du Hasli. Pendant quarante kilomètres, 
on compte jusqu’à cinquante - quatre alpes, et la quantité 
des vaches qui y paissent, pendant quatre à cinq mois de 
l’année que ces herbages sont accessibles, ne s’élève pas à 
moins de quatre mille. On n’y cultive presque pas de céréales ; 
les pommes de terre s’y montrent seules, avec un peu de lin 
et de chanvre, et l’unique industrie des habitants consiste 
dans la préparation des fromages.
En sortant du hameau de Reichenbach, on commence à 
gravir le mont Kirchet. C’est une haute colline, élevée de 
deux cent cinquante mètres au-dessus de l’Aar, et qui barrait 
autrefois la vallée, convertissant toute la partie supérieure
en un lac profond. Le torrent s’est ouvert un chemin au milieu 
des rochers, et il coule aujourd’hui à travers la Gorge obscure, 
étroite fissure qui lui livre passage. Ce n’est pas la seule mo­
dification que ces lieux aient subie. Un immense glacier s’éten­
dait autrefois des sommets du Grimsel jusqu’à Berne, enva­
hissant toute la vallée actuelle de l’Aar, et il a laissé en une 
foule de points des traces irrécusables de sa présence. Le mont 
Kirchet est composé d’un calcaire bleuâtre, où se montrent de 
nombreuses traces de polissage et de striage, semblables 
à celles que produisent nos glaciers modernes. En même 
temps des blocs énormes de granit blanchâtre peu micacé 
se montrent au milieu de ces rochers calcaires, avec lesquels 
ils n’ont aucune espèce d’analogie. Ces blocs erratiques pré­
sentent encore toutes leurs vives arêtes et leurs angles, preuve 
manifeste qu’ils n’ont point été roulés par les eaux, et si on 
les suit dans la vallée, on ne tarde pas à reconnaître des 
traînées de moraines, et à remonter jusqu’aux glaciers actuels 
de l’Aar, et jusqu’aux montagnes granitiques d’où ces masses 
sont tombées. L’étude attentive des lieux démontre de la 
manière la plus évidente que ces blocs ont été charriés sans 
être émoussés, sur le dos d’un ancien glacier, jusqu’au point 
où la fonte des glaces.les a déposés sur le sol; il est facile de 
jalonner le chemin qu’ils ont suivi par la ligne non interrom­
pue des blocs qui s’alignaient derrière eux dans les moraines 
latérales. Les plus considérables de ces rochers granitiques 
ont été transportés à Berne pour servir à la construction du 
pont de la Nideck, et il est fort heureux que les anciens gla­
ciers se soient chargés de les mettre à la portée des archi­
tectes ; car les gisements de granit se trouvent en des points 
inaccessibles, loin de toutes les routes frayées.
Le petit hameau de Guttanen, où nous passons la nuit, est 
partagé par l’Aar en deux parties, celle de l’ombre et celle du 
soleil. De hautes montagnes s’élèvent à droite et à gauche ; la 
vallée se rétrécit, et de pittoresque qu’elle était jusque-là, 
elle devient sauvage. Aux pâturages et aux bois de sapins 
succèdent les éboulements de montagnes, les rochers nus et
polis, les blocs entassés ; les deux glaciers de Gelmer et de Rizli 
apparaissent inopinément des deux côtés de l’étroite vallée, 
par l’ouverture des monts gigantesques qui les enserrent et 
jettent sur le paysage la teinte mélancolique des neiges; la 
verdure, les hommes, les animaux disparaissent presque com­
plètement; le torrent bruit avec mille gémissements dans son 
lit encaissé et encombré de rochers, et au loin, dans la gorge 
de la Handeck, la grande et solennelle voix de PAar parle 
seule dans le désert.
Guidés par ce bruit imposant, nous nous approchons de la 
chute. Un pont tremblant a été jeté sur l’abîme par un spécu­
lateur, et du haut de cet observatoire le regard plonge perpen­
diculairement sur la cascade. L’Aar passe sous un rocher de 
granit; puis, divisé en deux bras par un autre bloc, il se pré­
cipite violemment dans le gouffre. L’un des bras revêt une 
teinte verdâtre, l’autre est d’un blanc grisâtre ; un autre 
torrent, l’Ærlenbach, amène au même point ses eaux blanches 
et écumeuses; les trois ruisseaux mêlent leurs flots, con­
fondent leurs tourbillons et leurs nuances, et composent 
ensemble un tonnerre qui étourdit. Penché sur l’abîme, le 
touriste admire le fracas, la violence, le volume des eaux, et, 
perdu dans le nuage de vapeurs qui flotte sans cesse au-dessus 
de la cataracte, il a peine à s’arracher à ce sublime spectacle. 
Si l’on veut jouir de la chute sous un autre point de vue et 
la contempler en face, il faut contourner les rochers, s’avancer 
sur une mince saillie qui surplombe, et là, accrochés aux 
pins qui rampent sur le sol et traînent leurs branches toujours 
chargées du poids de la neige, se pencher sur le gouffre pro­
fond que l’Aar remplit tout entier de ses flots retentissants. 
Rien de plus émouvant, de plus grandiose, de plus terrifiant.
Pendant l’hiver, la chute de la Handeck revêt un tout autre 
caractère. Cette cascade, si imposante en été lorsqu’elle s’an­
nonce de loin au voyageur par le bruit des masses d’eau 
qu’elle lance au fond du précipice, est d’abord muette, comme 
toute la nature environnante. Il faut la chercher, et, lorsqu’on 
l’a découverte, on ne voit pas sana désappointement qu’elle se
réduit à un mince filet d’eau qui glisse inaperçu et silencieux 
sur les rochers, pendant que la cascade, solidifiée par le froid, 
se suspend comme un torrent de glace au-dessus de l’abîme.
A partir du chalet de la Handeck, le vallon de l’Aar pré­
sente une troisième physionomie : il n’était que sauvage, 
il devient effroyable. Les pâturages, les sapins rabougris dis­
paraissent complètement, et le chemin s’élève dans une des 
gorges les plus désolées des Alpes, entourée de tous côtés par 
d’immenses colosses de pierres polies, sur les flancs arides 
desquels la plus maigre végétation ne saurait fixer ses racines, 
à l’exception de quelques lichens. A mesure que l’on approche 
du Grimsel, le phénomène des roches polies prend plus 
d’extension, et comme la forêt n’en masque plus la continuité, 
on poursuit des yeux ces formes rondes et lisses, semblables 
à d’énormes cylindres entassés les uns sur les autres, jusque 
près du sommet des plus hautes arêtes. C’est un spectacle 
unique que celui des roches nues, usées par le frottement des 
anciens glaciers, et qui semblent vouées à une stérilité éter­
nelle. Deux de ces blocs attirent surtout l’attention du touriste : 
l’un s’appelle le Dernier mauvais pas, et l’on a été obligé 
d’y tailler des degrés au ciseau pour permettre au pied de se 
fixer sur sa surface inclinée et glissante ; l’autre, d’une super­
ficie de plus de trois mille mètres carrés, se nomme la Pierre 
luisante, et la traversée en est difficile, malgré les entailles 
qu’on y a ouvertes, quand l’eau ruisselle sur ce granit poli 
comme du marbre. Rien ne se meut, rien n’est animé dans 
cette gorge affreuse, si ce n’est les torrents qui la sillonnent; 
et le silence de la création y serait épouvantable, sans les voix 
confuses des eaux qui se précipitent de toutes parts. Au milieu 
de ces murmures, l’Aar mugit dans le fond de ses abîmes, 
et il fait entendre un bruit si terrible sur les rochers qui l’en­
travent, que le cours de la Reuss elle-même peut passer pour 
paisible en comparaison.
Après avoir traversé plusieurs ponts sans parapet, on arrive 
enfin à l’ancien hospice du Grimsel, situé à mille neuf cent 
quarante mètres au-dessus de la mer, sur le bord d’un petit
lac qui est souvent gelé le matin pendant l’été. Le Grimsel 
était autrefois un couvent, comme celui du Saint-Bernard; 
mais il fut sécularisé au moment de la réforme, et confié à un 
intendant chargé d’héberger les voyageurs pauvres qui pas­
saient du Hasli dans le Valais ou dans la vallée de la Reuss 
par la Furka. Aujourd’hui ce n’est plus qu’une simple auberge 
dépendant de la commune de Meiringen ; l’aubergiste l’habite 
du 1er avril au 1er novembre, et pendant l’hiver il doit y laisser 
un domestique avec deux chiens, et une provision suffisante 
de fromages. Pour qu’on puisse tenter le passage du col en 
cette saison, il faut que le temps soit favorable ; s’il neige ou 
s’il fait des vents violents, l’hospice est tout à fait solitaire, 
et souvent le gardien reste un mois entier sans voir arriver 
aucun voyageur. La maison a été presque entièrement démolie 
en 1838 par une avalanche qui enfonça le toit et les planchers, 
et remplit toutes les chambres, excepté celle du gardien. Cet 
homme eut beaucoup de peine à se frayer un chemin à tra­
vers l’éboulement qui l’emprisonnait de toutes parts, et, après 
avoir creusé une mine dans la neige pendant deux jours, il 
parvint enfin à sortir de son tombeau.
Le col du Grimsel est bien digne du chemin que l’on suit 
pour y arriver de la Handeck. Quel chaos effroyable ! quel 
bouleversement prodigieux ! C’est un monde de montagnes 
accumulées l’une sur l’autre, ou plutôt c’est ainsi que l’imagi­
nation effrayée se représente les ruines du monde, tant ces 
débris sont formidables. Il semble que la nature y ait expiré 
dans les plus horribles convulsions, et ces énormes rocs, 
entassés en désordre les uns sur les autres, apparaissent 
comme les ossements gigantesques d’une alpe abattue et dis­
loquée. Ce spectacle est d’une tristesse navrante ; aussi nous 
nous hâtons de le fuir, et de partir pour les glaciers de l’Aar.
Le glacier inférieur ne ressemble point à ceux que nous 
avons déjà visités. La glace y est cachée par des amas de 
décombres, et il faut monter assez haut à travers les débris 
rocheux et les moraines pour la trouver. Les crevasses y sont 
rares ; mais on y remarque de belles tables, des cônes grave­
leux, des entonnoirs et tous les autres accidents ordinaires de 
ces phénomènes. On a calculé que ce glacier présente, sur 
une longueur de huit kilomètres, une superficie de neuf à 
dix kilomètres carrés ; sa plus grande épaisseur a été évaluée 
à quatre cent soixante mètres; mais elle décroît rapidement 
jusqu’à soixante mètres environ, à mesure qu’il s’incline : 
en prenant deux cent cinquante mètres pour l’épaisseur 
moyenne, le volume de cette partie du glacier serait de deux 
à trois kilomètres cubes.
Sans être un des plus beaux de la Suisse, le glacier de l’Aar 
est un des plus célèbres, et il est devenu classique dans la 
science. L’étude approfondie dont il a été l’objet a révélé toutes 
les lois des grands phénomènes glaciaires, ouvert des vues 
nouvelles, inspiré des théories remarquables, et jeté une vive 
lumière sur une des dernières périodes de l’histoire du globe. 
On a pu constater directement le mouvement de progression 
des glaciers, le transport des blocs erratiques, l’usure et le polis­
sage des roches, et reconnaître en un grand nombre de lieux 
des traces manifestes de l’existence des anciens glaciers. Pour 
mieux étudier tous ces points, M. Agassiz, professeur à Neu­
châtel, n’hésita pas à passer deux étés (1840-1841) au milieu 
de ces régions sibériennes. Il s’était installé sur le glacier 
même, à deux mille sept cents mètres au-dessus du niveau 
de la mer, et il s’était abrité sous un immense bloc erratique 
situé au milieu de la moraine. C’est sous ce toit de pierre que 
M. Agassiz fit construire une demeure restée célèbre sous le 
nom de Y Hôtel des Neuchdtelois : la chambre à coucher était 
creusée dans le glacier au-dessous du bloc, et un lit de pierres 
recouvertes de foin servait de couche au patient explorateur. 
U Hôtel des Neuchdtelois était signalé au loin par un drapeau 
flottant au haut d’un mât. A la suite de M. Agassiz, plusieurs 
savants distingués, tels que MM. de Charpentier, Desor, Venetz, 
Martins, etc., allèrent s’établir pendant des mois entiers sur 
ces champs glacés. Grâce à ce vaste ensemble de travaux, on 
peut dire que le phénomène des glaciers n’a plus aujourd’hui 
de mystères.
En redescendant la vallée de l’Aar, Max nous fit connaître 
les principaux résultats de ces curieuses explorations.
« Il est bien certain, nous dit-il, que l’Europe, après la longue 
période d’un climat brûlant, qui avait développé dans nos 
plaines la végétation luxuriante des tropiques et les grandes 
races d’animaux de l’équateur, fut en proie à un refroidis­
sement soudain, et se revêtit d’un manteau de neige et de 
glace. Ce phénomène imprévu arriva après l’invasion violente 
de ce déluge qui couvrit le continent d’une couche meuble 
formée de débris hétérogènes, couche à laquelle on a donné 
le nom de diluvium. Dans l’état actuel de nos connaissances, 
on ne sait à quelle cause attribuer un refroidissement si 
intense ; car la submersion des continents fut trop courte pour 
abaisser à ce point la chaude température de l’ère précédente. 
Mais, si la cause est encore pour nous un problème, les effets 
sont parfaitement appréciables, et aucune vérité n’est mieux 
démontrée en géologie. Le refroidissement subit des parties 
septentrionales et centrales de l’Europe anéantit la vie orga­
nique dans ces contrées. Tous les cours d’eau, les lacs et les 
mers se trouvèrent gelés, toutes les sources tarirent, tous les 
fleuves cessèrent de couler ; la neige envahit les vallées et les 
plateaux, et un silence de mort succéda au mouvement d’une 
création nombreuse et agissante. Un grand nombre d’animaux 
moururent de froid ; les éléphants et les rhinocéros succom­
bèrent par milliers, et, en disparaissant pour toujours de nos 
climats, ils enfouirent leurs ossements au milieu de nos pâtu­
rages, transformés en champs de neiges et de glaces; les 
plantes tropicales qui s’épanouissaient dans nos plaines pé­
rirent aussi, et ne reparurent plus dans nos latitudes refroi­
dies. Le soleil, en se levant sur ces steppes glacés, n’y trouva 
plus un être vivant, et n’éclaira de ses pâles rayons qu’un 
immense glacier, devenu le tombeau de la plus splendide 
création.
« La période glaciaire a laissé en un grand nombre de 
points, en Suisse, en Savoie, dans le Jura, les Vosges et les 
Pyrénées, et dans tout le nord de l’Europe, des vestiges irré­
cusables de son existence, c’est-à-dire des moraines, des blocs 
erratiques à angles tranchants, des roches polies et striées, 
et des éminences moutonnées, parfaitement semblables aux 
traces des glaciers actuels. Depuis trois semaines, nous n’avons 
cessé de marcher au milieu de ces débris gigantesques. Le 
glacier du Rhin occupait toute la vallée supérieure du fleuve, 
le vaste bassin du lac de Constance, et les parties limitrophes 
de l’Allemagne ; celui de la Linth s’arrêtait à l’extrémité infé­
rieure du lac de Zurich, et cette ville est bâtie sur sa moraine 
terminale ; celui de la Reuss a couvert le lac des Quatre- 
Cantons de blocs arrachés aux cimes du Saint-Gothard; celui 
du Tessin remplissait le bassin du lac Majeur, et s’étalait 
entre Lugano et Varese; celui du Rhône, qui envahissait le 
Valais et le lac Léman, a usé les rochers d e là  Gemmi; au- 
dessous de Genève, il se réunissait au glacier de l’Isère, qui 
débouchait par les lacs d’Annecy et du Bourget, et à celui de 
l’Arve, qui descendait de Chamonix; et tous les trois se pro­
longeaient comme un énorme manteau de glace, d’une part, dans 
la plaine comprise entre les Alpes du Jura jusqu’aux environs 
d’Aarau, et, d’autre part, dans la Bresse jusqu’à Lyon, où ils 
apportaient sur la colline calcaire de Fourvières des blocs 
granitiques détachés des hautes Alpes. Enfin le glacier de 
l’Aar, dont nous suivons l’ancien lit depuis quelques jours, 
a couronné de ses dernières moraines les collines des environs 
de Berne. La grande chaîne des Alpes ne comprenait donc en 
réalité que trois immenses glaciers, ramifiés dans leurs parties 
supérieures : celui du nord, qui couvrait toute la plaine suisse 
jusqu’au Rhin; celui du midi, qui envahissait l’Italie septen­
trionale jusqu’au Pô; et celui de l’est, qui descendait jusqu’au 
Rhône français à travers la Bresse et le Dauphiné.
« La théorie glaciaire explique sans difficulté le transport 
des blocs erratiques à de grandes distances de leur véritable 
gisement géologique, à des hauteurs considérables au-dessus 
de la mer, et dans des positions incroyables d’équilibre sur 
le penchant des montagnes. Autrefois on supposait que ces 
blocs, qui atteignent parfois un volume de dix-sept cents
mètres cubes, comme celui de Pravolta, dans les Alpes, avaient 
été charriés par les courants diluviens; mais cette explication 
laissait subsister une foule de problèmes insolubles. Quelle 
prodigieuse vitesse d’impulsion ne fallait-il pas attribuer aux 
eaux du déluge pour entraîner de telles masses, et surtout 
pour les faire remonter sur les pentes des montagnes à plus 
de mille mètres d’altitude? Et en admettant môme que ce 
transport fût possible, comment se faisait-il que ces blocs ne 
fussent pas émoussés et arrondis par le frottement, comme 
il semblait naturel, et présentassent encore tous leurs angles 
saillants ? Le mouvement de progression continue des glaciers 
rend compte sans peine de ce phénomène extraordinaire : les 
débris granitiques qui se détachaient des montagnes alpines 
tombaient à la surface du glacier, étaient transportés au loin 
pendant des années sur le dos des glaces, sans frottement, 
sans choc, sans usure, et quand les glaces se fondirent par 
l’élévation de la température du globe, ils furent déposés 
tranquillement sur les points où on les trouve aujourd’hui. 
Cette idée si simple et si nette fut communiquée en 1817 
à M. de Charpentier par un guide du Valais, et ce ne. fut 
qu’en 1834, à la suite de longues études sur les glaciers, que 
le savant géologue se hasarda à la faire connaître à l’assem­
blée des naturalistes suisses réunie à Lucerne. On n’accueillit 
d’abord cette hypothèse qu’avec défiance, sinon avec rail­
lerie, et ce ne fut qu’après les recherches persévérantes de 
MM. Agassiz et Desor que cette idée est devenue une des 
théories les mieux assises de la géologie.
« Il ne faudrait pas croire qu’une température extrêmement 
froide soit nécessaire pour justifier cette extension considé­
rable des anciens glaciers. La température moyenne de Genève, 
dont l’altitude est de trois cent soixante-quinze mètres, est de 
neuf degrés cinq dixièmes; sur les montagnes voisines, la 
limite inférieure des neiges perpétuelles est à deux mille sept 
cents mètres au-dessus de la mer. Admettons que la tempé­
rature de Genève descende de quatre degrés, et tombe en 
moyenne à cinq degrés cinq dixièmes. Comme le décrois­
sement de la chaleur avec la hauteur est d’un degré pour cent 
quatre - vingt - huit mètres, il en résultera que les neiges éter­
nelles et les glaciers s’abaisseront de sept cent cinquante 
mètres, et par conséquent que les glaciers descendront à quatre 
cents mètres, c’est-à-dire au niveau de la ville de Genève. Or 
cette température moyenne de cinq degrés cinq dixièmes, qui 
suffirait pour produire cet abaissement des glaciers, est celle 
d’Upsal, de Stockholm, de Christiania. Le climat de la période 
glaciaire ne suppose donc pas un froid bien extraordinaire, 
et c’est là une des hypothèses les moins hardies que la géo­
logie se soit permises.
« Par quelles causes la période glaciaire prit-elle fin, et 
comment la température de l’Europe centrale s’est-elle relevée? 
C’est le fœhn, affirme-t-on, qui, en naissant, a délivré la 
Suisse de son climat boréal, et le fœhn est né au moment où 
le Sahara, sortant des flots de l’océan équatorial, est venu 
exposer aux rayons des tropiques ses immenses plaines de 
sable si facilement échauffées. Ce vent chaud, soufflant du 
midi, a fondu sous sa tiède haleine l’énorme couche de neiges 
et de glaces qui couvrait la Suisse, et a relégué les glaciers 
dans les hautes vallées qu’ils occupent aujourd’hui, comme 
un faible souvenir de l’époque précédente.
« Mais, après avoir été refoulés et circonscrits dans les 
hautes régions, les glaciers tendent à reconquérir peu à peu, 
sans doute par suite d’un refroidissement lent de l’atmosphère, 
le terrain qu’ils ont perdu sous l’influence du fœhn. Il est 
établi que la plupart des glaciers actuels sont en voie de pro­
gression à leur base. Le glacier inférieur du Grindelwald est 
même d’une origine assez récente pour que les traditions du 
pays remontent aisément à une époque où le vallon qu’il 
occupe actuellement était un passage fréquemment pratiqué 
pour aller du Valais dans l’Oberland. Au xvie siècle, une noce 
valaisane suivit cette route; un baptême y passa encore depuis; 
et enfin, au xvue siècle, un cortège de nouveaux époux tra­
versa aussi cette vallée, maintenant envahie par les glaces sur 
une longueur de plus de huit kilomètres. Une forêt de pins exis­
tait alors en cet endroit, et une chapelle de Sainte-Pétronille 
y attirait chaque année une foule de dévots pèlerins; on la 
trouve encore marquée sur une carte géographique de l’an 1570. 
Ainsi notre globe se refroidit peu à peu, et s’avance graduel­
lement, par des pas presque insensibles, vers une autre période 
glaciaire que nous ne verrons point. Des villes riches et popu­
leuses, Sion, Genève, Zurich, Constance, seront peut-être un 
jour envahies par les glaces croissantes, et la civilisation, 
refoulée par les neiges, descendra les pentes des Alpes pour 
trouver dans nos plaines un climat plus doux. »
Le lac de Thun. — Bataille de Lau pen. — Batailles de Granson et de Morat. — Berne. 
— Panorama des Alpes bernoises. — Fribourg. — Le tilleul de Morat. — L’orgue 
d’Aloys Mooser.
Notre excursion dans le Hasli nous avait pris deux grandes 
journées; une marche rapide nous ramène à Interlaken par 
le même chemin, en descendant la vallée de l’Aar et le lac de 
Brienz. Avant de quitter le village qui nous avait servi de 
quartier général pendant une semaine, nous allons jeter un 
dernier regard sur la Jungfrau, et bientôt nous nous embar­
quons sur le lac de Thun.
Ce lac, long de dix-neuf kilomètres, large de quatre et pro­
fond de plus de deux cents mètres, est à cinq cent quatre- 
vingt-dix mètres au-dessus du niveau de la mer. Ses bords, 
peuplés de riants villages, sont charmants et offrent partout 
les points de vue les plus pittoresques. C’est là que s’ouvre 
la grande école du paysagiste. A notre droite un guide 
nous signale successivement la grotte de Saint-Béat, où vécut 
le premier apôtre de l’Helvétie, sous une voûte de stalactites 
et de cristallisations ; la caverne de Schafloch, où se trouve un 
glacier souterrain; le bourg de Merlingen, renommé dans 
toute la Suisse pour la naïveté de ses habitants, et la déli­
cieuse villa de la Chartreuse, arrangée avec tant de goût par 
son propriétaire actuel. A gauche s’élèvent le château de
Spiez, bâti sur un cap, lequel fut successivement la propriété 
des Strættlingen, des Buttenberg et des d’Erlach ; et la tour de 
Strættlingen, berceau de l’illustre famille du même nom, qui 
parvint à la dignité royale vers la fin du ixe siècle, et gouverna 
la Bourgogne transjurane. Mais ce qui attire surtout nos 
regards, c’est la chaîne des montagnes qui monte de degrés en 
degrés jusqu’aux sommets les plus hauts de l’Oberland, en 
étalant à nos yeux les formes les plus hardies, les profils les 
plus capricieux et les couleurs les plus tranchées, depuis le 
vert sombre des pins jusqu’à la blancheur éblouissante des 
glaciers et des neiges éternelles. Un magnifique soleil jette sur 
tout cet ensemble grandiose ce que lui seul peut donner, 
c’est-à-dire l’éclat, le mouvement et la vie, pendant que de 
gros nuages noirs qui s’avancent du nord y dispersent çà et là 
quelques larges ombres.
La petite ville de Thun, assise à l’extrémité inférieure du 
lac, à l’endroit où l’Aar, complètement épuré, se dégage des 
eaux du lac, est moins remarquable par elle-même que par 
le paysage singulièrement pittoresque au milieu duquel elle 
se trouve placée. Au midi et au couchant de la ville s’étendent 
les chaînes dont le Stockhorn, avec ses mille arêtes d’un aspect 
bizarre, et le Niesen, à la forme pyramidale, sont les points 
les plus élevés. Derrière ces montagnes, à travers l’ouverture 
que forme la vallée profonde qui les sépare, on aperçoit les 
gradins blanchis des hautes Alpes, formant le contraste le 
plus frappant avec les premiers plans. Le devant de ce tableau 
enchanteur est rempli par le lac, dont les eaux calmes et 
transparentes reflètent avec netteté les grandes montagnes qui 
la ceignent et qui viennent y peindre leur mobile image.
Pendant que le chemin de fer nous emporte à travers une 
riante contrée le long de l’Aar, nous lions conversation avec 
un jeune Bernois, élève de l’école militaire fédérale de Thun. 
Il nous fait a j^ec enthousiasme les honneurs de son pays, et, 
tout rempli de ses préoccupations militaires, il insisté surtout 
sur les événements de guerre auxquels Berne se trouva mêlée.
« Cette ville, nous dit-il, est assise dans une admirable
position stratégique, sur un haut monticule enveloppé presque 
de tous côtés par une sinuosité de l’Aar. Les Romains, qui 
avaient bien compris toute l’importance de cette position pour 
commander la vallée, n’avaient pas manqué de s’établir sur 
cette forteresse naturelle. Plus tard, au moment de la féoda­
lité, les ducs de Zæhringen s’en emparèrent et y bâtirent le 
château de la Nydeck, autour duquel vinrent se grouper les 
habitations des vassaux. A la fin du xne siècle, le duc 
Berthold V fit environner de murs et de fossés la ville nais­
sante par les soins de l’architecte Cuno de Bubenberg, lui 
donna le nom de Berne, parce qu’il y avait tué un ours 
(en allemand bœr), et lui octroya une constitution et des 
franchises.
« En peu de temps la ville nouvelle acquit une grande pros­
périté. Elle augmenta le nombre de ses bourgeois, contracta 
des alliances au dehors, se défendit avec vigueur contre la 
haute noblesse du voisinage, qui tentait de l’asservir, et 
repoussa môme, à la fin du xine siècle, l’empereur Rodolphe 
de Habsbourg. En 1339, elle courut un grand danger. L’empe­
reur Louis de Bavière, qui soutenait l’Autriche dans sa lutte 
contre les cantons forestiers, voulut soumettre Berne pour 
ôter un point d’appui à la jeune confédération. A-sa voix, les 
comtes de Neuchâtel, de Kiburg, de Thun, de Gruyères, 
d’Aarberg et de Nidau, et la ville de Fribourg, rassemblèrent 
vingt mille hommes sous la bannière de l’Empire, et vinrent 
assiéger la petite ville de Laupen, que défendait l’avoyer Jean 
de Bubenberg avec six cents soldats. A cette nouvelle, Berne 
s’émut, et appela sous ses drapeaux quatre mille de ses 
citoyens, que renforcèrent douze cents soldats envoyés par les 
Waldstettes.
« Pendant qu’on délibérait sur le choix d’un général, on vit 
arriver dans la ville Rodolphe d’Erlach, le fils de cet Ulrich 
qui, en 1291, avait gagné une première victoire sur l’Autriche 
et la noblesse près de la colline de Donnerbühl. Rodolphe 
était bourgeois de Berne ; mais il dépendait féodalement du 
comte de Nidau, qui commandait l’armée impériale, et il dut
lui demander la permission de se joindre à ses concitoyens.
« — Allez, répondit avec dédain le jeune comte ; après 
tout, ce ne sera qu’un homme de moins.
« — Je tâcherai de vous montrer, répliqua Rodolphe, ce 
que c’est qu’un homme de moins; » et il courut à Berne. 
A sa vue, les hésitations et les compétitions cessèrent, et il 
fut acclamé général. Il partit au milieu de la nuit, avec sa 
petite troupe, et vint camper près de Laupen, sur le Bramberg, 
d’où, protégé par une forêt, il dominait le camp ennemi. La 
mêlée fut terrible et sanglante. Au premier moment, l’arrière- 
garde bernoise, effrayée par l’attaque des chariots de guerre, 
s’ébranla et prit la fuite. Cet incident, loin de décourager 
Rodolphe d’Erlach, ne fit que l’animer. « Amis, s’écria-t-il, 
les lâches nous ont quittés ! Maintenant la victoire est aux 
braves !» Et à la tête de ses bataillons il se précipita sur les 
Impériaux. Après une lutte acharnée, la victoire demeura aux 
Bernois. Près de cinq mille de leurs ennemis restèrent sur 
le champ de bataille avec la plupart de leurs chefs. Les vain­
queurs retournèrent en triomphe dans leur ville, et Rodolphe, 
digne des temps antiques, se démit de son commandement, 
sans demander ni emplois, ni titres, ni privilèges; et, rede­
venu simple particulier, il vécut jusqu’à une vieillesse avancée 
en cultivant le champ paternel. Ses descendants possèdent 
depuis le commencement du xvie siècle le château de Spiez, 
que vous avez vu ce matin sur ce lac, et vous apercevez d’ici 
l’église d’Ober-Wichtrach, où fut inhumé le général d’Erlach, 
tué en 1798 par ses propres soldats, qui se croyaient trahis 
au profit de l’armée française. Déplorable erreur, que nous 
n’avons pas encore assez réparée !
« La brillante victoire de Laupen excita l’humeur belli­
queuse des Bernois, et ils s’attachèrent dès lors à augmenter 
leur territoire, soit par des achats, soit par des conquêtes. 
En 1415, sur la sommation du concile de Constance et de 
l’empereur Sigismond, Berne s’empressa de déclarer la guerre 
au duc Frédéric d’Autriche, et s’empara de l’Argovie. Ses 
soldats ne déposèrent point les armes pendant un siècle et
Berne.
demi. Elle se bat contre Zurich, contre 
le Valais, contre la Savoie, contre le duc 
de Milan; elle aide à vaincre le duc de 
Bourgogne, et, après les guerres reli­
gieuses de la réforme, elle fait, en 1565,
la conquête du pays de Vaud.
« Les batailles de la guerre de Bourgogne ne sont pas les 
moins intéressantes des annales helvétiques. La puissance 
croissante de Berne, et son influence au sein de la confédé­
ration, où elle était entrée en 1353, portaient ombrage aux 
seigneurs voisins, et le sire de Hagenbach, lieutenant de 
Charles le Téméraire,-ne cessait de répéter : « Nous écorche­
rons l’ours de Berne, et nous en ferons une fourrure. « L’ours 
se lassa de ces provocations, et déclara la guerre aux Bour­
guignons. Le duc Charles, après s’être assuré de la neu-,
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tralité de la France et de l’Allemagne, leva une armée de 
soixante mille hommes, et marcha contre les Suisses. Ceux-ci, 
abandonnés de leurs alliés, s’effrayèrent et sollicitèrent la paix. 
Le duc refusa, assiégea Granson en 4476, s’en empara après 
deux assauts, et en fit pendre les défenseurs, malgré la
capitulation. A la nouvelle de cette félonie, les confédérés
furent transportés d’indignation, et jurèrent de venger leurs 
frères. Une armée de vingt mille hommes s’avança aussitôt 
contre Granson et engagea la bataille (3 mars 1476), après 
avoir invoqué, à genoux et les bras tendus vers le ciel, le
Dieu vengeur, le Dieu des armées. Le combat se poursui­
vait avec acharnement depuis plusieurs heures, lorsqu’on 
entendit des cris terribles sur les hauteurs voisines : c’étaient 
les Suisses des cantons forestiers qui arrivaient, faisant 
sonner deux trompes d’une monstrueuse grandeur qu’ils 
avaient reçues de Charlemagne, et qu’on nommait le taureau 
d’Uri et la vache d’Unterwalden. Les Bourguignons, quoique 
deux fois supérieurs en nombre, plièrent et s’enfuirent en 
désordre, et bientôt la déroute devint un désastre. Le duc 
Charles se retira en blasphémant, et abandonna aux vainqueurs 
son camp, ses canons, ses trésors. Les Bernois se précipi­
tèrent à l’assaut du château de Granson, et, après avoir fait 
la garnison prisonnière, ils pendirent autant de Bourguignons 
que Charles avait fait pendre de Suisses. Quand l’armée fut 
revenue de la poursuite des fuyards, ils se jetèrent tous à genoux 
sur le champ de bataille pour remercier le Tout-Puissant de 
cette grande victoire.
« Le butin fut immense, et on l’estimait alors à trois cents 
millions. Charles perdit cent vingt pièces de canon, douze 
cents mousquets et arquebuses, cinq cent cinquante drapeaux, 
quatre cents tentes doublées de soie, le pavillon ducal, d’une 
richesse extraordinaire, son siège de vermeil, ses bijoux, sa 
vaisselle d’or et d’argent, et quatre cents coffres de voyage 
remplis d’étoffes précieuses. Le désordre de la déroute fut tel, 
que le duc n’eut môme pas le temps d’emporter un magnifique 
diamant, qui à lui seul valait une province. Ce diamant fut
d’abord ramassé par un Suisse, puis rejeté comme de peu de 
valeur, puis ramassé de nouveau et vendu pour un florin; 
Quelques années après, ce même diamant était revendu qua­
rante-sept mille florins, et, après plusieurs changements de 
possesseurs, il fut acheté en 1589 par Harlay de Sancy, 
ministre d’Henri IV. Le Sancy, pendant deux siècles, a fait 
partie des diamants de la couronne de France, et il fut long­
temps le premier, jusqu’à l’acquisition du Régent par le duc 
d’Orléans. Volé en 1793 avec tous les autres diamants de la 
couronne, il passa plus tard aux mains des Demidoff, qui en 
sont aujourd’hui propriétaires.
« Cependant Charles le Téméraire, exaspéré, fou de dou­
leur, s’était réfugié à Nozeroy, comme un lion blessé qui se 
retire dans son antre, et il tomba malade de désespoir. Il 
reprit peu à peu son activité, et ne songea plus qu’à venger 
d’une manière éclatante la défaite humiliante de Granson. Au 
mois de juin de la môme année, il marcha avec quarante 
mille hommes contre la ville de Morat, et l’assiégea. Adrien 
de Bubenberg, avec six cents braves, y fit une résistance 
désespérée, et donna aux confédérés le temps d’arriver avec 
des forces suffisantes. Bientôt, en effet, trente-quatre mille 
hommes s’avancèrent contre le duc Charles, et se déployèrent 
en ordre de bataille. C’était le 22 juin ; le ciel était assombri 
de nuages, et la pluie tombait par torrents. Le combat fut 
terrible. Sous les ordres de leurs quatre généraux, Jean de 
Hallweil, Jean de Waldmann, Adrien de Bubenberg et Gaspard 
de Herstenstein, les Suisses firent des prodiges de valeur. 
Enfin les Bourguignons, pressés de toutes parts, enveloppés 
par un ennemi acharné, sont vaincus une seconde fois. Des 
milliers résistent, des milliers fuient, des milliers sont mas­
sacrés. Le carnage devient effroyable. Le duc, pâle, morne, 
comprenant que tout est perdu, s’enfuit à toute bride avec 
trente chevaliers, laissant quinze mille des siens couchés dans 
la plaine ou noyés dans le lac de Morat. Les tentes, les provi­
sions, les trésors des ennemis devinrent la proie de l’armée 
victorieuse, et la confédération helvétique, qui n’avait plus
rien à craindre du côté de l’Allemagne, se sentit également en 
sûreté du côté de la Bourgogne.
« Quelques années après, les Suisses érigèrent à deux kilo­
mètres de Morat une chapelle monumentale dans laquelle on 
réunit tous les ossements des Bourguignons, comme pour 
avertir les étrangers de redouter les confédérés quand ils sont 
unis. Cet ossuaire subsista jusqu’en 1798, au moment de 
l’entrée des Français dans notre pays; un régiment bour­
guignon qui passait à Morat détruisit ce monument, brûla la 
chapelle, et dispersa les ossements dans le lac, comme pour 
anéantir à jamais le souvenir du désastre de Charles le Témé­
raire ; acte inqualifiable, et qu’on ne saurait trop blâmer, 
à quelque nation qu’on appartienne. Quel motif a pu porter 
les républicains français à détruire un des trophées de notre 
indépendance ? Quel intérêt avaient-ils à venger la mémoire 
des Bourguignons, comme si la Bourgogne gouvernée par le 
duc Charles représentait la France ? N’avons-nous donc plus 
les drapeaux des vaincus, et le nom de Morat est-il à jamais 
effacé des pages de l’histoire?... Le monument détruit a été 
rétabli, et, en 1821, le grand conseil du canton de Fribourg 
a voté un crédit de six mille francs pour ériger un obélisque 
sur le champ de bataille. Cette colonne dira à tous notre bra­
voure indomptable, notre amour de la liberté, et, s’il le faut, 
il sortira encore de la terre helvétique des héros pour défendre 
son honneur et son indépendance !... »
Notre jeune interlocuteur allait continuer sur ce ton, lorsque 
le train arriva à Berne. En nous quittant, il se redressa de 
toute sa taille et prit des allures martiales, comme il convient 
à un héros naissant.
« Ce petit traîneur de sabre me fait rire, dit Max. Avec la 
neutralité qui couvre la Suisse, il n’est pas probable qu’il ait 
jamais l’occasion de tirer son épée, et il est appelé, selon toute 
vraisemblance, à devenir une gloire de garnison et un héros 
de caserne. Il n’y a vraiment pas de quoi tordre sa moustache. »
Berne est une ville charmante en elle-même et par la cam­
pagne qui l’environne. Elle se. compose d’une rue principale
d’une grande longueur et d’une largeur proportionnée, sur 
laquelle viennent déboucher les rues latérales qui la coupent 
à angle droit. Les maisons sont élevées sur de larges arcades, 
sous lesquelles on peut circuler à l’abri du soleil et de la pluie. 
De grands toits s’avancent en saillie, et donnent à toutes les 
constructions une physionomie originale. Tout brille d’une 
extrême propreté. Des ruisseaux, alimentés par vingt fontaines 
monumentales, courent dans les rues et y entretiennent la 
fraîcheur et la salubrité. Ajoutez à cet ensemble des places, 
des promenades, des statues, des églises, des tours, des monu­
ments, des édifices modernes, et vous aurez une idée générale 
de l’intérieur de la ville. On y reconnaît sans peine la capitale 
de la Suisse, le siège de la diète fédérale et la résidence des 
ambassadeurs étrangers.
Les dehors ne sont pas moins agréables. Peu de villes ont 
des abords plus beaux et plus grandioses. De magnifiques 
avenues conduisent à des grilles flanquées d’élégants pavillons, 
lesquels servent de portes ; le pont de la Nydeck, construit en 
granit et en grès pour la somme de trois millions, franchit la 
profonde vallée de l’Aar et communique avec une route 
superbe ; l’Aar entoure la ville dans un de ses replis, et se 
déploie comme une ceinture d’argent sur presque tout son 
pourtour ; des maisons et des moulins s’étalent sur les bords 
du torrent, à trente mètres au-dessous de vous; plus loin 
s’élèvent de riantes collines, puis les mouvements du sol 
s’accentuent davantage, grandissent en montagnes, se dressent 
de degrés en degrés vers le sud-est, et montent jusqu’aux 
cimes neigeuses de l’Oberland. C’est surtout des remparts de 
la ville ou de la plate-forme de la cathédrale qu’on peut jouir 
de cette incomparable vue, d’une réputation européenne. Le 
panorama embrasse presque tous les glaciers des Alpes ber­
noises, depuis le Wetter horn à l’est, jusqu’au Wild-Strubel 
à l’ouest. Ces sommités glacées, qui se dressent comme une 
longue chaîne éblouissante par-dessus les riantes montagnes 
des premiers plans, forment un spectacle merveilleux de gran­
deur et d’éclat. Malheureusement le temps est sombre ; une
brume grise amortit tous les tons, émousse tous les contours, 
et, privés de la lumière du soleil, les glaciers de l’Oberland 
ne nous apparaissent que comme des champs grisâtres sans 
relief et sans éclat. La Jungfrau elle-même, que nous voyions 
depuis le matin radieuse et étincelante, s’est éteinte dans les 
brouillards lointains, et ne montre plus qu’un pic décharné 
sans couleur et sans vie.
Cette déception nous ramène dans l’intérieur de la ville, et 
la cathédrale reçoit notre première visite. C’est un bel édifice 
de la seconde moitié du xve siècle, où l’architecture gothique 
a déployé ses tours, ses aiguilles, ses clochetons, ses contre- 
forts, ses arcades. L’intérieur répond peu au dehors, et ne 
ressemble guère qu’à une salle de cours publics. Maurice nous 
fait remarquer l’esprit satirique qui s’est déployé, longtemps 
avant la réforme, dans les sculptures du portail, les ciselures 
des stalles et les peintures des vitraux. Les dignitaires ecclé­
siastiques et même les dogmes les plus sacrés de l’Église y sont 
ouvertement tournés en dérision. Pendant notre visite, on 
joue les orgues. C’est un admirable instrument construit au 
milieu du siècle dernier, refait et agrandi en 1850 par Haas, 
du Petit-Laufenbourg ; il compte soixante-six registres et trois 
mille trois cents tuyaux, dont l’un, long de dix mètres et 
ayant deux mètres et demi de tour, pèse douze quintaux. 
L’artiste a un merveilleux talent, mais l’orgue de Berne est 
inférieur à celui de Fribourg.
Après la cathédrale, il faut encore visiter les deux statues 
de Berthold V de Zæhringen, le fondateur de la ville, et de 
Rodolphe d’Erlach, le vainqueur de Laupen, qui s’élèvent 
à son ombre ; l’église mixte des dominicains, qui, par un 
triste partage, a longtemps servi en même temps au culte 
catholique et au culte protestant ; la nouvelle église catho­
lique, bâtie dans le style du xne siècle; l’arsenal, qui, malgré 
le passage des Français, renferme encore quelques trophées 
bourguignons, et entre autres les huit cents cordes auxquelles 
Charles le Téméraire avait menacé de faire pendre la garnison 
de Granson; l’hôtel de ville et le palais fédéral, et les tours de
la Grand’Rue, avec leur curieuse horloge, qui passait autrefois 
pour un chef-d’œuvre à cause de la procession de petits ours 
qui défile au moment des sonneries. Il faut aussi visiter les 
fontaines, toutes curieuses, et ornées de statues religieuses ou 
historiques, et ne pas manquer d’aller jeter quelques pommes 
aux ours que l’on nourrit dans une fosse à l’extrémité du 
pont de la Nydeck. Ces personnages (car on ne saurait appeler 
autrement des animaux qui sont inscrits sur le grand livre 
de la dette bernoise pour une rente nominative et personnelle 
de sept cents francs) ont l’honneur de figurer en qualité 
d’armes parlantes sur tous les monuments de la ville à laquelle 
ils ont donné leur nom.
Nous nous acquittons consciencieusement de tous ces 
devoirs du bon touriste, et après une longue journé^de 
courses nous revenons à l’hôtel pour passer ensemble notre 
dernière soirée. Maurice rentre en France pour préparer ses 
cours. Quant à Max, il vient de retrouver son daguerréotype, 
et, insensible à l’idée de visiter le mont Blanc, il s’obstine 
à rester à Berne, dont les riants paysages et les lointains gran­
dioses l’ont séduit. Pendant la nuit, je l’entends rêver de 
chlorure d’or et de collodion. Malheureusement la matinée est 
affreuse, et il pleut à torrents. J’embrasse mes compagnons 
de voyage, et je pars seul pour Fribourg par le chemin de 
fer. La pluie m’empêche de voir le paysage, et je me distrais 
des ennuis de la route en relisant l’histoire de Fribourg.
Les commencements de cette ville sont obscurs, et on ne la 
voit guère apparaître qu’en 1179, au moment où Berthold IV, 
duc de Zæhringen, l’entoura de murs et de tours, lui assigna 
un territoire et lui donna des franchises. Elle appartint ensuite 
aux comtes de Kyburg, aux ducs d’Autriche et aux ducs de 
Savoie, et ce ne fut qu’en 1481 qu’elle entra dans la confédé­
ration helvétique, après avoir mérité cette faveur par ses 
efforts contre le duc de Bourgogne. A partir de ce moment, 
son territoire s’augmenta par des acquisitions, par des con­
quêtes ou des traités. Dans l’origine, le pouvoir était purement 
démocratique ; mais peu à peu les dignités et les charges se
concentrèrent entre les mains de quelques familles, et le gou­
vernement devint oligarchique. Depuis trente ans, les tendances 
démocratiques reprennent le dessus, et il y a une lutte ouverte 
entre la bourgeoisie et le peuple. Cette histoire politique de 
Fribourg est l’histoire de tous les autres cantons suisses.
Au moment où j’entrais à Fribourg, après avoir traversé 
un long viaduc, la pluie continuait à tomber. J’ignore si je 
subis à mon insu l’impression du temps; mais l’intérieur 
de la ville me parut sale, triste, sombre, maussade et sans 
mouvement. Les rues sont en pentes rapides, quelquefois en 
escaliers garnis de rampes des deux côtés, et descendent 
en labyrinthes tortueux. Un profond précipice, où gronde et 
roule la Sarine, enveloppe Fribourg dans ses replis et l’isole 
corame sur un promontoire. Des maisons sont construites sur 
le bord du rocher à pic, pendent sur le gouffre, et se penchent, 
pour ainsi dire, sur l’abîme par la saillie de leurs galeries 
extérieures. Deux ponts suspendus, d’une hardiesse prodi­
gieuse, traversent d’un saut le vallon de la Sarine et celui du 
Gotteron : le premier, œuvre d’un ingénieur français, M. Chaley, 
a deux cent quatre-vingt-sept mètres de longueur en une seule 
arche, et cinquante-cinq mètres d’élévation au-dessus du 
torrent. Quand on l’a traversé, et qu’on a gravi la pente du 
Schœnenberg, on embrasse d’un coup d’œil le panorama de 
la ville, avec ses clochers, ses églises, ses tours, ses remparts 
crénelés, ses portes fortifiées et ses maisons bâties en amphi­
théâtre. Éclairé par un beau soleil, cet ensemble doit être 
singulièrement pittoresque ; mais, par la pluie et le brouillard, 
le spectacle perd beaucoup de son charme. Je fais ainsi le tour 
de la ville, en traversant le pont du Gotteron, dressé sur un 
vallon sauvage, gorge étroite fermée de chaque côté par des 
rochers perpendiculaires d’une hauteur effrayante. Partout je 
remarque des croix, des calvaires, des images pieuses, des 
chapelles ; toutes les maisons portent un signe sacré, et les 
hommes aussi bien que les femmes égrènent leur rosaire en 
marchant. On voit que Fribourg est la ville la plus catholique 
et la plus pieuse de la Suisse.
En rentrant par la rue Court-Chemin, dont les toits des 
maisons supportent le pavé de la rue supérieure, je passe 
près du tilleul de Morat. On raconte qu’un jeune Fribourgeois, 
qui voulait annoncer la victoire à ses concitoyens, courut tout 
d’une traite de Morat jusqu’à Fribourg. En arrivant il tomba 
épuisé sur la place publique, en agitant une branche verte en 
signe de triomphe, et avant d’expirer il n’eut que le temps de
Fribourg.
crier : « Victoire ! » On l’enterra sur la place même, le 
22 juin 1476, et on planta sur sa tombe la palme qu’il portait 
à la main. Ce petit rameau est devenu l’arbre énorme que 
l’on voit aujourd’hui, et dont les branches décrépites, soute­
nues par des piliers de pierre, se couvrent à peine de feuilles 
chétives. Cet arbre vénérable, vivant souvenir de l’indépen­
dance locale, est particulièrement cher aux Fribourgeois, et 
ils ont pour lui des soins pieux et une sorte de culte.
Le principal monument de Fribourg est l’église collégiale 
de Saint-Nicolas, que l’on appelle aussi la cathédrale. Cet 
édifice fut commencé à la fin du xne siècle, et terminé en 1500. 
La tour, qui en est la partie principale, fut bâtie de 1470
à 1575 par maître Georges Jordill, un de ces modestes maçons 
du moyen âge qui valaient bien des architectes de nos jours; 
c’est une merveille de grâce, de hardiesse et de majesté, toute 
festonnée, toute découpée, toute fleurie. L’intérieur de l’église 
reluit de marbres et de dorures ; mais on oublie bien vite 
tous ces ornements un peu criards, quand on entend l’orgue 
d’Aloys Mooser. Cet instrument, achevé en 1837, est un des 
plus beaux que l’on connaisse : il possède soixante-trois 
registres et quatre mille deux cent soixante-onze tuyaux, dont 
plusieurs, d’un diamètre énorme, ont dix mètres de longueur.
« A M o n s ie u r  J. P., a  G.
« Fribourg, 11 septembre.
« Mon cher ami, je viens d’entendre l’orgue admirable 
d’Aloys Mooser, et je suis, encore sous le charme de cette 
musique prodigieuse. Comment te rendre les impressions si 
diverses par lesquelles j’ai passé ? Je ne sais si je parviendrai 
à traduire mes émotions ; je veux pourtant l’essayer.
« Je ne tenterai point de t’expliquer le mécanisme compliqué 
de cet instrument : c’est une forêt dans laquelle un enfant 
pourrait se perdre. Je te dirai seulement qu’il produit tous les 
bruits de la nature, depuis le souffle léger du vent jusqu’aux 
grondements de l’orage et jusqu’aux mugissements de la tem­
pête; tous les sons des instruments de la civilisation, et 
toutes les expressions de la voix humaine. C’est un orchestre 
complet, un chœur immense, où il faut admirer la pureté des 
sons, la suavité des mélodies, l’harmonie des accords, la puis­
sance des jeux et la grandeur des effets.
« L’organiste, artiste d’un talent supérieur, commença par 
jouer des morceaux d’un caractère très différent, pour nous 
faire apprécier la variété infinie des ressources de son instru­
ment; puis il aborda un magnifique sujet, un véritable poème, 
le poème de la Nuit d’orage. Un prélude sourd et contenu, 
une mélodie voilée et comme assombrie nous indiquent la fin
de la journée. Un chœur de voix enfantines adresse au Seigneur 
la prière du soir : on distingue trois timbres, trois âges, trois 
expressions distinctes. La mère unit sa voix à celle des enfants, 
et avec une dernière caresse elle les berce et les endort. 
Cependant les notes prennent peu à peu des accents plus 
tristes et plus sombres, sans sortir de leur monotonie harmo­
nieuse, et bientôt de sourds roulements s’entendent dans le 
lointain. L’orage se rapproche insensiblement, ses grondements 
se multiplient et s’augmentent, puis, après un silence lugubre, 
la tempête éclate dans toute sa fureur. L’ouragan déchaîne 
ses tourbillons, les arbres se tordent sous l’effort des vents, 
mille sifflements aigus fendent les airs, la grêle tombe sur le 
toit du chalet, et au milieu de ces bruits effrayants la foudre 
domine tout de sa grande et majestueuse voix. Tantôt le 
tonnerre éclate en fracas soudains, tantôt il se prolonge en 
grondements lointains et étouffés, tantôt il rebondit d’échos 
en échos; mille bruits inexpliqués, horribles, s’entre-choquent 
dans une nuit de confusion et d’horreur, et l’auditeur, saisi 
d’épouvante, oublie que tout ce tumulte n’est qu’un artifice.
« L’orage a éveillé la famille. Le père, qui n’a point mêlé sa 
voix à celle de ses enfants dans la prière, sent le remords au 
fond de son cœur. Sa foi se ranime, et il prie avec des pleurs, 
avec des sanglots, dans la crainte d’être frappé pour son in­
différence. La mère prie aussi, mais non pour elle-même; elle 
ne songe qu’à ses enfants, et d’une voix tendre, émue, sup­
pliante, elle conjure le Seigneur de les épargner. De temps 
à autre, ses accents sont brusquement interrompus par les 
éclats de la foudre. Les voix enfantines se font entendre de 
nouveau, mais troublées, craintives, terrifiées ; l’une prie, 
l’autre pleure, la troisième pousse des vagissements plaintifs. 
Toutes les émotions de l’âme humaine, l’effroi, l’espoir, la 
tendresse, l’épouvante, la prière, passent dans ces voix, selon 
que l’ouragan s’éloigne ou se rapproche. Enfin l’orage se dis­
sipe, la foudre cesse ses grondements, et le calme succède à la 
tempête. Une mélodie gaie, souriante, perlée, pleine de bruits 
joyeux, annonce le jour, et les oiseaux dans leurs chants du
matin saluent le lever du soleil. Pendant que les enfants 
dorment, le père et la mère entonnent un hymne d’action de 
grâce, et remercient le Seigneur de les avoir épargnés...
« Voilà, mon cher ami, ce que je viens d’entendre, mais 
avec une poésie mille fois supérieure à celle que je peux 
exprimer. Par quel prodige de l’art un homme peut-il tirer 
d’un instrument un poème aussi complet, une expression aussi 
nette et aussi vive, et associer les émotions de l’âme humaine 
avec les bruits imposants de la nature? Je ne veux pas le cher­
cher, et je préfère laisser chanter en moi-même cette musique 
prodigieuse et ce poème étonnant qui m’a ému et troublé. 
Adieu. »
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Le lendemain il ne pleuvait plus, mais un épais nrouillard 
enveloppait la ville, et une sorte de tristesse solennelle pesait 
sur Fribourg. Malgré la musique délicieuse qui chantait encore 
à mes oreilles, je me sentais moi-même gagné par cette tris­
tesse, et en arpentant les rues tortueuses et boueuses je cher­
chais mes compagnons de voyage à mes côtés. Pour échapper 
à cette influence, je me hâtai' de prendre le chemin de fer de 
Lausanne. La ligne court au milieu d’un pays charmant, 
à travers les ramifications du Jorat, petite chaîne de montagnes 
qui s’étend entre les Alpes et le Jura, depuis la pointe orien­
tale du Léman jusqu’aux lacs de Morat et de Neuchâtel, en 
séparant les eaux qui coulent vers l’Océan de celles qui coulent 
vers la Méditerranée. Par malheur la brume cache les loin­
tains, et me dérobe çà et là de magnifiques échappées sur les 
grandes Alpes. Enfin le train arrive sur le bord du lac dé 
Genève, et me dépose à Lausanne.
Ma première impression en parcourant la ville fut une 
déception profonde. Lausanne occupe trois collines et les val­
lons intermédiaires, au confluent de deux torrents. Les ruelles
y sont étroites, tortueuses et coupées d’escaliers. Les maisons, 
les jardins, les terrasses forment un pêle-mêle incohérent, un 
véritable labyrinthe au milieu duquel il faut sans cesse monter 
et descendre. Malgré les grands travaux d’art exécutés depuis 
quelques années pour bâtir des ponts, relier les coteaux, éta­
blir des places sous des voûtes au-dessous des ravins, creuser 
des tunnels sous les collines, adoucir les rampes, et créer une 
route circulaire, la ville conserve un aspect décousu, singulier, 
original et désagréable. Après avoir erré quelque temps dans 
les rues sans pouvoir m’orienter, je monte sur la terrasse de 
la cathédrale, afin de prendre une idée générale de l’ensemble.
Par le beau temps, on découvre de cette esplanade une vue 
admirable sur le lac et les Alpes ; mais la brume, qui com­
mençait à se dissiper peu à peu, ne me laissait encore entre­
voir au delà du Léman que des masses confusément entassées 
dont les hauts sommets m’échappaient. Un guide officieux, qui 
m’avait suivi, s’approche de moi et me dit en étendant le bras :
« Voyez-vous le mont Blanc?
— Moi ? je ne vois rien du tout.
— Comment ! vous ne voyez pas le mont Blanc à droite de 
la Dent d’Oche!
— Je ne vois pas plus la Dent d’Oche que le mont Blane.
— Monsieur a donc de mauvais yeux?
— J’en ai d’excellents.
— Voulez-vous que j’aille vous chercher une lunette?
— Non, merci, mon brave homme.
— Comment ! vous ne voulez pas voir le mont Blanc?
— Non, merci, vous dis-je.
— Oh! Monsieur!!!... »
A ce ton de pitié dédaigneuse, je sentis que j’étais jugé. Ce 
fut bien pis quand le cicerone me vit tourner le dos aux 
Alpes, et regarder la ville avec ma lorgnette : il arpentait 
vivement la terrasse avec des gestes violents, s’arrêtait pour 
jeter un coup d’œil du côté du mont Blanc, semblait lui 
demander pardon de mon mépris, et reprenait sa marche 
furieuse en haussant les épaules.
« Quelles sont ces quatre tourelles de briques ? lui dis-je 
en désignant l’ancien château des évêques de Lausanne et des 
baillis bernois.
— Je ne sais pas, Monsieur, reprit-il avec une dignité offensée. 
Je ne montre pas la ville, moi ; jene montre que les montagnes. »
Les trois collines sur lesquelles Lausanne est assise repré­
sentent les trois courants d’opinion qui se sont successivement 
disputé le pouvoir dans cette ville. Lorsque l’antique Lauso- 
nium, qui s’étendait en plaine sur le bord du lac, eut été 
détruit au milieu du vie siècle par Péboulement du mont 
Tauretunum dans le lac Léman et par le refoulement des 
eaux, les habitants allèrent s’établir sur les hauteurs voisines, 
et donnèrent à la nouvelle ville le nom de l’ancienne. Cette 
agglomération ayant pris rapidement de l’importance, Marius, 
évêque d’Avenches, transféra son siège épiscopal à Lausanne, 
en 580, bâtit son église cathédrale sur le coteau de la Cité, et 
entoura cette ville de fortifications. Au xnie siècle, les nobles, 
qui occupaient la colline du Bourg, entrèrent en lutte avec 
l’autorité ecclésiastique, et lui arrachèrent une partie de son 
pouvoir. Les marchands et le peuple, établis sur le sol maré­
cageux du Pont-de-la-Palud et sur le coteau de Saint-Laurent, 
conquéraient peu à peu des franchises et des privilèges sur 
l’évêque et sur la noblesse. Chaque quartier, étroitement can­
tonné chez lui, formait une communauté distincte, et avait 
son patron, sa bannière, sa loi. Le droit canon régissait la 
Cité, le droit germanique les nobles, et les bourgeois étendaient 
chaque jour leurs libertés plébéiennes. Tous se jalousaient.
La réforme fit fermenter tous ces éléments de discorde. 
Berne, devenue protestante, accourut avec une armée et con­
quit le pays de Vaud. Les nobles et les bourgeois de Lausanne 
profitèrent de l’occasion pour secouer le joug ecclésiastique : 
ils appelèrent les Bernois, leur cédèrent les droits politiques 
de l’évêque, s’emparèrent de tous les biens d’église, firent 
confirmer leurs privilèges, et se crurent-indépendants sous 
des baillis étrangers. L’évêque, chassé par les séditieux, établit 
sa résidence à Fribourg, où il est demeuré depuis cette époque.
Le catholicisme aurait sauvé l’autonomie de la ville, le protes­
tantisme la rendit vassale de Berne. L’aristocratie, qui profita 
surtout de cette révolution politique et religieuse, préféra la 
fortune à la liberté, et se consola de la servitude par ,1’opu- 
lence. En 1803, la ville de Lausanne, affranchie du joug de 
Berne, devint le chef-lieu du canton de Vaud, et l’aristocratie 
gouverna à son aise. Aujourd’hui le peuple l’emporte à son 
tour, et fait prévaloir ses volontés. Ainsi le pouvoir est passé 
successivement de la Cité au Bourg, et du Bourg à la colline 
de Saint-Laurent, jusqu’à ce qu’il tombe (et cela ne tardera 
guère) dans les marais de la Palud.
C’est le pouvoir épiscopal qui a élevé le plus beau, ou, pour 
mieux dire, l’unique monument de Lausanne. La cathédrale, 
œuvre du xine siècle, avec des additions et des restaurations 
des siècles suivants, est le plus remarquable édifice religieux 
de toute la Suisse : c’est un magnifique vaisseau de quatre- 
vingt-treize mètres de longueur, où l’on compte un millier 
de colonnes groupées avec art. Un vandalisme inexcusable a 
déshonoré ce monument. Un beau jubé, qui séparait le chœur 
de la nef, a été abattu; des statues admirablement sculptées 
ont été enlevées; les tombeaux seuls ont été épargnés. Le 
chœur est surmonté d’une lanterne octogone terminée par 
une aiguille en charpente haute de quarante mètres. Le por­
tail méridional est un chef-d’œuvre de grâce et d’élégance. 
Enfin la tour du midi, qui avec sa flèche s’élève à soixante 
mètres, mérite également l’attention des curieux. Depuis 
quelques années, ce beau monument a été restauré avec intel­
ligence, sous la direction de M. Viollet-le-Duc.
Parmi les tombeaux, il en est un qui pique particulièrement 
la curiosité des touristes : c’est celui d’Othon de Granson, 
dont la statue n’a pas de mains. Une légende intéressante sc 
rattache à ce nom et à cette statue mutilée. On raconte que 
Gérard d’Estavayer, ennemi mortel d’Othon, ne voulant pas 
faire connaître la raison secrète de sa haine, l’accusa d’avoir 
tenté d’empoisonner le duc de Savoie, et lui offrit le combat 
à outrance. Le vaincu devait perdre les deux mains, à moins
d’avouer, si c’était Othon, le crime dont il était accusé, et, si 
c’était Gérard, la fausseté de son accusation. Les deux rivaux 
se rencontrèrent à Bourg-en-Bresse, le 9 août 1393. Othon
fut vaincu par son ennemi, qui lui cria d’avouer son crime ; 
il refusa, et tendit ses deux mains, que le sire d’Estavayer 
abattit d’un seul coup. Voilà pourquoi la statue du malheu­
reux Othon est représentée mutilée.










et le soleil avait achevé de percer le rideau de vapeurs qui le 
voilait depuis le matin. Un splendide spectacle m’attendait 
à la sortie. Le lac, que je dominais de cent cinquante mètres, 
s’étalait sous mes yeux comme une glace d’un poli admirable ; 
un bateau à vapeur en fendait au loin la surface, et cent batelets 
de plaisance en faisaient frissonner les eaux. Une ceinture de 
hautes montagnes l’entourait de toutes parts, affectant les 
formes les plus bizarres, les profils les plus abrupts et les plus 
audacieux. La chaîne, après s’être ouverte à l’est pour laisser 
passer le Rhône, se redresse tout à coup avec un caractère 
plus sauvage et des flancs plus hérissés, puis elle s’incline 
peu à peu vers l’ouest dans la direction de Genève, s’abaisse 
presque au niveau du lac, s’échancre au fort de l’Écluse pour 
laisser fuir le Rhône, et se redresse en montant vers le Jura. 
Au milieu de cette vaste ligne de sommets sourcilleux et de 
pics décharnés, qui déchirent l’azur du ciel comme une 
immense dentelure, mes yeux cherchaient en vain le mont 
Blanc : l’auguste montagne se dissimulait derrière ses sœurs 
ou se voilait dans les vapeurs. Son absence n’enlevait rien à la 
grandeur de l’horizon ni au caractère imposant du panorama.
J’avoue que cette perspective ravissante me réconcilia avec 
Lausanne, et que la ville elle-môme, avec les mouvements 
onduleux de ses trois collines, me parut pittoresque. Les envi­
rons d’ailleurs sont délicieux ; on ne peut faire un pas sans 
rencontrer des points de vue admirables et des villas somp­
tueuses; l’art et la nature s’y mêlent sans se confondre. On peut 
errer ainsi de ravissement en ravissement pendant des jour­
nées entières. Je ne m’étonne plus si au xvnie siècle Lausanne 
est devenue une sorte de rendez-vous littéraire où se rencon­
traient Voltaire, Fox, l’abbé Raynal, Mercier, Brissot, Zim- 
mermann, Gibbon, Court de Gébelin, et Mlle Susanne Curchod, 
qui fut depuis Mme Necker.
Malgré tant de séductions, il faut pourtant partir. Le chemin 
de fer de Genève suit la rive septentrionale du lac, et court 
au milieu des maisons de plaisance, des bourgs, des villages, 
et des riches vignobles qui donnent le vin renommé de la Côte.
De presque tous les points du parcours on découvre de belles 
vues sur les montagnes et de charmantes échappées sur le 
Léman, brusquement interrompues par l’entrée du train dans 
une tranchée, et non moins brusquement rétablies quelques 
pas plus loin pour la plus grande surprise des yeux et de 
l’imagination. Nous traversons successivement Morges, port 
très commerçant, couronné de son vieux château, et dominé 
à l’ouest par le donjon carré de Vuflens; Allaman, situé sous 
le vaste manoir de Men thon; Rolle, patrie du général Laharpe, 
le précepteur de l’empereur Alexandre de Russie; Nyon, où 
Carnot fugitif fut accueilli par le bailli bernois Bonstetten ; 
Coppet, illustré par le séjour de Mme de Staël; Versois, dont 
le duc de Choiseul voulait faire une rivale de Genève, et que 
la France a cédé à la Suisse en 1815. Partout se montrent le 
mouvement, l’activité, l’aisance, au milieu d’un pays enchan­
teur et des points de vue les plus pittoresques. Enfin nous 
arrivons en gare de Genève, sur la rive droite du Rhône.
Genève est assise dans une admirable situation politique et 
commerciale, entre la France, la Suisse et l’Italie, à l’extré­
mité inférieure du Léman, au point où le Rhône sort du lac. 
C’était déjà une ville considérable avant l’ère chrétienne, et 
César, qui en comprit toute l’importance, l’enveloppa de 
murailles et de tours pour s’opposer au passage des Helvétiens. 
Après la domination romaine, elle fut ravagée par les bar­
bares, et appartint successivement aux Francs, au second 
royaume de Bourgogne et à l’empire germanique. Cette sujé­
tion toutefois était plutôt nominale que réelle, et le véritable 
souverain de Genève était l’évêque, qui jouissait de tous les 
droits régaliens et prenait le titre de prince. Jaloux de son 
autorité, les comtes de Savoie entrèrent souvent en lutte avec 
lui, lui disputèrent l’une après l’autre ses prérogatives, et 
finirent par les absorber en plaçant presque constamment sur 
le siège épiscopal un prince de leur maison. Pendant ces luttes 
intestines entre l’évôque et la maison de Savoie, les bourgeois 
de Genève soutenaient tour à tour un des prétendants, sans 
laisser prendre une prépondérance exclusive à aucun parti,
faisaient confirmer leurs anciens privilèges, en extorquaient de 
nouveaux, et n’attendaient qu’une occasion de conquérir leur 
indépendance. Une première tentative, soutenue par Berne et 
Fribourg (1526-1530), arracha de nouvelles concessions à la 
Savoie. Enfin la réforme fut saluée à Genève, comme dans les 
autres villes de la Suisse, moins comme une révolution reli­
gieuse que comme une révolution civile et politique. L’évêque 
fut chassé, la ville proclama son indépendance absolue, et 
embrassa la doctrine austère et puritaine de Calvin, à l’impi­
toyable autorité duquel elle se soumit jusqu’à sa mort, arrivée 
en 1564. Les ducs de Savoie, ne pouvant se résoudre à renoncer 
à Genève, essayèrent vainement de la reconquérir : les Genevois 
résistèrent avec succès et maintinrent leur liberté. De 1798 à 
1813, Genève fut le chef-lieu du département français du Léman. 
Les traités de Vienne l’incorporèrent à la confédération helvé­
tique, et augmentèrent son territoire de quinze communes ca­
tholiques détachées de la Savoie et de six communes françaises.
Malgré sa prospérité, Genève a deux grands chagrins, et il 
n’est point difficile d’en surprendre l’aveu dans la conversation 
des habitants. Le premier vient du voisinage de la France. Le 
territoire genevois est peu étendu (Voltaire se vantait de pou­
drer toute la république quand il secouait sa perruque), et 
c’est la France qui l’enveloppe et le presse de toutes parts. 
De quelque côté que vous tourniez le regard, vous voyez la 
France qui se dresse sur ses hautes montagnes comme pour 
regarder dans l’intérieur de la ville. Au nord-est, les sommets 
du Jura, ouverts au col de la Faucille, c’est la France; à l’ouest, 
cette profonde échancrure qui laisse passer le Rhône comme 
à travers une écluse, c’est le fort de l’Écluse, c’est la France; 
au midi, le mont Salève aux tranches calcaires horizontales, 
où les Genevois aiment à folâtrer le dimanche, c’est encore la 
France ; à l’est, les Voirons, tout couverts de bois de sapins 
et de pâturages, autre rendez-vous d’excursions, c’est toujours 
la France. Le Genevois ne peut pas faire une promenade après 
son déjeuner sans entrer en France ; il ne peut pas lever les 
yeux sans voir la France, et sa seule consolation est de regar-
der la côte septentrionale du lac, qui appartient au pays de 
Vaud. Ce cauchemar lui porte sur les nerfs, lui donne de 
l’humeur contre les Français, l’exaspère et lui fait rêver
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de temps en temps la conquête du Chablais, au risque de 
donner la majorité dans le canton à l’élément catholique.
Ce serait pourtant là une terrible extrémité ; car l’autre 
chagrin de Genève, c’est précisément l’importance croissante 







n’avait point laissé entamer jusqu’à ces derniers temps l’esprit 
puritain qui l’animait. Il fallait être protestant, et surtout 
calviniste, pour habiter à l’intérieur de la ville, et les catho­
liques n’étaient tolérés qu’au dehors des remparts. Genève 
pouvait donc être considéré avec raison comme la métropole 
du calvinisme, comme la Rome protestante, et nulle part 
ailleurs l’hérésie n’était plus vivante, plus active, plus intolé­
rante. Les événements de 1815 portèrent une première atteinte 
à la suprématie du clergé réformé, en ajoutant au territoire 
genevois vingt communes catholiques détachées de la Savoie et 
de la France. Les purs, les fervents, auraient préféré repousser 
ce cadeau onéreux, et laisser Genève seule avec les quelques 
bourgades qu’elle tenait en vassalité. Il fallut se soumettre 
à cet agrandissement menaçant, proclamer en conséquence la 
liberté de conscience, et compter avec les catholiques.
Ceux-ci, profitant de la liberté, ne tardèrent pas à gagner 
du terrain, à conquérir des prosélytes autour d’eux, à s’élever 
peu à peu jusqu’au nombre de trente mille, et à tenir en échec 
le parti protestant, qui compte à peine quatre à cinq mille 
âmes de plus. Cependant l’accès de la ville leur était à peu 
près’ interdit; les protestants, étroitement cantonnés dans 
l’enceinte de leurs remparts et seuls propriétaires de toutes 
les maisons, se gardaient bien de laisser acquérir aux catho­
liques le droit de propriété urbaine, dans la crainte de par­
tager avec eux l’influence qu’une capitale exerce toujours sur 
son canton,- Cette intolérance avait bien ses inconvénients : 
la ville resserrée et étouffée entre ses murailles, ne pouvant 
pas prendre tout le développement que demandaient son 
commerce, son industrie et sa prospérité croissante, était 
menacée de voir s’élever à ses portes une autre Genève plus 
riche, plus populeuse, plus puissante, et de mourir elle-même 
faute d’espace et de soleil. Il fallut donc se résigner à un nou­
veau sacrifice, abattre les remparts de la citadelle de Calvin, 
démolir la Bastille du protestantisme, et admettre indistincte­
ment tous les catholiques au droit de cité. Maintenant que la 
ville s’est développée en liberté, il paraît urgent de la peupler
de véritables citoyens, et d’attacher à ses intérêts les quinze 
mille étrangers qui sont venus lui apporter leur travail ou leurs 
capitaux. Il a donc été sérieusement question, lorsque la 
dernière assemblée constituante a réformé la constitution, 
en 1862, d’accorder le droit de bourgeoisie à tous les natifs, 
c’est-à-dire à tous les enfants d’étrangers nés à Genève, et cet 
article a même passé dans le projet à une petite majorité. 
La portée de cet article était immense, car les quinze mille 
étrangers sont presque tous catholiques, et la majorité aurait 
été subitement déplacée dans la ville et dans le canton. Aussi 
l’agitation protestante a-t-elle été vive ; elle s’est manifestée par 
des clubs, des réunions populaires, et même par des coups de 
poing, mode de discussion assez commun en Suisse. Le peuple, 
consulté dans ses comices, a rejeté le projet de constitution. 
La question n’est qu’ajournée, car l’élément catholique gagne 
chaque jour, et avant vingt ans peut-être il chantera un Te 
Deiim de victoire dans l’ancienne cathédrale de Saint-Pierre.
La vieille ville et la ville neuve portent partout l’empreinte 
des deux esprits qui se disputent la direction de Genève. 
La vieille ville est bien la fille de Calvin : elle est grave, 
sombre, austère, et, le soir surtout, elle a je ne sais quel 
aspect lugubre. A l’exception de la cathédrale et de l’escalier 
de l’hôtel de ville, elle a peu de monuments à montrer aux 
artistes ; mais ses rues étroites, ses hautes maisons, son indi­
vidualité prononcée lui donnent un cachet de sérieux qui 
impressionne. La ville nouvelle est moins originale, mais elle 
appelle l’air, la lumière, les larges horizons, et elle groupe 
dans son sein une population toute cosmopolite. Elle s’étend 
autour des anciens remparts, et elle s’étale particulièrement 
sur la rive droite du Rhône, dans le quartier Saint-Gervais. 
C’est là, au milieu d’une population sympathique, en face de 
la Genève de Calvin, sur l’emplacement des fortifications 
détruites, que s’élève la nouvelle église catholique, bel édifice 
bâti dans le style du xne siècle. Cette église a été enlevée 
violemment à ses légitimes propriétaires pour être attribuée 
aux prétendus vieux catholiques.
La cathédrale de Saint-Pierre n’offre qu’un médiocre intérêt 
architectural. La partie principale date du xie siècle, mais les 
additions postérieures en ont altéré le caractère primitif. Les 
Français y remarquent le tombeau d’Agrippa d’Aubigné, aïeul 
de Mme de Maintenon, mort en 1603, et celui du comte de 
Rohan, chef des protestants sous Louis XIII.
Ce ne sont pas les monuments que l’on recherche à Genève ;
" c’est son site, ses belles promenades, ses élégantes maisons de 
campagne disséminées au milieu des parcs et des jardins. On 
aime à errer sur ses quais, dans l’île Jean-Jacques Rousseau, 
tout le long de la prairie de Plain-Palais, et à suivre de l’œil 
les'eaux du Rhône, qui s’échappent du lac avec une couleur 
bleue intense, jusqu’à ce qu’elles soient souillées par les eaux 
grisâtres de l’Arve. Le Léman n’a pas à Genève la même beauté 
qu’à Lausanne ; au lieu de se déployer sous les yeux comme 
une miniature gracieuse de l’Océan encadrée de hautes mon­
tagnes, il fuit au nord-est en un long golfe étroit. Mais ce qui 
fait le charme incomparable du panorama de Genève et lui 
donne une grande supériorité sur celui de Lausanne, c’est 
la vue lointaine du mont Blanc.
Si l’on veut jouir de ce spectacle dans toute sa- magni­
ficence, il faut se transporter vers le soir sur la rive droite du 
Rhône, et établir son observatoire dans le square du Mont- 
Blanc. Au-dessus de la ville et des bouquets de verdure qui 
couronnent toutes les ondulations du terrain, les Voirons et 
le Salève se montrent au premier plan, laissant entre eux un 
large espace qu’occupe le Môle, à la forme conique. On dirait 
qu’une crainte respectueuse écarte et abaisse les montagnes 
à l’aspect du géant des Alpes. Plus loin, à droite et à gauche 
du. Môle, se dresse la longue chaîne du mont Blanc, toute 
hérissée de ses pics multipliés èt toute resplendissante de 
l’éclat des neiges éternelles.
A. cette distance de soixante kilomètres, l’immense pyramide 
de,glace du mont Blanc, entourée de ses principaux satellites, 
semble poser sa base sur les nues, appartenir à deux mondes, 
et porter au ciel les hommages de la terre. Nulle part les
derniers reliefs du soleil couchant, ce long voile de pourpre 
étendu sur les neiges éternelles, ne me parurent d’un effet 
aussi imposant. Je suivis sur les différents degrés du colosse 
le cours si varié de ces accidents de lumière et d’ombre, et 
quand, au milieu de l’obscurité déjà répandue sur la nature, 
je vis le géant, encore tout resplendissant de blancheur, 
éclairer au loin les monts assombris, et lutter en quelque sorte 
avec les ténèbres, je fus saisi d’une admiration que je n’avais 
jamais éprouvée. Ce spectacle est vraiment d’une richesse et 
d’un effet incomparables.
Je passai une heure environ devant cette illumination, dont 
je veux raconter ici tous les degrés. Lorsque le soleil eut 
disparu totalement derrière la crête du Jura, le ciel, à l’ouest, 
resta brillant d’une vive lumière blanche, et quelques nuages 
épars se frangèrent sur leurs bords en jaune d’or et en rouge. 
La plaine était plongée dans l’ombre, et les montagnes, bril­
lamment éclairées, se faisaient remarquer par la vivacité et 
par la chaleur de leurs teintes. Un contraste tranché entre 
les chairs et les ombres donnait la vivacité et l’effet à cette 
coloration, et un mélange de couleur rouge ou orangée, plus 
pourprée sur les montagnes intermédiaires, lui communiquait 
un ton extrêmement chaud.
Cependant l’ombre monta rapidement sur le flanc des' 
chaînes les plus rapprochées du Salève et des Voirons, et en 
même temps qu’elle les envahissait, cessaient pour ces parties 
l’effet et la chaleur des teintes. Une nuance sombre, uniforme 
et terne, les remplaça sans transition. Bientôt l’ombre franchit 
les premiers gradins du Salève, puis le Piton, qui en est le 
point culminant, et le sommet des Voirons, élevé d’un millier 
de mètres au-dessus de la plaine, puis la crête du Môle, 
éloignée de près de vingt kilomètres, et ayant dix-huit cents 
mètres d’altitude. Cette extension progressive du domaine de 
l’ombre était accompagnée d’une augmentation sensible dans 
l’éclat, la. vigueur et la coloration des parties encore éclairées, 
augmentation produite par un vif contraste avec la teinte d’un 
gris bleuâtre, froide et sombre, de celles qui' avaient cessé
d’être illuminées. Alors les neiges des montagnes lointaines 
brillaient d’un jaune orangé éclatant, qui gagnait peu à peu 
en intensité, et passait par degrés à l’orangé vif ou au rouge 
aurore, pendant que le ciel se revêtait par derrière d’une 
teinte légèrement rougeâtre tirant de plus en plus vers le 
rouge.
Environ vingt-cinq minutes après le coucher du soleil, 
l’ombre avait atteint la plus basse cime neigeuse de la chaîne 
centrale, le dôme de neige du Buet (trois mille cent mètres 
d’altitude), distant de Genève de cinquante kilomètres, et trois 
minutes plus tard le sommet de l’Aiguille-Verte (quatre mille 
cent mètres). Alors le mont Blanc, restant seul éclairé lorsque 
tout le reste de la surface de la terre était plongé dans une 
ombre opaque, brillait d’un rouge de feu comme un charbon 
ardent,'et semblait appartenir à un autre monde. Une minute 
plus tard, le dôme du Goûter, qui en fait partie, fut obscurci; 
et enfin, trente minutes après que le soleil fut couché pour 
la plaine, il se coucha pour le sommet du mont Blanc, situé 
à quatre mille huit cent onze mètres de hauteur absolue.
A dater du moment où l’ombre eut envahi les cimes 
neigeuses, un changement frappant s’opéra dans l’aspect 
de chacune de ces cimes, à mesure qu’elle s’obscurcissait. 
Ces couleurs si brillantes et si chaudes, cet effet si harmo­
nieux d’éclairement et de coloration qui confondait les neiges 
et les rochers dans une même teinte aurore légèrement nuan­
cée, tout s’évanouit pour faire place à un aspect cadavéreux ; 
car rien n’approche plus du contraste entre la vie et la mort 
sur la figure humaine que ce rapide passage de la lumière 
du jour à l’ombre de la nuit sur ces hautes montagnes de 
neige. Les neiges devinrent d’un blanc terne et livide, et les 
rochers qui les traversent prirent des teintes bleuâtres, con­
trastant durement avec le blanc mat des glaces. Tout effet 
avait cessé, tout relief avait] disparu, et la montagne s’était 
aplatie comme un mur vertical. Le ton général de la couleur 
était devenu aussi froid et aussi rude qu’il était chaud et 
harmonieux auparavant.
Quand le mont Blanc se fut éteint, une troisième phase se 
produisit dans l’aspect lumineux du ciel. La teinte rougeâtre 
que j’avais vu grandir peu à peu en éclat et en intensité se 
frangea à la partie inférieure d’une bande horizontale obscure, 
bleue, d’abord très étroite, mais qui augmenta rapidement 
de hauteur et parut comme chasser en haut les vapeurs 
rouges dont elle prenait la place. Cette bande bleue, c’était 
l’ombre qui envahissait les régions les plus élevées de l’atmos­
phère au-dessus du mont Blanc. A mesure qu’elle montait, 
les neiges des montagnes se colorèrent de nouveau par reflet, 
mais d’une teinte plus faible, reprirent une sorte de vie avec 
le relief qu’elles avaient perdu, et se nuancèrent d’un jaune 
orangé pâle avec les mêmes proportions de couleurs, de teintes, 
d’ombres et de clairs qu’elles avaient avant leur obscurcisse­
ment. Enfin, quand la nuit fut tout à fait close, cette seconde 
illumination disparut entièrement, et il ne resta plus sur 
l’horizon lointain que la vague lueur des neiges et des glaciers 
du mont Blanc.
Il était nuit depuis longtemps, que j’étais encore à la même 
place, indifférent aux mouvements et aux bruits du lac, son­
dant du regard les profondeurs du ciel, et y cherchant cette 
magique palette qui venait de faire briller à mes yeux les 
plus riches couleurs. Une musique bruyante, où dominaient 
les cuivres, vint m’arracher à ma rêverie, et en évoquant en 
moi le souvenirs des harmonies poétiques de Fribourg, me fit 
fuir au plus vite. Ce tapage avait réuni une foule nombreuse 
dans l’île Jean-Jacques Rousseau, autour de la belle statue 
du philosophe que l’on doit au ciseau de Pradier. Je traversai 
le pont des Bergues en me demandant si les Genevois préten­
daient honorer par ce charivari l’auteur harmonieux du Devin 
du village, et avant de rentrer à mon hôtel j’allai retenir ma 
place à la voiture qui fait le service de Chamonix. Le mont 
Blanc se dressa dans mes rêves comme une montagne d’or, 
de pourpre et de neige, et l’orgue d’Aloys Mooser, caché dans 
la grotte d’un glacier, ne cessa de me jouer, pendant toute la 
nuit, les airs les plus merveilleux.
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La route de Chamonix s’engage dans la vallée de l’Arve 
et suit la rive droite du torrent. Une demi-heure après avoir 
quitté Genève, on traverse Chêne-Thonez, dernier bourg- 
suisse, et on entre aussitôt en Savoie, au village d’Annemasse. 
On s’aperçoit sans peine que l’on n’est plus sur le même terri­
toire. A la culture soignée, à l’abondance et la prospérité 
du pays de Vaud et du canton de Genève, succèdent sans 
transition une culture arriérée, l’aspect de la misère, des 
habitations malpropres et une population goitreuse. Ce spec­
tacle attriste et répugne, et l’on s’empresse de détourner les 
yeux des plaines et des vallées du Faucigny pour les reporter 
au midi sur les montagnes.
Le temps était superbe et baignait d’une belle lumière tous 
les objets lointains. Aucun nuage ne dérobait un seul des 
contours du géant des Alpes ; seulement les fraîches vapeurs 
du matin, répandues autour des montagnes secondaires, 
enveloppaient ces monts d’une gaze transparente; ce spectacle 
aérien, animé par le son des clochettes des troupeaux, était 
d’une ravissante beauté. Établi dans le cabriolet supérieur de
la voiture, je ne perdais aucun détail de ce magique horizon ; 
les trois principales sommités du mont Blanc se dressaient
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rayonnantes d’un éclat incomparable, précédées sur le devant 
par la pyramide du Môle, et escortées à gauche par le Buet, 
dont la cime est couverte d’une large calotte de glace. Pendant 
toute la journée j’eus devant les yeux ce panorama splendide.
A Bonneville, la vallée change une première fois de carac­
tère, et prend la physionomie des hautes vallées alpestres. 
La capitale du Fauci gny est bâtie sur la rive droite de l’Arve, 
entre le Môle et le Brezon, et l’on aperçoit par-dessus ce 
dernier la longue suite des sommités inaccessibles du Vegi. 
Les deux chaînes se rapprochent, se resserrent, abaissent 
perpendiculairement leurs flancs abrupts et décharnés, et ne 
laissent entre elles qu’un étroit passage au torrent, qui écume 
et bouillonne à travers les rochers au fond de son lit. Le che­
min contourne la base du Môle, franchit le torrent du Giffre, 
qui descend de la vallée de Sixt, et court sous de charmants 
ombrages jusqu’à Cluses, petite ville industrielle adonnée 
à la fabrication de l’horlogerie. Là le paysage devient plus 
gracieux sous les pieds, plus sauvage au-dessus de la tête, 
et la route circule à travers des bois, des vergers et des prai­
ries, égayée de temps en temps par la chute de quelques 
ruisseaux, et surtout par la cascade du Nant d’Arpenaz, qui 
se précipite de plus de deux cent soixante mètres de hau­
teur. Tout à coup la vallée s’élargit, et, après avoir traversé 
le hameau de Saint-Martin et le pont de l’Arve, on arrive 
à Sallanches.
La position de Sallanches est comparable aux sites les plus 
vantés de la Suisse, et le pinceau le plus riche ne saurait 
en égaler la gracieuse ou terrible magnificence. A droite se 
montrent de charmants coteaux et des prairies verdoyantes, 
surmontés de rochers nus et pelés, et dominés par les som­
mités du mont Javet, plaquées de neige; à gauche, les cimes 
dentelées de l’aiguille de Varens se dressent presque verti­
calement au-dessus de Saint-Martin, et dessinent sur l’azur 
éclatant du ciel une longue suite de créneaux de la structure 
la plus hardie. En face, tout au fond du tableau, la chaîne du 
mont Blanc se déploie à une hauteur immense, hérissée de 
ses pics gigantesques qui découpent si audacieusement le ciel, 
d’où descendent en gradins irréguliers des glaciers d’une 
éblouissante blancheur. La principale sommité du mont Blanc, 
sur laquelle mes yeux se fixent d’abord avec avidité, se dresse
avec un port de reine au milieu de ses vassaux. Un mendiant 
goitreux me donne le nom de toutes ces aigrettes à forme 
pyramidale, dont la cime perce les nues sous un angle plus 
ou moins aigu, et sur les épaules desquelles s’étend un ample 
manteau de neige. Il me montre, à droite du point culminant, 
le dôme et l’aiguille du Goûter, et les aiguilles de Bionnassay 
et de Trélatête, qui dominent toutes les autres ; à gauche, 
le mont Maudit, le Tacul, l’aiguille du Midi et l’aiguille Verte. 
Autour de ces géants, d’autres sommités, également cuirassées 
de glace, vont s’abaissant de part et d’autre sous des formes 
moins prononcées, mais sous des vêtements d’une splendide 
magnificence, jusqu’aux dernières limites de l’horizon. Je 
passai deux heures entières occupé à contempler tous les 
détails de cette scène extraordinaire, et ne pouvant rassasier 
mes yeux ni de la forme audacieuse de ces monts inacces­
sibles, ni des feux dont ces immenses champs de neige étin­
celaient au soleil.
La route de voitures finissait autrefois à Sallanches, mais 
on l’a conduite jusqu’à Chamonix, et maintenant on peut 
arriver en poste jusqu’au pied du mont Blanc. Le chemin 
devient de plus en plus pittoresque : tantôt il côtoie l’Arve, 
qui gronde au fond des ravins où elle se cache ; tantôt il s’en 
éloigne pour franchir un torrent ; ici il descend au fond d’une 
gorge escarpée, là il gravit le flanc de la montagne ; ailleurs 
il traverse le lit desséché d’un lac comblé par une avalanche 
de pierres, plus loin il s’engage au milieu des bois et des 
prairies. La solitude est animée par le bruit des cascades 
et des torrents, et par la rencontre imprévue de quelques 
chalets et de quelques hameaux. A droite, dans le vallon du 
Bonnant, le village de Saint-Gervais couronne la crête d’une 
colline élevée, et ouvre un de ces passages périlleux par les­
quels on peut faire le tour du mont Blanc. Après le hameau 
de Servoz, la nature prend tout à coup un caractère plus 
sauvage, l’escarpement des montagnes se dresse sous des 
formes plus abruptes, la vallée se resserre, et le torrent qui 
la sillonne en mugissant de chute en chute s’enfonce en de
sombres profondeurs. On chemine constamment sur le bord 
des précipices sans apercevoir l’Arve, qui gronde et bouillonne; 
et les noirs sapins qui revêtent les flancs de la gorge laissent 
entrevoir dans leurs échappées les neiges du mont Blanc. 
Enfin, en approchant du village des Ouches, je découvre 
soudain la vallée de Chamonix, tapissée d’un frais gazon et 
couverte d’habitations, de bois et de moissons ; au milieu 
de cette riante verdure descend le glacier des Bossons, d’une 
blancheur éblouissante ; deux autres glaciers, celui de Griaz 
et celui de Taconnay, suspendus audacieusement sur la pente 
d’une ravine, semblent près de se détacher des flancs sillon­
nés du mont Blanc; et plus loin, au delà du prieuré de 
Chamonix, j’aperçois l’extrémité supérieure de la mer de glace, 
qui, sous la forme d’un courant rapide, se précipite à flots 
pressés dans la vallée. Tableau merveilleux de grandeur et 
d’imprévu !
Cette vallée de Chamonix, dans laquelle il est si facile d’arri­
ver aujourd’hui, et qui appelle chaque année tant de touristes, 
était à peu près inconnue du monde civilisé il y a un siècle. 
On prétendait mêmç que la vallée Maudite (c’était alors son 
nom) était habitée par des sauvages, et qu’il était dangereux 
de tenter d’y pénétrer. Quand deux voyageurs anglais, Pocoke 
et Windham, voulurent s’y rendre de Genève en 1741, on fit 
tout pour les en détourner, et leur entreprise fut regardée 
comme une témérité inouïe. Ils partirent cependant, armés 
jusqu’aux dents et escortés d’une troupe de gens de guerre. 
D’abord, n’osant approcher de ces habitations redoutées, ils 
campaient sous des tentes, allumaient de grands feux la nuit, 
et faisaient veiller des sentinelles. Enfin, se rassurant peu 
à peu et ne voyant point arriver l’ennemi, ils se hasardèrent 
à aborder les sauvages, et furent tout surpris de trouver en 
eux des hommes simples et doux, bons catholiques, et parlant 
français comme à Genève. Ils n’en publièrent pas moins qu’ils 
. venaient de découvrir un pays totalement inconnu. L'histoire 
a fait justice de ces assertions et a démontré que les 'Bomains 
avaient à Chamonix {Campus munitus) un camp retranché;
que le prieuré fut fondé par les bénédictins à la fin du 
xie siècle, et que les évêques de Genève, puis d’Annecy, 
y vinrent souvent visiter leurs ouailles. Malgré ces rectifi­
cations, la fable de Pocoke et de Windham eut un grand 
retentissement en Europe, et c’est à partir de cette époque que 
les curieux commencèrent à affluer à Chamonix, et à répandre 
au loin la réputation de cette vallée extraordinaire.
C’est surtout aux travaux et aux écrits d’Horace de Saussure 
que Chamonix a dû sa popularité et sa fortune. Le savant 
naturaliste genevois, dans ses persévérantes études sur les 
Alpes, ne pouvait oublier le mont Blanc, et nourrissait la 
pensée secrète d’escalader cette montagne, réputée jusque-là 
inaccessible. Dans un premier voyage qu’il entreprit à Cha­
monix en 1760, il fit publier dans toutes les paroisses de la 
vallée qu’il donnerait une récompense importante aux guides 
qui découvriraient une route praticable pour atteindre le som­
met de la montagne ; mais toutes les tentatives qu’on fit dans 
ce but pendant vingt-cinq ans demeurèrent infructueuses. 
En 1775, quatre guides tentèrent l’aventure les premiers : après 
avoir franchi la montagne de la Côte, qui domine le glacier 
des Bossons, ils s’avancèrent sur des glaciers entrecoupés 
d’immenses crevasses, et entrèrent dans une vallée de neige 
qni semblait se poursuivre jusqu’au mont Blanc ; mais la raré­
faction de l’air et la réverbération du soleil sur ces éblouis­
santes surfaces les forcèrent de rebrousser chemin, sans avoir 
rencontré aucun obstacle matériel. En 1785, le 12 septembre, 
de Saussure et Bourrit, chantre de la cathédrale de Genève, 
essayèrent vainement la même escalade, escortés de quinze 
montagnards qui portaient des vivres, des fourrures, du 
bois, des instruments de physique, etc. Le premier jour, les 
voyageurs parvinrent au pied de l’aiguille du Goûter, et pas­
sèrent la nuit dans une cabane en pierres sèches que Bourrit 
avait fait construire à l’appui d’un rocher, au-dessus d’un 
petit glacier. On découvre de ce point une vue magnifique, 
et l’on voit se dresser toutes les aiguilles inférieures de la 
chaîne du mont Blanc, qui l’enferment dans une sorte de
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cirque et l’enveloppent comme dans une forêt de pyramides 
granitiques. Le second jour, on parvint, non sans de grands 
périls, au sommet de l’aiguille du Goûter, situé à trois mille 
sept cents mètres au-dessus de la mer; pour y arriver, il 
fallut traverser un couloir de neige au-dessus d’un précipice 
effroyable, et, pour franchir ce passage dangereux, chacun 
se plaça entre deux guides qui tenaient les extrémités de leur 
long bâton, devenu comme une barrière ambulante. Un guide, 
envoyé en éclaireur, revint annoncer que la cime de la 
montagne était couverte d’une neige récente et profonde dans 
laquelle il était impossible de pénétrer. Il fallut donc revenir 
sur ses pas.
Ce que cette caravane n’avait pu exécuter à cause de 
Fépoqüe avancée de la saison, un seul homme, devait le faire 
l’année suivante. Le 6 juillet 1786, Jacques Balmat, guide de 
Chamonix, s’adjoignit furtivement à quelques-uns de ses 
compagnons, et, après être parvenu avec eux jusqu’au dôme 
du Goûter, il demeura seul dans ces déserts de glace, bien 
résolu à y rester tout le temps nécessaire pour découvrir la 
route du mont Blanc. Il passa la nuit blotti sous un. rochen, 
n’ayant pas de couverture et mal abrité contre une neige fine 
et glacée qui ne cessa de tomber. Au point du jour, il poussa 
des reconnaissances de tous côtés, et constata avec joie qu’à 
partir du rocher des Grands-Mulets une vallée de neige monte 
en pente douce jusqu’au point culminant. Il redescendit à 
Chamonix presque aveuglé par l’éclat des neiges, et fut guéri 
par le docteur Paccard, à qui par reconnaissance il révéla son 
secret. Le 8 août suivant, ces deux hommes, intrépides recom?- 
mencèrent l’expédition, avec la volonté bien arrêtée de la 
poursuivre jusqu’au bout, et de ne se laisser épouvanter par 
aucun péril. Après avoir passé la nuit, enveloppés dans leurs 
couvertures, sous le rocher des Grands-Mulets, ils se lan­
cèrent hardiment au milieu de ces lieux désolés, dans ces 
déserts de glace qu’aucun être humain n’avait encore visités, 
et malgré les précipices „ malgré les dangers inhérents à ces 
hauteurs, ils atteignirent, le but désiré, salués par tous les
habitants des vallées voisines. Ils redescendirent heureusement; 
mais Jacques Balmat, par suite de la raréfaction de l’air, 
avait les lèvres injectées de sang et la figure tuméfiée, et le 
docteur Paccard, ébloui par les neiges, était presque aveugle.
Ce ne fut que le 1er août 1787 que Saussure, accompagné 
de dix-huit guides et d’un domestique, put accomplir l’ascen­
sion du mont Blanc. Le premier jour, la caravane atteignit 
la montagne de la Côte et passa la nuit sur le rocher des 
Grands-Mulets. « Le second jour, dit' Saussure, nous entrâmes 
sur le glacier de la Côte. L’entrée en est bien facile ; mais 
bientôt après l’on s’engage dans un labyrinthe de rochers de 
glace, séparés par des crevasses, ici entièrement couvertes, 
là comblées par des neiges qui souvent forment des espèces 
d’arches évidées par-dessous, et qui cependant sont les seules 
ressources qu’on ait pour traverser ces crevasses ; ailleurs 
c’est une arête tranchante de glace qui sert de pont pour les 
traverser. Dans quelques endroits où les crevasses sont abso­
lument vides, on est réduit à descendre jusqu’au fond, et 
à remonter ensuite le mur opposé par des escaliers taillés 
à la hache dans la glace vive. Il y a des moments où , après 
être descendu dans ces abîmes entourés de murs de glace 
presque verticaux, on ne peut pas se figurer par où l’on en 
sortira. Cependant, tant qu’on marche sur la glace vive, 
quelque étroites que soient les arêtes, quelque rapides que 
soient les pentes, ces intrépides Chamouniards, dont la tête 
et le pied sont également fermes, ne paraissaient ni effrayés 
ni inquiets; mais quand on passe sur ces voûtes minces sus­
pendues au-dessus des abîmes, on les voit marcher dans 
le plus profond silence, les trois premiers liés ensemble par 
des cordes à un ou deux mètres de distance l’un de l’autre, 
les autres se tenant deux à deux par leurs bâtons, les yeux 
fixés sur leurs pieds, chacun s’efforçant de poser exactement 
et légèrement le pied dans la trace de celui qui le précède... 
Nous mîmes ainsi près de trois heur es à traverser ce redou­
table glacier, quoiqu’il ait à peine un kilomètre de largeur. 
Dès lors nous ne marchâmes plus que sur des neiges, souvent
très difficiles par la rapidité de leurs pentes et quelquefois 
dangereuses lorsque ces pentes aboutissent à des précipices ; 
mais où du moins l’on ne craint pas d’autre danger que celui 
que l’on voit, et où l’on ne risque pas d’être englouti sans que 
la force et l’adresse puissent être d’aucun secours. »
Le second jour, la caravane atteignit enfin la cime du mont 
Blanc. « Je pus alors, dit Saussure, jouir du grand spectacle 
que j’avais sous les yeux. Une légère vapeur, suspendue dans 
les régions inférieures de l’air, me dérobait, à la vérité, la vue 
des objets les plus bas et les plus éloignés, tels que les plaines 
de la France et de la Lombardie ; mais je ne regrettai pas 
beaucoup cette perte : ce que je venais voir et ce que je vis, 
avec la plus grande clarté, c’est l’ensemble de toutes les 
hautes cimes dont je désirais depuis si longtemps connaître 
l’organisation. Je n’en croyais pas mes yeux; il me semblait 
que c’était un rêve, lorsque je voyais sous mes pieds ces cimes 
majestueuses, ces redoutables aiguilles, le Midi, l’Argentière, 
le Géant, dont les bases mêmes avaient été pour moi d’un 
accès si difficile et si dangereux.
« Pendant ce temps-là, mes guides tendaient ma tente et 
y dressaient la petite table sur laquelle je devais faire l’expé­
rience de l’ébullition de l’eau. Mais quand il fallut me mettre 
à disposer mes instruments et à les observer, je me trouvai 
à chaque instant obligé d’interrompre mon travail pour ne 
m’occuper que du soin de respirer. Si l’on considère que le 
baromètre n’était là qu’à"; seize pouces une ligne, et qu’ainsi 
l’air n’avait guère plus de la moitié de sa densité ordinaire, 
on comprendra qu’il fallait suppléer à la densité par la fré­
quence des inspirations. Or cette fréquence accélérait le mou­
vement du sang, d’autant plus que les artères n’étaient plus 
contrebandées au dehors par une pression égale à celle qu’elles 
éprouvaient à l’ordinaire. Aussi avions-nous tous la fièvre.
« Lorsque je demeurais parfaitement tranquille, je n’éprou­
vais qu’un peu de malaise, une légère disposition au mal de 
cœur. Mais lorsque je prenais de la peine, ou que je fixais 
mon attention pendant quelques moments de suite, et surtout
lorsqu’en me baissant je comprimais ma poitrine, il fallait 
me reposer et haleter pendant deux ou trois minutes. Mes 
guides éprouvaient des sensations analogues. Ils n’avaient 
aucun appétit, et à la vérité nos vivres, qui étaient tous gelés 
en route, n’étaient pas bien propres à l’exciter; ils ne se sou­
ciaient pas même du vin et de l’eau-de-vie. Il n’y avait 
que de l’eau fraîche qui fit du bien et du plaisir. »
Saussure demeura quatre heures et demie sur le sommet 
du mont Blanc, et il y fit plusieurs observations scientifiques. 
Il constata que les montagnes voisines n’étaient que des relè­
vements du sol, soulevé des deux côtés par la masse éruptive 
du mont Blanc; il remarqua la sécheresse extrême de l’air, 
cause de la soif ardente qu’il éprouvait, l’intensité de la cou­
leur bleue du ciel, l’ébullition de l’eau à quatre - vingt - cinq 
degrés centigrades, la faiblesse des sons par suite de la grande 
raréfaction de l’air, et l’accélération singulière des mouvements 
respiratoires. Quelques-uns des guides ne purent pas longtemps 
supporter ces souffrances si nouvelles, et ils furent contraints 
de descendre, pour retrouver un air plus condensé.
Depuis Saussure, on a fait bien des fois l’ascension du 
mont Blanc, et cette escalade est devenue, malgré ses dangers, 
presque vulgaire aujourd’hui. Elle le serait bien davantage 
sans le tarif exagéré des guides. Le règlement de la vallée 
exige que chaque touriste soit accompagné de quatre guides, 
à raison de cent francs par jour, sans compter les accessoires, 
et cet article glace bien des courages: il faut avouer que c’est 
payer un peu cher le plaisir douteux de jouir de la vue du 
mont Blanc, et le plaisir certain de risquer sa vie. Ceux 
qui, comme moi, ne péuvent entreprendre cette périlleuse 
excursion, ont du moins la consolation de contempler les 
admirables photographies que M. Bisson en a rapportées au 
mois de juillet 1861.
Je faisais mentalement cette dernière réflexion, au moment 
où j’entrais dans le village du prieuré de Chamonix. Comme 
il- y avait encore une heure de soleil, je ne pris le temps ni de 
me reposer ni de dîner, et je ne songeai qu’à jouir de l’éton­
nant spectacle dont l’ensemble se déployait sous mes yeux. 
Comment peindre les innombrables sommités chenues qui 
enferment la vallée de toutes parts, les villages adossés aux 
glaciers et quelquefois chassés par eux, les fleurs du printemps 
et les fruits de l’automne, qui y croissent simultanément au 
pied d’énormes amas de glaces, la température de la France 
avec le ciel de l’Italie et les frimas éternels du Spitzberg? 
Comment représenter surtout cette masse granitique de 
quatre mille mètres de hauteur, taillée en obélisques, en 
colonnes, en pyramides, en aiguilles, et sillonnée sur tout 
ses flancs par d’immenses fleuves de neiges et de glaces tout 
resplendissants de lumière ? Que l’homme est petit devant ces 
géants de la nature, et que sa langue est impuissante à les 
peindre! Pour moi, j’étais plongé dans une muette admiration, 
et je ne trouvais pas un seul mot pour traduire mes impres­
sions. Je suivais de l’œil la lumière décroissante du soleil, 
qui abandonnait l’un après l’autre tous les pitons, et laissait 
place à la nuit. Bientôt la cime du mont Blanc, resplendis­
sante encore d’une vive clarté, s’éleva seule comme un phare 
lumineux au milieu des ténèbres dont se voilait la nature ; 
puis, dépouillée elle-même de sa brillante auréole, elle pâlit, 
s’effaça par degrés, et s’éteignit enfin dans l’ombre universelle.
Absorbé par ce spectacle, je n’avais pas remarqué un grand 
vieillard qui s’approchait de moi. Il regarda avec une sorte 
de colère le sommet du mont Blanc, et, essuyant une larme 
furtive :
Monsieur, me dit-il, croyez-moi, je suis un vieux guide. 
Ne faites pas l’ascension du mont Blanc. J’ai beaucoup aimé 
le mont Maudit dans ma jeunesse, mais aujourd’hui je le hais.
— Et pourquoi cela? lui demandai-je étonné.
— Oh ! Monsieur, je viens d’assister à une bien lugubre 
cérémonie : on a enterré ce soir les restes d’un de mes amis 
que j’ai vu mourir près de moi dans les glaces il y a de longues 
années, et dont le glacier des Bossons a restitué hier les 
débris encore reconnaissables. Ah ! c’est une bien triste histoire !
« Aucun souvenir n’est plus vivant dans ma mémoire.
C’était le 18 août 1820. Un Russe, le docteur Hamel, et deux 
Anglais, M. Dornford et le colonel Anderson, faisaient l’as­
cension du mont Blanc, accompagnés de dix guides que je 
commandais. La première journée fut belle, et nous arri­
vâmes sans encombre aux Grands-Mulets, où nous devions 
passer la nuit. Mais le soir le. temps se mit à l’orage, et 
l’atmospbère était si fortement électrisé, que les boules de 
sureau d’un instrument que le docteur tenait à la main dan­
saient à faire peur. Le tonnerre ne cessa de gronder toute 
la nuit, et les mille échos des montagnes qui en répétaient 
les échos ne nous permirent pas de dormir une seule 
minute sous la misérable tente de toile qui nous abritait. Au 
matin, la pluie se changea en une neige épaisse, et nous 
dûmes passer une journée entière et une seconde nuit, mal 
protégés par notre abri contre un vent glacial et un froid 
intense. Les guides, connaissant bien le danger de marcher 
sur ces neiges fraîchement tombées, étaient tous d’avis de 
descendre; mais le docteur Hamel, qui ne voulait pas manquer, 
disait-il, ses observations scientifiques, persista dans son 
projet, nous traita même de lâches, et, sur ses instances, 
j’envoyai à Chamonix trois de mes compagnons chercher des 
vivres, qui commençaient à nous manquer.
« Le matin du troisième jour il se fit une petite éclaircie, 
et M. Hamel décida qu’il fallait immédiatement partir. Mon 
pauvre ami Auguste Teiraz, saisi d’un triste pressentiment, 
se jeta en pleurant dans nos bras en s’écriant : « Je suis un 
homme perdu, j’y périrai! » Nous partîmes donc en silence, 
tout soucieux. On gravit sans trop de peine le dôme du Goûter, 
et l’on arriva ainsi au grand plateau de neige et de glace qui 
se trouve à la base du mont Blanc. Après le déjeuner, la 
caravane se mit à gravir la calotte du mont Blanc, c’est-à-dire 
la dernière pente de neige qui mène à l’extrême sommité. 
Au pied de ce talus s’ouvre une immense crevasse de glace 
de vingt mètres de large et de cinquante de profondeur. Nous 
marchions à la file les uns derrière les autres, suivis des trois 
voyageurs, et c’est probablement ce qui causa notre perte.
La neige fraîche, tranchée par nos pieds, se détacha tout 
à coup et glissa sur la neige ancienne avec la violence et 
le bruit d’une avalanche. Il s’en détacha ainsi une bande large 
de soixante-dix mètres sur un kilomètre de longueur et une 
épaisseur d’un mètre. « Nous sommes perdus ! » m’écriai-je 
en entendant un horrible craquement au-dessus de nos têtes. 
Presque aussitôt je vis quatre de mes compagnons passer au- 
dessus de moi, les pieds en l’air. Je fus emporté moi-même 
comme par un boulet de canon, avec une telle impétuosité, 
que je franchis la grande crevasse, et allai tomber plus loin 
dans une autre crevasse moins profonde, où je fus à moitié 
enseveli dans la neige, à vingt mètres de profondeur. Un 
moment après, un de mes camarades, Julien Devoissous, 
tombait du ciel à mes côtés.
« Quand nous fûmes un peu remis de cette chute effroyable, 
nous sortîmes de ce tombeau glacé en escaladant la paroi de 
glace qui nous emprisonnait. Nous croyions avoir seuls sur­
vécu, mais heureusement la catastrophe n’était pas si grande. 
Tout le monde avait été roulé dans la neige, excepté Matthieu 
Balmat, qui, en entendant le bruit, avait tout à coup enfoncé 
son bâton ferré dans la neige ancienne, plus résistante, et 
s’y était cramponné, en laissant passer par-dessus sa tête 
avec la rapidité de la foudre cette avalanche d’un kilomètre 
de longueur. Plusieurs guides et les trois voyageurs, après 
avoir roulé sur eux-mêmes d’une hauteur de cent mètres, 
s’étaient arrêtés juste au bord du gouffre; mais trois de nos 
compagnons y étaient tombés, et entre autres mon pauvre 
ami Teiraz.
« Jugez de notre désespoir, Monsieur, quand nous nous 
comptâmes. Penchés sur l’abîme, nous appelions à grands 
cris nos malheureux compagnons ; mais aucun bruit ne 
répondit à notre voix et ne troubla le silence de ce lugubre 
tombeau. Le docteur Hamel et M. Dornford descendirent 
même dans la grande crevasse, et sondèrent les neiges molles 
avec leur bâton ferré, sans rencontrer rien de résistant. Une 
grande partie de la journée se consuma dans cette inutile
recherche, et il fallut abandonner les infortunés. Le froid 
devenait glacial, et pour ne pas demeurer la nuit à ces 
hauteurs, au milieu des précipices, et courir le risque d’y être 
tous gelés, nous reprîmes tristement le chemin de Chamonix,
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Depuis je n’ai jamais pu passer près de la grande crevasse 
sans verser des larmes amères.
« L’abîme ne devait pas toujours garder sa proie. Vous 
savez sans doute, Monsieur, que les glaciers marchent. Un 
savant anglais, le docteur Forbes, vint ici en 1858, et, après 
avoir étudié le mouvement des Bossons, il annonça que les 
victimes ne devaient pas être loin, et qu’il fallait s’attendre 
à les voir apparaître au pied du glacier, qui les transportait
depuis trois kilomètres. En effet, l’an dernier, on a trouvé 
à la base du glacier des Bossons deux crânes et un bras, 
encore revêtus de chairs sanguinolentes : c’étaient les restes 
de Pierre Balmat et de Pierre Garnier. Hier le gouffre a rendu 
un pied recouvert de ses chairs adhérant par les tendons au 
tibia décharné, et une boussole que portait Auguste Teiraz. 
On m’a appelé pour reconnaître ces.débris, car je suis aujour­
d’hui le seul survivant de la catastrophe de 1820, et mon 
cœur a saigné devant ces tristes reliques. N’est-ce pas que 
c’est une montagne maudite ? Monsieur, ne faites pas l’as­
cension du mont Blanc, c’est Joseph-Marie Coutet qui vous 
le dit! »
Et à peine eut-il achevé ces mots, que le vieillard s’éloigna 
rapidement en pleurant, et me laissa tout ému de son simple 
récit.
Le lendemain, il faisait un de ces temps splendides comme 
il faut en désirer dans la vallée de Chamonix. Je partis de 
bonne heure pour monter à la croix de Flégère, admirable 
observatoire situé sur la rive droite de l’Arve, au pied des 
Aiguilles-Rouges, en face des glaciers de la chaîne du mont 
Blanc, à mille neuf cents mètres de hauteur. De ce point, 
j’embrassais d’un seul regard les trois courants de glace qui, 
se réunissant en un immense fleuve tout hérissé de vagues 
énormes, comme saisies par la gelée au moment même où 
elles étaient soulevées par la tempête, forment la mer de glace. 
La vallée que je voyais déboucher à l’est descend du glacier 
de Talèfre, et se prolonge plusieurs lieues au delà derrière 
l’obélisque du Dru, qui se dressait devant moi à une hauteur 
prodigieuse. Je n’apercevais au sud-ouest que l’extrémité 
inférieure du glacier de Tacul, qui tombe également à flots 
pressés du flanc méridional de l’aiguille de Charmoz. Un autre 
glacier, celui de Léchaud, dont mon œil pouvait à peine 
supporter l’éclat, coule dans la direction du midi, au pied 
des aiguilles de Léchaud, des grandes et des petites Jorasses, 
dont les crêtes rougeâtres et les masses gigantesques con­
trastent par leur attitude immobile avec les mouvements si
variés de ces milliers de pyramides de glaces. Les trois 
courants , réunis et confondus en un seul fleuve, tombaient 
devant moi dans la vallée de Chamonix de toute la hauteur 
du Montan vers, c’est-à-dire d’une hauteur presque verticale 
de neuf cents mètres, en affectant mille formes bizarres. La 
portion de cette mer que j’embrassais d’un coup d’œil n’avait 
pas moins de huit kilomètres de longueur ; mais telle est 
la grandeur des masses colossales qui l’entourent, qu’elle 
ne me paraissait pas avoir le quart de son étendue réelle. Ce 
spectacle, illuminé par tous les feux d’un beau soleil, avait 
une magnificence que je ne saurais rendre, et je passai deux 
heures à mon observatoire, sans pouvoir en rassasier mes 
yeux ni mon imagination. Avant de descendre, je me fis 
indiquer les Grands-Mulets, rocher situé à trois mille quatre 
cent cinquante mètres d’altitude, station obligée de tous ceux 
qui font l’ascension du mont Blanc.
Après le déjeuner, je montai au Montanvers, auberge bâtie 
à mille neuf cents mètres de hauteur, sur le bord de la mer 
de glace. Je fus un peu humilié de voir les drapeaux qui 
flottaient sur le glacier pour indiquer la route aux touristes, 
et un cantonnier qui sablait les passages périlleux. Malgré ces 
secours, qui déshonorent le glacier, je ne voulus point m’aven­
turer seul sur cette mer, et je me fis conduire par un pirate, 
c’est-à-dire un des membres de la compagnie des deux cents 
guides de Chamonix, qui, après avoir accompli son service 
à tour de rôle, était venu épier là quelque occasion de faire un 
gain illégal, au détriment de ses confrères. La mer de glace 
n’est pas plane; elle présente, au contraire, des collines qu’il 
faut escalader, des vallées dans lesquelles il faut descendre, 
des ruisseaux limpides qui courent de tous côtés et tombent 
en cascatelles, des crevasses resplendissantes du plus beau 
bleu céleste, que l’on doit franchir ou tourner ; des lacs 
remplis de l’eau la plus claire, renfermés dans des murs 
transparents d’émeraude ; des blocs de granit suspendus sur 
des colonnes de glace, et mille autres accidents imprévus. 
La traversée dure trois quarts d’heure, et elle est pleine
d’émotions nouvelles. Enfin, après être sorti de ces abîmes 
béants, je franchis la moraine latérale, et descendis dans la 
vallée par le mauvais pas du Chapeau. Le sentier, presque 
toujours supérieur à la surface du glacier, est dominé par 
d’énormes aiguilles de glace qui s’élèvent à quarante et cin­
quante mètres de hauteur, de la plus magnifique couleur 
d’aigue-marine. Au pied du glacier, je visitai la grotte de glace 
de laquelle s’échappe l’Arveiron ; mais cette grotte, réduite 
à de mesquines proportions, ne présente plus cette grande 
arche de glace, haute de trente mètres, qu’elle offrait autrefois 
à l’admiration du touriste. Pendant que je gravissais la moraine» 
terminale, une des pyramides du glacier s’ébranla sur sa base, 
et, tombant avec un grand fracas sur ses voisines, les renversa 
dans sa chute, et les fragments brisés rebondirent jusqu’à mes 
pieds. Il était nuit noire quand je rentrai à Chamonix.
Le temps du lendemain n’était pas assez sûr pour me 
permettre la course du jardin. C’est une île de terre d’environ 
trois hectares de superficie, située au milieu du glacier de 
Talèfre, à deux mille huit cents mètres d’altitude, et qui se 
couvre à la fin d’août d’un beau gazon émaillé de mille fleurs 
des Alpes. Cette excursion, qui entraîne une marche de 
dix heures sur les glaciers, exige un temps très serein. Je dus 
donc me contenter de visiter la mer de glace du glacier des 
Bossons ; elle est beaucoup plus polie que celle du Montan vers, 
et par conséquent plus difficile à traverser, et je regrettai 
amèrement, quand je fus sur les premières collines de glace, 
de ne m’être pas muni de crampons. Enfin je sortis de ce 
miroir accidenté, et je revins le long de la montagne sur la 
rive gauche de l’Arve, à travers des bosquets de pins et de 
mélèzes où bruissent les deux cascades des Pèlerins et du Dard. 
J ’emportais avec moi mille souvenirs puissants, mille images 
gracieuses ou terribles, mille émotions nouvelles. Mon voyage 
en Suisse se couronnait dignement par le plus grandiose des 
spectacles, et, après avoir vu le mont Blanc, il ne me restait 
plus qu’à rentrer en France pour y recueillir mes impressions 
et les savourer.
Passage de la Tête-Noire. — Le col de la Forclaz. — La voie romaine du mont Joux,
— Passage des Alpes par Annibal. — L’hospice du Grand - Saint - Bernard. — 
Débâcle du torrent de la Dranse en -1818.
J’avais le projet, avant d’entrer en France, d’aller visiter 
l’hospice du Grand - Saint - Bernard, de descendre la vallée du 
Rhône, et de faire en bateau le tour du lac de Genève. Deux 
chemins s’offraient à moi pour pénétrer de la vallée de 
Chamonix dans le Valais, par les cols supérieurs de la chaîne 
du mont Blanc. L’un, le col de Balme, me séduisait par une 
perspective admirable sur les montagnes ; mais, ayant l’inten­
tion de faire seul cette longue course de neuf heures (la fin 
d’un voyage inspire toujours des économies), je ne voulus pas 
m’aventurer sur ces hauteurs (deux mille deux cents mètres) 
par un temps incertain, où je pouvais être enveloppé par les 
brouillards, et je dus préférer par prudence le passage de la 
Tête-Noire.
Je partis de Chamonix après déjeuner, et je remontai le 
cours supérieur de l’Arve. Le sentier court tantôt sur une rive 
du torrent, tantôt sur l’autre, et il s’engage dans un étroit 
défilé couvert d’une forêt de sapins au fond duquel l’Arve 
se brise en écumant sur les rochers qui interceptent sa marche. 
Trois énormes glaciers, séparés par les puissants contreforts 
du mont Blanc, celui des Bois, celui d’Argentière et celui du
Tour, descendent dans la vallée avec mille mouvements 
hardis, et brillent au soleil comme d’immenses miroirs. Après 
avoir traversé le hameau d’Argentière,, on laisse à droite le 
sentier qui conduit le long de l’Arve au village du Tour et 
au col de Balme, et l’on monte à gauche par une gorge inculte, 
toute semée de blocs éboulés. Arrivé au point culminant de 
ce passage, je jette un dernier regard sur le mont Blanc, 
et je suis le torrent de l’Eau-Noire, qui descend du Buet, 
dont j’aperçois la haute cime neigeuse, jusqu’à ce qu’il môle 
ses eaux à celles du Trient. Cette étroite vallée, resserrée 
entre d’horribles montagnes escarpées dont les flancs sont 
creusés par les couloirs d’avalanches, et toute bordée de 
précipices, a la physionomie la plus sauvage et la plus 
effroyable que l’on puisse imaginer, et l’on y marche pendant 
plusieurs heures sans rencontrer aucune habitation humaine, 
à l’exception du pauvre hameau de Vaiorsine et de l’auberge 
de la Tête-Noire. En traversant seul cette solitude désolée, 
j’étais saisi d’une profonde tristesse, et j’avais besoin de saluer 
un visage d’homme. Bientôt je quittai cette gorge affreuse,, 
et; contournant la montagne de la Tête-Noire, je remontai 
le cours du Trient, et fis l’ascension du col de Forclaz, élevé 
de quinze cents mètres au-dessus de la mer.
Des hauteurs de ce col on a une vue magnifique. Le Valais 
apparaît comme une étroite et longue crevasse creusée au 
milieu du massif des Alpes, au fond de laquelle le Bhône 
circule en mille méandres capricieux. La chaîne entière se 
développe en deux lignes parallèles à droite et à gauche du 
fleuve, et court sur une longueur de cent vingt kilomètres 
jusqu’aux extrémités de la Furka et du Saint-Gothard. De 
part et d’autre se dressent une multitude de monts gigan­
tesques, découpés hardiment en une foule de créneaux qui 
s’élèvent en moyenne à plus de deux mille mètres au-dessus 
du niveau des mers. Ce spectacle est vraiment d’une grandeur 
imposante. Je passai une heure entière à contempler le soleil: 
se coucher sur la vallée ; l’ombre des montagnes de l’occident, 
se prolongeant sur le Valais, marchait avec une rapidité pro-'
digieuse, et couvrait en une minute des lieues entières de 
terrain. Je descendis rapidement pour ne pas être surpris 
moi-môme par les ombres croissantes, et, après deux heures 
de marche sur le flanc de la Forclaz, j’atteignis à la nuit la 
ville de Martigny.
Le lendemain, le temps était gris et sombre, et faisait pré­
sager une journée de pluie et peut-être de neige sur les
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hauteurs. J’hésitais à partir pour le Saint-Bernard, quoique 
cette longue route de neuf heures soit coupée par quelques 
villages, et je me promenais incertain sur la belle place 
ombragée qui sépare Martigny-la-Ville de Martigny-le-Bourg, 
lorsque je vis passer auprès de moi deux jeunes novices de 
l’ordre de Saint-Augustin, reconnaissables à leur cordon blanc 
passé en sautoir. Je m’informai s’ils allaient à l’hospice, et,, 
sur leur réponse affirmative, je leur demandai la permission 
de les accompagner.
Le chemin suit constamment le torrent de la .Dranse, et 
remonte cette vallée sauvage jusqu’à ce qu’elle coupe l’arête 
de la montagne pour communiquer sur l’autre versant avec
le val italien du Buttier, qui descend à Aoste. Comme je l’ai 
déjà fait remarquer, ce sont les torrents qui, en se précipitant 
des hauteurs et en creusant leurs lits sur ces flancs escarpés, 
ont ouvert aux hommes les seules voies par lesquelles il soit 
possible de franchir les Alpes. A Saint-Branchier, la vallée 
se bifurque une première fois, et le rameau de gauche, arrosé 
par la Dranse de Bagnes, court jusqu’au glacier de Chermon- 
tane, au pied du mont Combin. A Osières, une seconde 
bifurcation ouvre deux chemins pour l’hospice, l’un par la 
gorge d’Entremont, l’autre par la gorge de Ferret, arrosés tous 
deux par une Dranse. Nous suivons le val d’Entremont, qui 
devient de plus en plus sauvage, et que domine au midi la 
cime neigeuse du Vélan, à demi noyée dans les brouillards.
Pendant que nous cheminions sur les bords du torrent qui 
gronde au fond de son lit, je fais causer mes deux compa­
gnons, et le Saint-Bernard devient naturellement l’objet de 
la conversation.
« Ce sont les Romains, me dit un des novices, qui ont 
ouvert les premiers cette route audacieuse. Quand César eut 
soumis les Gaules et l’Helvétie, on sentit le besoin de faire 
communiquer Rome avec les nouvelles provinces par un 
chemin plus court qui suit la Méditerranée jusqu’au Rhône, 
et il devint nécessaire d’escalader ces montagnes, jusque-là 
inaccessibles à l’armée et au commerce. L’empereur Auguste, 
après avoir rebâti la ville d’Aoste (Augusta Prætoria) pour 
y loger une colonie militaire de prétoriens, et lui avoir donné 
son nom, fit ouvrir cette voie le long du torrent de Buttier, 
qui se jette dans la Doire sous les murs de cette ville. Au 
sommet du col il éleva un temple à Jupiter Pennin, pour lui 
dédier ce passage et le mettre sous sa protection, et la mon­
tagne s’appela dès lors le mont de Jupiter (mons Jovis) ou 
mont Joux. Il paraît qu’à cette époque le passage était réputé 
fort dangereux, môme par les Romains; car on trouve sur 
le Plan de Jupiter, au lieu même où était le temple, une 
multitude d’inscriptions qui ne sont que des ex-voto, des 
témoignages de reconnaissance envers la divinité du lieu,
pour la remercier d’un heureux voyage. Vous y verrez à 
l’hospice une belle collection de ces inscriptions antiques;
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vous y verrez aussi un assez grand nombre de médailles 
des empereurs. Voilà tout ce qu’il reste des Romains, de 
leur puissance et de leur langue. Pour triompher des Alpes
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il fallait quelque chose de plus fort encore que le génie de 
Rome : il fallait celui de la charité évangélique.
« Vous n’ignorez pas que les savants sont fort embarrassés 
de dire sur quel point Annibal a pu franchir les Alpes pour 
pénétrer en Italie. Ce nom de Pennin, donné à Jupiter et à la 
montagne mise sous sa protection, est venu fort à propos 
pour les tirer d’embarras, et, en altérant un peu le nom latin, 
Pœninus au lieu de Penninus, ils n’ont point hésité à affirmer 
que le col du mont Joux avait été le passage de l’armée 
punique. Cette erreur, fondée sur une fausse étymologie, est 
bien ancienne, puisqu’elle est déjà réfutée par Tite-Live, et 
qu’on la retrouve dans la plupart des inscriptions du Saint- 
Bernard.
« Quoi qu’il en soit du passage d’Annibal, la voie romaine 
du mont Joux devint promptement une grande route militaire 
et commerciale. Depuis Auguste, cette gorge fut le chemin 
que prirent les légions pour se rendre dans l’Helvétie, dans 
les Gaules et dans la Germanie. A aucune époque du moyen 
âge cette communication de la France et de l’Allemagne avec 
l’Italie par les Alpes Pennines ne fut interrompue. Il est fait 
mention du couvent et de l’hospice du mont Joux longtemps 
avant le siècle de saint Bernard de Menthon, et quoiqu’on 
ne puisse assigner la date précise de cette création, il est 
certain que la religion s’empara de bonne heure de ce passage, 
comme du poste le plus avancé et le plus périlleux de la civi­
lisation humaine. En 962, le bienheureux Bernard de Menthon 
réorganisa cette maison, lui donna une institution nouvelle, 
et mérita d’en être regardé comme le fondateur ; son nom, 
devenu rapidement populaire, détrôna celui de Jupiter, et le 
nom du mont Joux s’effaça de la mémoire des hommes pour 
faire place à celui du Grand-Saint-Bernard.
« Je n’ai point l’intention, continua le novice, de vous 
raconter l’histoire de notre maison ; elle vous offrirait peu 
d’intérêt. Sauf une courte querelle, dans le milieu du siècle 
dernier, avec le cabinet de Turin, qui revendiquait le droit 
de nommer notre abbé pour s’assurer une clef des Alpes,
nous n’avons jamais eu affaire avec la politique, et l’ambition 
des princes n’a jamais entrepris de disputer à la charité les 
glaces du Saint-Bernard. Nous avons vu passer Charlemagne 
en 773, Frédéric Barberousse en 1106, Bonaparte en 1800; 
mais ces princes ne sont point passés chez nous comme des 
avalanches qui renversent ou des torrents qui dévastent. Nous 
ne leur avons dû que des bienfaits, et de tant de milliers 
d’hommes qui marchaient à leur suite, nous n’avons retenu 
que la poussière d’un héros, le général Desaix.
— L’histoire du couvent me touche peu, repris-je; mais 
ce qui me touche bien davantage, c’est sa vie extérieurs. Vos 
travaux, vos joies, vos souffrances ; voilà ce qui m’intéresse.
— Vous avez raison, Monsieur, de parler de nos joies, 
répondit mon interlocuteur. Elles sont grandes, et Dieu paye 
au centuple les quelques souffrances que nous endurons. 
Notre vie se consume dans les exercices de la piété et dans 
les devoirs doux de l’hospitalité ; et quand nous avons la 
fortune d’arracher un de nos frères à la mort, notre cœur 
surabonde, Nous éprouvons alors quelque chose de cette 
sainte joie de la mère qui, après de cruelles souffrances, a mis 
un homme au monde. C’est surtout pendant la mauvaise 
saison, oü durant les tempêtes, que notre ministère a le plus 
de douceurs et de consolations. Pendant qu’tin de nos frères 
agite la cloche du couvent pour avertir au loin les voyageurs 
égarés et guider leurs pas, d’autres vont à leur recherche 
dans les sentiers de la montagne, accompagnés de ces chiens 
fidèles dont l’instinct est si admirable. Ce chien constitue une 
espèce bien déterminée, créée par nos pères pour le milieu 
où elle doit vivre. Elle ne se plaît que sur ces sommets glacés, 
et elle paraît alanguie et alourdie dans les plaines chaudes 
du Valais. Avec une finesse d’odorat prodigieuse, elle connaît 
la présence d’un homme enfoui sous la neige à un mètre de 
profondeur. Vous savez avec quelle intelligence elle secourt 
le voyageur, et il ne se passe pas d’année que, sur les vingt 
mille personnes qui traversent le Saint-Bernard, il n’y en ait 
un grand nombré sauvées par nos chiens. Sans ces précieux
auxiliaires, nous ferions peu de chose, et c’est à eux que nous 
devons la plus grande partie de nos succès.
— Vous faites la part trop belle à vos chiens, interrompis-je, 
et vous diminuez un peu la vôtre, mon frère. Si l’instinct des 
bêtes ici s’approche presque de l’humanité, il faut ajouter que 
la charité des hommes ressemble presque à la Providence. 
Ceux qui s’enterrent tout vivants dans les neiges de ce désert 
pour sauver leurs frères sont des héros, et je sais que le Saint- 
Bernard est un champ de bataille où les religieux succombent 
usés par l’air glacé qu’ils y respirent, quand ils ne périssent 
pas sous les avalanches ou dans les précipices. Combien 
peut-on vivre d’années au sommet du passage ?
— L’air y est un peu vif, j’en conviens, répliqua le jeune 
moine; mais il ne tue pas aussi vite que vous le supposez. 
Un de nos pères a pu y vivre quarante ans ; mais j’avoue que 
le climat dévore. Nos supérieurs le savent, et quand un des 
religieux se sent fatigué, on l’envoie se retremper, soit dans 
notre maison de Martigny, soit dans quelque cure du Valais. 
Un air plus tiède répare les forces affaiblies, e t, grâce à ces 
tempéraments, on arrive parfois à une vieillesse assez 
avancée. »
Cependant le temps, qui menaçait depuis le matin, était 
devenu mauvais, et une pluie glacée commençait à tomber. 
Nous avions dépassé Saint-Pierre-Mont-Joux, village situé 
à seize cent cinquante mètres de hauteur ; mais nous étions 
encore loin de l’hospice. Une maison de refuge se présenta sur 
la route, et j’allais y entrer pour me mettre à l’abri', quand 
mes compagnons m’avertirent que c’était la morgue, et ce seul 
nom me fit reculer d’horreur. C’est là qu’on déposait autrefois 
les corps des voyageurs inconnus morts sur la route ; l’air glacé 
de ces hauteurs, où la température monte rarement à plus de 
seize degrés pendant les jours les plus chauds, momifie les 
cadavres et les conserve pendant de longues années parfaite­
ment reconnaissables encore. Enfin, après plus d’une heure 
de marche, nous arrivâmes à l’hospice, où un bon feu, un 
souper abondant et substantiel, une hospitalité affectueuse
et empressée me firent oublier les fatigues et les petites misères 
de la journée.
L’hospice du Grand-Saint-Bernard est situé à deux mille 
six cent vingt mètres d’altitude, dans une gorge âpre et sau­
vage. Rien de plus triste à l’œil, rien de plus accablant pour 
l’imagination que l’aspect de ces rochers nus et dépouillés, 
que nulle verdure n’égaye. Un petit lac, immobile et glacé, 
reflète dans ses eaux ces mornes images, et en augmente 
l’horreur et la tristesse en les multipliant. C’est au milieu de 
ce deuil de la nature que s’élèvent les bâtiments du couvent, 
comme une riante oasis au milieu du désert. On y trouve une 
bibliothèque, un piano, des collections d’antiques, un cabinet 
d’histoire naturelle, et par-dessus tout cela la grâce charmante 
des religieux augustins. Souvent une nombreuse société y est 
réunie pendant l’été, et l’on dirait qu’un salon de Paris a été 
transporté sur le sommet des Alpes. Les religieux donnent 
gratuitement l’hospitalité à tous ceux qui se présentent, et ces 
frais ne montent pas à moins de cinquante mille francs par an. 
L’hospice, dépouillé peu à peu de toutes ses possessions, ne 
subsiste plus guère aujourd’hui que des dons volontaires des 
touristes, et de ceux qu’il recueille par une quête annuelle en 
Suisse, en Savoie et en France.
Après avoir passé une journée avec les bons frères augus­
tins, je repris le chemin de Martigny par le col de la Fenêtre 
et le val Ferret, qui débouche à Orsières. De là je descendis 
à Saint-Branchier, et je m’y arrêtai pour recueillir quelques 
renseignements sur la dernière inondation de la Dranse de 
Bagnes. Un aubergiste, que je reconnus à son air important 
pour un des notables de la vallée, me parut devoir être la 
victime de ma curiosité, et pendant que je savourais un déli­
cieux vin d’Yvorne, je fis raconter à mon hôte l’événement qui 
me préoccupait.
« Il faut vous dire, Monsieur, que près des sources de la 
Dranse il se précipite pendant l’hiver, des sommets du mont 
Pleureur et du Combin, des avalanches de glaces en masses 
énormes. Dans les années ordinaires, les chaleurs du printemps
suffisent à fondre ces glaces, et le torrent creuse dans leur 
masse compacte une arche naturelle par laquelle il s’échappe. 
Mais pendant l’hiver de 1817-1818 il tomba tant de glace, 
que la Dranse ne put s’ouvrir un lit à travers la barrière qui 
l’arrêtait, et forma un lac en arrière. Quand Cette nouvelle 
fut connue, l’alarme se répandit dans toute notre vallée et 
dans le Valais, et les voyageurs n’osaient pas s’aventurer sur 
la route d’Italie ; car tout le monde comprenait que, quand 
cette digue viendrait à se rompre, il y aurait une débâcle 
épouvantable, qui balayerait le pays à une grande distance. 
Le gouvernement du canton s’en émut, et envoya un ingénieur 
valaisan du plus grand mérite, M. Venetz, dont le nom ne 
doit pas vous être inconnu, pour prendre toutes les mesures 
nécessaires.
« Figurez-vous, Monsieur, que la digue de glace occupait 
toute la largeur du val d’une montagne à l’autre, sur une 
longueur de deux cent vingt-cinq mètres, et qu’elle avait 
une hauteur de cent trente mètres avec une épaisseur d’un 
kilomètre à la base. Le lac qu’elle emprisonnait avait plus de 
deux kilomètres de longueur, et il s’élevait déjà par la fonte 
des neiges et du glacier qui alimente la Dranse à la moitié 
de la hauteur de la digue. L’ingénieur prit le parti de creuser 
une galerie dans l’épaisseur des glaces, à vingt mètres au-dessus 
du niveau de l’eau, afin de pouvoir achever le travail avant 
d’être atteint par la crue. On commença le 11 mai, aux deux 
bouts de la galerie. Cinquante hommes, se relevant alterna­
tivement, travaillaient jour et nuit au grand péril de leur vie, 
que menaçaient sans cesse les avalanches; plusieurs eurent 
l@s pieds gelés, et la glace était si dure, qu’elle rompait 
souvent les pioches. Le 27 mai, un grand morceau de la 
digue s’éleva du fond avec un fracas épouvantable, en soule­
vant une montagne d’eau ; on crut que la digue allait se sou­
lever en entier, et les ouvriers s’enfuirent avec épouvante. 
Ce n’était qu’une fausse alerte. Cet accident se répéta plusieurs 
fois, et l’on put juger, à leur hauteur hors de l’eau, que plu­
sieurs de ces blocs n’avaient pas moins de cinquante mètres
de puissance. Enfin, le 13 juin, après plus d’un mois d’un 
travail colossal, la galerie fut ouverte sur une longueur de 
plus de deux cents mètres, et l’eau commença à couler en 
rongeant les parois de son canal de glace et en agrandissant 
sans cesse l’ouverture. En trois jours le niveau du lac s’était 
abaissé de dix mètres, car la galerie s’abaissait aussi vite que 
le lac. La Dranse coulait à plein lit, mais sans déborder, et 
peu de jours auraient suffi pour épuiser l’immense réservoir.
« Cependant de sourdes détonations annonçaient que les 
glaçons se détachaient de la masse, et que la digue, rongée 
au dehors par l’écoulement du torrent, diminuait aussi d’épais­
seur à l’intérieur. On prévoyait une rupture soudaine de toute 
la masse, et l’ingénieur fit donner l’alarme dans toute la vallée. 
Bientôt l’eau commença à se faire jour sous la glace, entraî­
nant les pierres et le terrain à sa base sous la galerie; la crise 
paraissait inévitable et prochaine. Enfin; le 16 juin, à quatre 
heures et demie du soir, un éclat terrible annonce la rupture 
des glaces : l’eau du lac s’élance avec une furie inexprimable, 
formant un torrent de trente mètres de hauteur qui parcourt 
les vingt-quatre premiers kilomètres en quarante minutes, 
enlevant dans sa course cent trente chalets, toute une forêt, 
et une immense quantité de terres et de pierres. J’étais bien 
jeune alors, mais ce spectacle terrible fit sur moi une impres­
sion ineffaçable. Tout notre village était sur la hauteur pour 
voir passer la débâcle. L’eau, roulant avec la rapidité d’une 
flèche, poussait devant elle comme une montagne mouvante 
de toutes sortes de débris, haute de cent mètres, d’où sortait 
■ une vapeur noire et épaisse comme la fumée d’un incendie. 
De Chables, chef-lieu de la vallée, la débâcle arriva à Martigny, 
à seize kilomètres plus bas, en cinquante minutes, enlevant 
toutes les maisons sur son passage. Le village de Bouverneer 
fut sauvé par une saillie de rocher qui détourna le torrent ; 
on le vit passer comme un trait à côté du village, sans le 
toucher, quoique beaucoup plus haut que les toits. Enfin 
la débâcle s’étala dans la plaine du Valais, perdant de son 
impétuosité, et elle arriva au lac de Genève, à soixante-douze
kilomètres de son point de départ, à onze heures du soir, après 
six heures et demie d’une course furieuse. Une quarantaine 
de personnes furent victimes de ce fléau. Quant aux dégâts 
matériels, ils furent considérables : plus de deux cents maisons 
ont été détruites, et les meilleures terres de la vallée ont été 
couvertes de sable et de pierres.
« Ôn a évalué à trente millions de mètres cubes la masse 
d’eau accumulée au moment où elle a commencé à s’écouler 
par la galerie. Sans ce travail, ce volume d’eau eût été doublé 
au moment où le niveau du lac eût atteint le sommet de 
la digue, et vous pouvez juger par ces chiffres des désastres 
effroyables que ce torrent eût causés.
« Aujourd’hui nous n’avons plus à redouter un pareil 
malheur. Par une disposition aussi simple qu’ingénieuse, 
M. Venetz a établi un système de conduits en mélèze qui 
reçoivent les eaux des pentes voisines et les amènent dans un 
vaste réservoir; elles coulent de là dans des chéneaux, et sont 
dirigées de manière à former sur les glaces de petites cascades 
dont l’action continue sépare en peu de temps des blocs 
considérables, qui fondent bientôt dans les eaux de la Dranse. 
Notre ingénieur évalue à vingt mille mètres cubes la quantité 
de glace qui fond ainsi chaque jour, et il faut avouer qu’on 
ne saurait demander un effet plus puissant à une cause plus 
simple. La Dranse n’est donc plus obstruée par une digue de 
glace, et dès les premiers jours du printemps elle se fraye 
facilement un lit au milieu des blocs que l’hiver a accumulés. »
Je remerciai mon hôte de son récit, et je repris le chemin 
de Martigny. Je remarquai alors des faits auxquels je n’avais 
prêté aucune attention dans mon premier passage, et qui 
signalent encore toute l’étendue de la débâcle de 1818. C’est 
une sorte de terrain détritique, un diluvium, formé de toute 
espèce de débris, qui recouvre la vallée sur une épaisseur 
notable ; la Dranse, en le coupant en différents points, nous 
a ouvert, pour ainsi dire, quelques feuillets de ce livre, et nous 
permet d’y lire en caractères irrécusables l’histoire des fureurs 
et de la violence de ce déluge contemporain.
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Les Romains, ayant ouvert la voie militaire du mont Joux, 
avaient senti le besoin d’en défendre les approches, et pour 
cela ils avaient établi le camp retranché d’Octodurum, à l’issue 
du vallon de la Dranse. Ce camp, assis au point précis où la 
vallée du Rhône, après avoir couru du nord-est au sud-ouest, 
se détourne brusquement vers le nord, commandait ainsi 
le Valais supérieur, et par conséquent la route d’Italie par 
le Simplon. A la forteresse romaine d’Octodurum succéda le 
village d’Octan, que le torrent de la Dranse détruisit dans une 
de ses débâcles, et sur ses ruines s’éleva la ville de Martigny, 
devenue la résidence des évêques du Valais. Martigny est 
situé dans une position admirable, et de quelque côté que 
l’œil se tourne, il rencontre une longue suite de sommets 
audacieux. La double ligne des Alpes, qui semble s’être 
ouverte tout exprès pour laisser passer le Rhône, fuit au levant 
et au nord et se dresse de chaque côté comme une infran­
chissable barrière pour séparer l’Italie du reste de l’Europe.
Je descends à pied la route du bas Valais pour gagner le lac 
de Genève. Je ne rencontre que des habitations malpropres, 
peuplées de goitreux et de crétins, et des traces multipliées 
des inondations du Rhône ou des éboulements de montagnes. 
Heureusement la nature dédommage amplement de ce triste 
spectacle, et, si on lève les yeux, on trouve une large com pen-
sation dans la vue de ces rochers abrupts qui montent jusqu’à 
la région des nuages.
A quelques pas du Martigny s’ouvre la gorge sauvage du 
Trient. Jusqu’à ces derniers temps cette gorge était demeurée 
complètement inaccessible, et ce sont des flotteurs de bois 
qui en ont révélé récemment toutes les beautés pittoresques. 
Qu’on se figure deux parois de rochers à pic, de deux cents 
à trois cent cinquante mètres d’élévation, et tellement 
rapprochées l’une de l’autre dans toute leur hauteur, qu’à 
peine le torrent peut s’y frayer une issue. Le jour ne vient 
que d’en haut, un jour douteux et triste, filtrant à travers 
une étroite fissure, n’éclairant qu’à demi le spectateur et ce 
qui l’environne. Aucun bruit extérieur ne pénètre plus 
jusque-là. Le Trient, éperdu, gronde dans le fond : - tantôt il 
forme des bassins d’eau bleuâtre, peuplés de truites; tantôt 
il court avec bruit au milieu des rochers; tantôt il tombe d’une 
certaine hauteur avec un retentissemeut sinistre. Au retour 
de la belle saison, il passe comme un souffle de vie dans ces 
lieux désolés. Quelques plantes ont trouvé moyen de vivre en 
incrustant leùrs racines dans les fentes où les vents ont jeté 
un peu de terre végétale, et pendent en longues lianes sur le 
précipice. La gorge se pare alors d’une chétive verdure, et mille 
petites fleurs éclosent au sein même de l’aridité. Ce qui ajoute 
encore à l’aspect sauvage de ces lieux, c’est que le voyageur 
ne peut s’y aventurer que sur un pont tremblant, suspendu 
par des barres de fer enfoncées dans le roc, et soutenu de 
distance en distance par des câbles. Ce pont, appliqué à 
l’une des parois, la suit dans toutes ses sinuosités ; il semble 
par moments que l’espace va manquer, et que les rochers 
en se rapprochant vont intercepter tout passage, et ce n’est 
pas sans émotion qu’on s’avance dans cette solitude sombre 
et désolée, dont la voix de l’abîme trouble seule le silence.
Quand on sort de cet antre, où l’on pénètre jusqu’à un 
kilomètre de profondeur, on revoit le soleil avec une joie singu­
lière, et l’on court à quelques pas de là visiter la cascade 
de Pissevache pour se dédommager des horreurs de la gorge
du Trient. L’eau de la cascade, blanche comme un fleuve de 
lait, descend avec lenteur le long des flancs noirâtres du 
rocher, d’une hauteur de soixante-quatre mètres, et abandonne 
aux vents sa poussière de neige et ses longues fusées, qui se 
forment et s’évanouissent avec une égale rapidité. Au moment 
où je la visitai, elle livrait au soleil ses mille diamants 
humides, tout étincelants de feux, et plusieurs arcs-en-ciel 
se croisaient sur le bassin où sa masse vient se briser. Malheu­
reusement l’encadrement ne répond en aucune manière à la 
magnificence du tableau. Il manque à la Pissevache une riche 
bordure de verdure et de sapins séculaires, ou un petit lac 
dormant à ses pieds et réfléchissant dans son limpide miroir 
les mille accidents de la chute. Mais si l’encadrement de la 
cascade est trop sévère et trop nu, le paysage lointain est 
d’une rare magnificence : par-dessus les hautes montagnes 
qui bordent l’horizon étincellent les neiges du mont Vélan, 
le pic le plus élevé de la chaîne du Saint-Bernard. Ce double 
spectacle est vraiment enchanteur. Je restai longtemps occupé 
à contempler les mobiles écharpes aux mille couleurs qui 
se jouaient dans les vapeurs de la chute, et je me félicitais 
d’en jouir sans témoin importun, lorsque le goitre en haillons, 
traînant le crétinisme par la main, vint me relancer jusque 
sous les eaux de la Pissevache, et mêler une image repous­
sante à un tableau ravissant. Je me hâtai de donner mon 
aumône en détournant les yeux, et je repris le chemin de 
Saint-Maurice à travel’s les éboulements de la Dent du Midi.
Le Valais est creusé, depuis la Furka jusqu’au lac de Genève, 
dans des schistes, des ardoises et des marbres, dont la cristal­
lisation confuse a été déterminée par l’éruption ignée des 
granits, et se lie par conséquent à l’un des plus grands 
événements de l’histoire du globe. Si l’on cherche à se rendre 
compte de la disposition géologique de la Suisse,, on remarque 
une longue arête de granit qui, partant de Sallanche et du 
massif du mont Blanc, se dirige du sud-ouest au nord-est 
jusque dans les Grisons, et prend en écharpe toute cette 
région,, en constituant le relief fortement accusé du Simplon
et du Saint-Gothard, et celui des Alpes de l’Oberland. En 
descendant de cette arête vers le nord, on rencontre d’abord 
des bandes étroites appartenant aux diverses formations de 
la période jurassique, puis les terrains crétacés, et enfin les 
terrains tertiaires et les alluvions ; ces bandes représentent 
les divers rivages occupés successivement par la mer à mesure 
qu’elle se retirait de cette partie du continent européen, pour 
se porter vers ses rivages actuels.
Les granits sont ordinairement appelés roches primitives, 
et ceux dont nous parlons avaient môme reçu le nom spécial 
de protogynes, c’est-à-dire de premiers-nés, par suite de 
fausses idées qui prévalaient à une certaine époque dans 
la science. Une étude plus attentive des faits a démontré que 
ces rochers sont, au contraire, d’une origine relativement très 
moderne, et que leur apparition est postérieure au dépôt 
de tous les terrains secondaires, et même de la plupart des 
terrains tertiaires. Partout, en effet, ces derniers ont été boule­
versés, disloqués et soulevés par une force immense, et les 
couches sédimentaires qui les composent, déposées d’abord au 
fond des mers en lits horizontaux, se trouvent aujourd’hui 
redressées sur le flanc des montagnes. Le granit, en surgissant 
des entrailles du globe, a donc inscrit lui-même la date géolo­
gique de son apparition : il est évidemment plus jeune que les 
terrains qu’il a redressés, et il est antérieur à ceux dont les 
strates se sont déposées horizontalement à ses pieds. D’après 
ces données, il est apparu dans les Alpes après les terrains 
tertiaires, et avant ce terrain d’origine violente que l’on appelle 
le diluvium, à la création duquel il n’a pas été étranger.
Cette grande catastrophe du soulèvement des Alpes prin­
cipales semble avoir provoqué en majeure partie le relief actuel 
du continent européen. Non seulement ont surgi alors toutes 
les montagnes qui s’étendent du Valais et du Saint-Gothard 
jusqu’en Autriche, mais encore la plupart des contrées de 
l’Europe présentent des indices manifestes de participation 
à ce mouvement. Partout sa surface s’élève en pente douce 
vers des lignes de faîte qui suivent la direction de cette grande
chaîne de l’ouest-ouest-sud à l’est-est-nord, en déterminant 
le partage des eaux entre l’Océan et la Méditerranée. Le Rhône 
dans le Valais, et la Loire depuis Orléans jusqu’à Nantes, sont 
dirigés dans ce sens. Les effets produits par ce soulèvement 
nous montrent que d’immenses courants se sont alors établis 
à partir de ce point central dans toutes les directions, et ont 
sillonné profondément tous les dépôts qui étaient à découvert.
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Entrée de la gorge du Trient.
Les eaux des lacs formés précédemment au milieu des terres, 
dans la Suisse, l’Italie septentrionale, la Savoie, la Bresse et le 
Bugey, sont loin d’être en rapport avec la grandeur du résultat 
obtenu; il faut évidemment qu’il s’en soit joint d’autres, dont 
on trouvera sans doute l’origine dans la fonte subite des neiges 
et des glaciers qui couvraient probablement à cette époque 
les Alpes occidentales, soulevées antérieurement. Ces courants 
violents, en sillonnant et en ravinant la surface des terres, en 
ont transporté les débris de toutes parts : de là les alluvions 
de la vallée inférieure du Rhône, de la Grau, des plaines de la 
Lombardie, de celles de la Bavière, de la vallée du Rhin, etc.,
alluvions auxquelles on a donné le nom de diluvium. De là 
aussi l’existence ou la configuration dernière de nos vallées 
actuelles, les dénudations! les dislocations que nous voyons en 
tant de lieux différents. C’est du soulèvement de cette partie des 
Alpes que paraît dater la séparation de la France et de l’An­
gleterre, par l’affaissement de ce détroit qui a creusé entre ces 
deux pays un abîme moins profond que l’abîme moral qui les 
sépare. C’est de cet événement que datent aussi la rupture qui 
s’est opérée entre Brest et le cap Lizard, au delà de la Manche, 
la submersion des terrains qui s’étendaient au sud de Marseille, 
et la formation des limites actuelles de la Méditerranée.
Mais le changement de configuration du sol n’a pas été la , 
seule conséquence de l’apparition des Alpes principales ; cette 
catastrophe, s’étendant sur une grande partie du monde, 
depuis la hauteur de l’Espagne jusqu’au centre de l’Asie, fut 
marquée par le refroidissement subit de nos contrées au point 
où nous en sommes aujourd’hui. Depuis lors les palmiers ont 
cessé de végéter en Europe ; mais, avant de disparaître, ils 
ont enfoui dans les couches superficielles leurs fruits et leurs 
troncs ; les éléphants, les rhinocéros, les panthères, qui 
venaient de se montrer dans nos climats, s’y sont à jamais 
éteints sous l’influence mortelle d’un refroidissement intense ; 
et si l’ours des cavernes trouve son analogue dans nos ours 
actuels, la taille du moins a considérablement diminué. La. 
faune et la flore de nos régions, qui s’étaient développées 
naguère au milieu d’une chaleur tropicale, changèrent complè­
tement et furent remplacées par celles que nous connaissons 
aujourd’hui : les animaux et les plantes qui commencèrent 
alors sont précisément ceux avec lesquels, depuis les temps 
historiques, les hommes ont toujours vécu.
Assis sur une légère éminence au pied de la Dent du Midi, 
au milieu de cette chaîne de montagnes qui a été un des pivots 
des destinées physiques de l’Europe, j’assistais en esprit 
à cette sublime catastrophe : je voyais, après des commotions 
redoutables, la Suisse s’ouvrir pour l’enfantement laborieux 
des Alpes, et ces montagnes ardentes, liquéfiées par le feu
central, surgir en déchirant le sein qui les renfermait; je voyais 
l’Europe ébranlée chanceler sur ses bases comme un homme 
ivre, les immenses bassins d’eau douce briser leurs rivages, 
les neiges et les glaciers descendre dans les plaines en torrents 
impétueux et balayer les continents de leurs flots irrésistibles. 
Puis, après le passage rapide du fléau, l’Europe moderne, 
avec ses mers, ses côtes, ses rivières, ses lignes de faîte, ses 
chaînes de montagnes, son relief actuel, sa configuration 
présente, apparaissait à mes regards pleine de vie et de 
jeunesse. Devant le grand spectacle qui se déroulait par la 
pensée sous mes yeux, je faisais un retour sur moi-même, 
et je me demandais si, à l’heure de cette terrible convulsion, 
l’homme occupait déjà les contrées centrales de l’Europe.
Cette question, comme on le sait, a profondément divisé les 
meilleurs esprits, et le problème de Y homme fossile, malgré 
les travaux considérables qu’il a suscités,, n’est résolu que 
depuis quelques années. Nos pères, moins scrupuleux que 
nous, moins habitués au doute scientifique, n’avaient point 
hésité à reconnaître l’homme dans des ossements de grands 
reptiles ou de grands mammifères de la période tertiaire, et 
l’un de ces squelettes avait même reçu le nom de géant Teuto- 
bochus. Au commencement du siècle dernier, on découvrit 
dans les carrières d’Œningen une salamandre fossile, que l’on 
baptisa l’homme témoin du déluge. Mais bientôt Pierre Camper 
et Cuvier, en étudiant ces restes avec soin, y reconnurent 
les débris d’un reptile, et remirent l’homme prétendu à sa 
véritable place. Un immense éclat de rire accueillit cette recti­
fication dans toute l’Europe, et dès lors l’homme antédiluvien 
fut relégué par le souverain empire du ridicule dans le 
domaine des fables et des mythes. Réaction fatale, qui 
entrava pendant un demi-siècle les progrès de la science.
Cependant des faits remarquables s’observaient de tous 
côtés, sans que personne osât formuler d’une manière précise 
les conséquences qui semblaient en découler. En 1774, la 
fameuse caverne de Gailenreuth, en Franconie, avait été 
explorée par Esper, et l’on y avait trouvé des ossements
humains mêlés à des débris d’ours et d’autres mammifères 
antédiluviens, le tout empâté dans le diluvium. En 1821, le 
célèbre géologue anglais Buckland avait ouvert la caverne de 
Kirkdale, dans le Yorkshire, et il y avait recueilli un très grand 
nombre d’ossements fossiles, dont il a donné une savante 
description, en réunissant à l’appui de sa thèse tous les faits 
connus jusqu’alors qui semblaient militer en faveur de la 
coexistence de l’homme et d’espèces incontestablement anté­
rieures au déluge.
La découverte que l’on fit peu de temps après, dans les 
terrains diluviens de silex taillés et autres outils de l’homme 
primitif, vint donner une nouvelle direction aux esprits et 
agrandir le champ des recherches. En 1826, M. Tournai, 
géologue de Narbonne, fouilla une caverne du département de 
l’Aude et y rencontra des ossements d’aurochs, espèce de 
bœuf sauvage autrefois très répandu dans les forêts de l’Europe 
tempérée, et aujourd’hui confiné dans les forêts de la Lithuanie, 
des monts Krapacks et du Caucase. Ces ossements, mêlés 
à des débris de renne, avaient été évidemment taillés, coupés 
et travaillés de main d’homme, et gisaient là à côté de coquilles 
comestibles qui devaient y avoir été transportées par les 
habitants de cette grotte. Des recherches dans les cavernes 
donnèrent de précieux résultats : on y rencontra des tessons 
d’une poterie grossière, des aiguilles en os, des pointes de 
flèches en os ou en pierre, des silex taillés en forme de cou­
teau, etc., le tout noyé dans un limon rougeâtre non remanié 
qui avait la plus grande analogie avec le diluvium, et intime­
ment mêlé aux débris d’animaux antédiluviens.
La conviction se faisait donc peu à peu pour un petit 
nombre de géologues, mais les masses n’avaient pas encore 
été ébranlées, et elles restaient indifférentes à cette curieuse 
question, quand elles n’en souriaient pas. Un homme avait 
surtout le privilège d’attirer sur lui la raillerie par le caractère 
particulier de ses recherches : c’était M. Boucher de Perthes, 
d’Abbeville. Profondément persuadé que l’homme existait 
dans nos pays à l’époque du déluge, et qu’il avait laissé dans
les couches du diluvium des traces irrécusables de sa présence 
soit par des ossements, soit par des instruments grossièrement 
travaillés, il fouillait avec une ardeur infatigable des terrains 
superficiels formés par le grand cataclysme alpin, et y recueillait 
une foule de pierres ébauchées d’une manière informe, dans 
lesquelles il croyait reconnaître les traces de la main de l’homme.
« C’est dans ces ruines du vieux monde, écrivait-il, c’est 
dans ces dépôts devenus ses archives, qu’il faut chercher ses 
traditions, et, faute de médailles et d’inscriptions, s’en tenir 
à ces pierres grossières, qui, dans leur imperfection, n’en 
prouvent pas moins l’existence de l’homme aussi sûrement 
que le ferait tout un Louvre. »
Et, inébranlable dans sa conviction, il collectionnait une 
foule de pierres imparfaitement ébauchées, dans lesquelles il 
voyait des rudiments de haches. Il fallait regarder ces silex avec 
les yeux de la foi pour y soupçonner des outils de l’industrie 
humaine et y discerner le travail de l’homme ; aussi le monde 
savant souriait-il de ce qu’il appelait en M. Boucher de Perthes 
une innocente manie, et personne, à l’exception de quelques 
initiés, ne le suivait dans ses patientes investigations.
La lumière se fit enfin, grâce à la persévérance du savant 
archéologue d’Abbeville pendant vingt-cinq ans. Il parvint 
à démontrer qu’une multitude de pierres taillées se rencontrent 
sous nos pas, et qu’il ne faut point attribuer au hasard des 
chocs les formes analogues qu’elles présentent : en étudiant 
les lois qui régissent la cassure des silex, il est facile de 
reconnaître, en effet, que ces blocs, bruts en apparence, ont 
une coupe déterminée avec intention, et l’on peut compter 
le nombre des coups qui les ont façonnés, et marquer le point 
précis de la percussion. La découverte'^Tl’un fragment de 
mâchoire humaine dans les sables diluviens d’Abbeville vint 
donner une grande vogue à la question, et s’éleva à la hauteur 
d’un événement scientifique. Après avoir contesté l’authenticié 
de la découverte de ce fossile, les savants finirent par admettre 
à l’unanimité qu’il avait été réellement trouvé en place ; mais, 
au sujet de la nature du terrain, ils se partagèrent en deux
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camps, et un homme éminent, M. Élie de Beaumont, refusa 
de voir dans les sables d’Abbeville un véritable diluvium.
Depuis cette époque, la question a fait un grand pas. De 
toutes parts les travailleurs se sont mis à l’œuvre, ont inter­
rogé les terrains superficiels et fouillé les cavernes qui ser­
virent d’habitations aux hommes primitifs. Les découvertes se 
sont multipliées et de vastes ateliers de la période préhis­
torique ont été signalés. Les haches en pierres non polies 
remontent certainement à la plus haute antiquité ; mais sont- 
elles antédiluviennes ? Là est le problème. Il faut avouer que 
l’on n’est point encore nettement fixé sur le sens précis qu’il 
faut attacher au mot diluvium, et les avis ne sont pas moins 
partagés sur l’attribution que l’on doit en faire aux terrains 
meubles superficiels. L’étude approfondie de ces terrains n’a 
pas plus de trente ans de date, et les dissidences qui se sont 
produites au sujet des sables d’Abbeville montrent que l’on 
n’est pas encore près de s’entendre.
Quoi qu’il en soit, de tous les travaux qui se poursuivent 
en ce moment, il sortira à coup sûr des faits intéressants. La 
Suisse ne sera pas la dernière à apporter son contingent de 
lumière sur cet objet : elle offre dans les vastes plaines qui 
s’étendent au pied de ses montagnes les phénomènes dilu­
viens dans toute leur puissance ; elle a déjà présenté au monde 
savant l’étonnante histoire de ses peuplades lacustres, et elle 
cache sans doute dans ses profondes cavernes bien des secrets 
du premier ordre.
J ’ai eu occasion de pénétrer en Suisse dans plusieurs de 
ces grottes naturelles, que l’on appelle loch en Allemagne, et 
baume ou balme dans la Provence et dans le Jura. Ce sont 
d’immenses cavernes, souvent longues de plusieurs centaines 
de mètres, ouvertes à de grandes hauteurs au flanc des mon­
tagnes, particulièrement dans les calcaires jurassiques. La 
main de l’homme paraît avoir été tout à fait étrangère au 
creusement de ces vastes galeries, et il faut en attribuer 
l’origine à l’existence d’une fissure primitive de dislocation 
agrandie par l’action d’eaux fortement acides. Les parois
semblent en avoir été rongées, et les cailloux saillants qui se 
détachent de la voûte et des flancs montrent assez que l’agent 
chimique qui a dissous le calcaire est demeuré sans action 
sur le silex. Le sol est souvent recouvert d’une croûte de 
stalagmites. Si l’on perce cette croûte, on rencontre imman­
quablement des débris d’animaux de race très souvent anti­
pathiques, empâtés dans des boues et des cailloux roulés et 
brisés, quelquefois avec cette circonstance que des animaux 
y auraient habité pendant plusieurs générations, et que 
quelques-uns y auraient traîné des parties d’éléphants et de 
rhinocéros. On y trouve surtout le lion, le tigre, l’hyène, 
l’ours, le loup, l’hippopotame, le lièvre, le lapin, le corbeau, etc. 
Les os sont presque toujours rompus; plusieurs portent la 
trace des dents des hyènes qui les ont rongés; enfin, de l’en­
semble des circonstances observées dans ces sortes de cavernes, 
on a conclu, avec le docteur Buckland, qu’elles ont été pen­
dant des siècles le repaire des hyènes, qui y entraînaient leur 
proie, et que l’amas d’ossements qui en est résulté a été pré­
servé par des vases et des sables qu’une irruption des eaux 
diluviennes a charriés dans la caverne, et au milieu desquels 
ces débris ont été ensevelis.
Pendant longtemps on n’a point cherché dans ces grottes 
les débris de l’industrie humaine; mais depuis que les yeux 
sont ouverts sur cette question on s’est mis à fouiller de nou­
veau le sol des cavernes, et presque partout on a rencontré des 
outils en pierres ou en os ou des fragments de poterie. L’in­
dustrie grossière de cette époque primitive nous sera bientôt 
parfaitement connue : l’homme des premiers âges sort enfin du 
linceul de boue dans lequel le déluge l’a enseveli, et vient nous 
raconter l’histoire de ces temps qui n’ont point eu d’historien.
. Telles étaient les pensées qui m’occupaient au pied de ces 
grandes montagnes dont le soulèvement a été le signal de 
l’épouvantable cataclysme qui a ravagé la surface de l’Europe, 
et qui a donné naissance à une ère nouvelle. Je rêvais depuis 
longtemps aux problèmes que présentent ces questions si 
obscures, lorsqu’un fragment de marbre noir, détaché des
flancs du rocher, roula jusqu’à mes pieds et me rappela au 
point de départ de mes réflexions. C’était ce marbre qui, en 
me montrant dans sa cristallisation confuse l’action du feu 
central, avait porté ma pensée sur le soulèvement des Alpes 
principales et sur tous les phénomènes qui en avaient été la 
conséquence. Je revins donc à l’objet de ma première étude, 
et, descendant des hautes théories qui venaient de m’absorber, 
je me mis à examiner curieusement la nature de ces roches. 
Avant l’apparition des granits des Alpes, il n’y avait là, en 
effet, ni marbres ni ardoises, mais seulement des calcaires 
pétris de fossiles et des argiles déposées les unes sur les autres 
en couches feuilletées. Quand le granit sortit des entrailles de 
la terre à l’état pâteux et incandescent, il communiqua aux 
roches voisines, à une distance considérable, l’énorme chaleur 
qu’il possédait. Sous l’influence de cette haute température, 
le calcaire se cristallisa d’une manière grossière, sans pourtant 
se dénaturer, sans perdre son acide carbonique, et devint 
du marbre. Quand le calcaire était pur, de couleur blanche 
et peu riche en fossiles, il a produit par cette métamorphose 
le marbre de Carrare ; quand, au contraire, il était noir et 
impur, et tout pénétré de substances organiques, il a formé les 
marbres noirs, fétides et bitumineux. Sous l’action de la même 
chaleur, les argiles se sont durcies et transformées en schistes 
et en ardoises. Telle est l’origine des roches que l’on nomme 
métamorphiques, à cause du changement de structure qu’elles 
ont subi par l’action violente du feu central. Il est curieux de 
suivre le travail de cette métamorphose : au contact des granits 
brûlants, le grain du marbre est plus cristallin; mais à mesure 
qu’on s’éloigne de la source de chaleur la cristallisation devient 
de plus en plus confuse, et, par dégradations insensibles, finit 
par se confondre avec le calcaire qui n’a subi aucune altération.
Pendant que je poursuivais au milieu des roches la trace 
de ces phénomènes, le soleil disparaissait derrière la Dent 
du Midi, et les ombres du soir s’abaissaient dans la vallée. 
M’arrachant donc à ces curieuses études, je reprends le bâton 
et les soucis du voyageur.
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A mesure que j’avance, la vallée du Rhône se rétrécit de 
plus en plus. A Saint-Maurice, la Dent de Mordes à l’jsst, 
et la Dent du Midi à l’ouest, se rapprochent tellement, qu’elles 
laissent à peine un étroit passage aux eaux du fleuve ; il a fallu 
tailler la route dans le flanc abrupt de la montagne, et le 
chemin de fer a dû se creuser un passage en tunnel sous 
les contreforts de la Dent du Midi. Ces deux montagnes se 
dressent de chaque côté en escarpements comme deux forts 
inexpugnables, et prolongent jusque dans les eaux du Rhône 
leurs inaccessibles bastions, comme pour interdire l’entrée 
du Valais. Avant l’établissement de la route du Simplon, 
il n’y avait à la base des rochers qu’un sentier resserré, 
défendu par une porte fortifiée, et une poignée d’hommes 
résolus auraient pu facilement garder ce défilé. Aussi les 
Romains n’avaient pas manqué, comme on le pense bien, 
de s’assurer de cette porte naturelle du Valais, qui comman­
dait la voie militaire d’Italie, et ils avaient assis entre le Rhône 
et les rochers le camp retranché d’Agaunum. C’est là que 
saint Maurice souffrit le martyre, l’an 302, avec les six mille 
hommes de la légion Thébaine dont il était le préfet.
Il n’est pas difficile aujourd’hui de reconnaître l’enceinte 
précise du camp d’Agaunum. Les fréquentes inondations du 
Rhône d’un côté et de l’autre, les éboulements des montagnes, 
ont peu à peu comblé les fossés et effacé le rempart de terre 
qui servait de retranchement; çà et là cependant un œil 
exercé retrouve quelques vestiges des lignes de circonvallation. 
Mais si l’enceinte est quelque peu indécise, l’emplacement 
ne l’est pas, et les nombreuses monnaies romaines, les débris 
de poteries, les fragments d’instruments en bronze et les 
inscriptions qu’on y déterre à chaque pas ne laissent subsister 
aucun doute à ce sujet.
Je parcourais la forteresse en tous les sens, cherchant au 
milieu des ombres croissantes à en reconstituer le pourtour 
à l’aide de quelques jalons que j’avais remarqués, lorsqu’un 
paysan passa rapidement près de moi, et se signa pieusement 
en saluant une croix de pierre qui surmonte une petite 
chapelle.
« Hé! l’ami, lui dis-je en l’arrêtant, n’est-ce pas ici que 
saint Maurice a souffert le martyre ?
— Oui, Monsieur, répliqua-t-il, et cet oratoire a été bâti 
sur le lieu où il a été décapité. Mais que faites-vous à pareille 
heure dans ce champ de la mort? Les saints qui dorment 
là-dessous n’aiment point à être troublés dans leur sommeil. 
On raconte que le soir des ombres sanglantes se promènent 
ici. Depuis des siècles, nos pères n’ont pas osé cultiver cette 
terre sacrée, arrosée du sang de six mille martyrs. Chaque 
coup de bêche faisait sortir du sol des ossements blanchis, 
et quand on arrachait une touffe d’herbe, des racines il 
dégouttait du sang. Quand saint Martin passa ici en se rendant 
en Italie, il arracha tant de gazon sur la tombe des martyrs, 
qu’il remplit une fiole de leur sang, et il la déposa dans la 
cathédrale de Tours. Un prédicateur nous l’assurait l’autre 
jour à la fête du saint. Vous voyez bien, ajouta-t-il en jetant 
autour de lui des regards inquiets, qu’il ne fait pas bon 
demeurer ici le soir. Du reste, voici l’Angélus qui sonne à 
l’abbaye, il est temps de rentrer à la maison. »
Saintr-Maurice, qui a succédé à l’antique Agaunum, est une 
petite ville intéressante et pittoresque. Sa longue rue étroite 
est adossée à un énorme rocher qui surplombe, et quand on 
vient de traverser les blocs des éboulements récents, on ne 
laisse pas de considérer avec ün certain effroi les parois 
absolument verticales qui dominent la ville et menacent sans 
cesse de l’engloutir sous leurs débris. La tradition qui veut 
que saint Maurice ait été mis à mort dans le voisinage parait 
inattaquable; mais il est moins bien prouvé que le monastère 
d’Agaune ait été fondé sous le vocable du saint martyr par 
saint Théodose, le premier évêque du Valais, qui occupa le 
siège episcopal d’Octodurum pendant la seconde moitié du 
ive siècle. Quoi qu’il en soit, il est certain que ce monastère 
est le plus ancien des Alpes, et il était déjà célèbre sous nos 
premiers rois mérovingiens. Sigismond, roi de Bourgogne, 
le rebâtit ou le fonda en 517, et s’y retira pour faire pénitence. 
Ce monument, élevé avec une rare magnificence, fut ravagé 
parles Lombards, puis brûlé par les Sarrasins ; l’édifice actuel, 
qui n’offre rien de remarquable, a été construit au xvne siècle 
avec des fragments plus anciens. L’abbaye de Saint-Maurice, 
après avoir appartenu longtemps à la famille bénédictine, 
passa, en 1188, entre les mains des chanoines réguliers de 
Saint-Augustin, qui desservent aussi les hospices du Saint- 
Bernard et du Simplon, et occupent un grand nombre de 
cures dans le Valais. L’abbé, crossé et mitre, porte le titre 
de comte, et relève immédiatement du saint-siège.
Si l’église abbatiale de Saint-Maurice présente peu d’intérêt 
architectural, elle offre en revanche un trésor de la plus 
haute importance historique, artistique et religieuse. On y voit 
une des épines de la sainte couronne de Notre-Seigneur, 
présent de Louis IX, et seul débris existant de la précieuse 
relique en l’honneur de laquelle fut bâtie la Sainte-Chapelle 
de Paris; les châsses de saint Maurice et de ses compagnons, 
du xie et du xne siècle, en argent ciselé, d’un travail fort 
remarquable; la tête en argent de saint Candide, l’un des 
chefs de la légion Thébaine, modelée au xie siècle sur le crâne,
qui offre un type romain fortement accusé; le reliquaire de 
saint Bernard de Menthon, petit monument en forme de bras 
bénissant, exécuté en argent forgé, enrichi d’ornements ciselés 
en vermeil, et contenant un des bras du saint; le vase de 
saint Martin, vase d’agate, ou plutôt de sardonyx, travaillé 
en camée avec une rare perfection, pièce admirable dont 
la pureté de dessin semble annoncer une main grecque, 
de môme que le choix de la scène qui y est représentée, et 
qui figure probablement un épisode de la guerre de Troie; 
Y aiguière de Charlemagne, coupe en or fin, décorée d’émaux 
cloisonnés remarquables et d’énormes pierreries en cabochons; 
les ornements pontificaux de l’antipape Félix V, sa mitre 
couverte de pierreries et sa crosse en or massif; enfin une 
foule de reliquaires de toutes les formes et de tous les âges. 
Tous ces objets ne sont pas moins précieux par l’art, la perfection 
du travail et l’antiquité, que par la matière, et pour en parler 
dignement, il serait nécessaire de leur consacrer un volume, 
et de les. étudier plus à loisir que je n’ai pu le faire.
Je franchis le Rhône au défilé de Saint-Maurice, sur un 
pont d’une seule arche, et je passe sur la rive droite du 
fleuve. La vallée s’élargit et devient humide et marécageuse. 
Par une de ces brusques transitions qu’offrent les voyages, 
et qui n’en sont pas un des moindres charmes, je quitte un 
véritable sanctuaire d’objets d’art pour aller visiter les travaux 
de l’industrie humaine dans les salines de Bex. Ces salines, 
découvertes au milieu du xvie siècle, appartiennent au canton 
de Vaud, qui en tire annuellement quarante mille quintaux 
de sel. Les touristes y pénètrent ordinairement par un escalier 
de sept cents marches, qui descend dans un puits à cent 
soixante mètres de profondeur, et les introduit dans les 
entrailles de la terre à plus de deux kilomètres de l’orifice 
horizontal des galeries. Quand on a circulé pendant deux 
heures dans ces sombres couloirs, on connaît toutes les 
opérations de ces mines : la roche salée, brisée en fragments 
plus ou moins volumineux, est entassée dans de vastes salles 
que l’on ferme hermétiquement et que l’on remplit d’eau
douce ; l’eau se sature promptement de tous les éléments 
salins du rocher, et on l’entraîne alors par des conduits en 
mélèze jusqu’à l’établissement où on l’évapore pour en retirer 
le sel qu’elle contient. Les opérations de cuite et d’évaporation 
des eaux n’ont rien de bien intéressant ; mais la multitude 
des galeries souterraines qui communiquent entre elles par 
des puits, des escaliers ou des rampes, offre une promenade
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curieuse et émouvante ; à la lumière des torches, les innom­
brables facettes des cristaux salins brillent de mille feux et 
transportent le voyageur dans un palais des Mille et une Nuits.
De Bex au lac de Genève, le chemin court sous des ombrages 
charmants, au pied de coteaux élevés d’où l’on extrait des 
ardoises et du marbre noir, et où l’on cultive les vignes 
renommées qui donnent le vin d’Yvorne. Je passe à Aigle, 
petite ville bâtie tout entière en marbre noir, et bientôt, 
à travers les éboulements de la montagne Luau, qui tomba 
en 1584 et écrasa deux villages, j’arrive à Villeneuve, port 
oriental du Léman, situé à la pointe des marécages stériles 
et insalubres que forme le Rhône par un apport incessant de
terres, de sables et de rochers. Depuis deux jours je ne 
marche qu’au milieu des débris, des ruines et des éboule- 
ments, et je ne regarde qu’avec une sorte de terreur ces grands 
sommets toujours menaçants. Du quai de Villeneuve, on me 
montre sur la rive méridionale du lac le village de Bret, bâti 
sur l’emplacement de l’antique Tauretunum, qui fut détruit 
l’an 563 de notre ère par l’écroulement de la montagne voisine. 
Cet écroulement a formé dans le lac, profond en cet endroit 
de cent soixante mètres, un promontoire qui s’élève au-dessus 
des flots, et ce chiffre dit assez quelle est l’énorme accumu­
lation des débris. Les ravages de cet éboulement s’étendirent 
au loin. Au témoignage de Grégoire de Tours et de Marius 
d’Avenches, les eaux du lac, violemment refoulées, envahirent 
tous leurs rivages, détruisirent tous les bourgs qui les cou­
vraient , et mondèrent même la ville de Genève, à cinquante- 
six kilomètres de distance. Aussi ne voit-on sur ses bords 
aucun village antérieur au vie siècle.
En attendant le départ du bateau à vapeur, je me jette dans 
une barque et je me fais conduire au château de Chillon, 
illustré par le poème de lord Byron. C’est une vieille forteresse 
bâtie sur un énorme rocher tombé dans le lac du haut des 
montagnes voisines, et qui communique avec le rivage par un 
pont-levis. Ses hautes murailles, ses tourelles gothiques, sa 
grosse tour munie d’un beffroi, le lac qui l’entoure de toutes 
parts, lui donnent un aspect très pittoresque. L’histoire du 
prisonnier de Chillon ajoute encore à l’intérêt de ce vieux 
château.
En 1530, François de Bonnivard, prieur de Saint-Victor, 
y fut enfermé par le duc de Savoie, qui voulait le punir pour 
avoir défendu les libertés et l’indépendance de Genève sa patrie. 
Le malheureux y demeura six années, lié par le milieu du 
corps à une chaîne pesante fixée dans un pilier, n’ayant de 
liberté et de mouvement qu’à la longueur de cette chaîne, 
tournant sans cesse comme une bête fauve autour de son 
pilier, creusant le rocher dans sa marche incessante, rongé 
par le désespoir et la fureur, et, par une de ces contradictions
si fréquentes dans la nature humaine, espérant toujours. 
A travers l’étroite fissure qui laissait pénétrer dans son cachot 
une lumière triste et blafarde, il regardait si les barques qui 
passaient portaient le pavillon de la liberté. Six longues années 
s’écoulèrent dans cette anxieuse attente. Enfin, l’an 1636, les 
Bernois, aidés des Genevois, firent la conquête du pays de 
Vaud. Chillon fut la dernière place qui ■ tint pour le duc
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de Savoie; bientôt, attaquée par terre et par eau, elle fut 
obligée de capituler, et Bonnivard fut rendu à la liberté. Quand 
il rentra à Genève, il trouva bien du changement. Il avait 
laissé sa patrie catholique et sous la dépendance du duc, il 
la retrouva libre et protestante. Le grand caractère qu’il avait 
montré dans les fers ne se soutint pas dans la prospérité ; sa 
force d’âme ne put résister à une pension de deux cents écus 
d’or, et le prieur de Saint-Victor se fit protestant, non par 
conviction, mais par ambition et par convenance politique. 
Ce souvenir gâta pour moi l’émotion que j’emportais des 
cachots de Chillon.
La vue du lac effaça bientôt ces dernières impressions. Cet
admirable bassin, creusé entre les Alpes, le Jorat et le Jura, sur 
plus de soixante kilomètres de long et dix à douze de large, est 
entouré de toutes parts par de hautes montagnes. Des indices 
recueillis sur ses rivages à une grande élévation permettent 
de soupçonner que dans l’origine le Léman était entièrement 
fermé, d’une part à Saint-Maurice pour le rapprochement 
de deux montagnes,- et d’autre part au passage de l’Écluse, 
et qu’alors les eaux couvraient une superficie immense, et 
atteignaient les sommets des premiers contreforts des mon­
tagnes voisines. C’est probablement la destruction des énormes 
glaciers de la Suisse qui ouvrit ces deux pertuis, abaissa 
le niveau du lac à sa hauteur actuelle (trois cent soixante- 
dix mètres d’altitude), et réduisit sa plus grande profondeur 
à trois cent cinquante mètres.
Malgré cette réduction considérable de ses dimensions 
primitives, le lac de Genève est le plus magnifique bassin de 
la Suisse. Sa rivé septentrionale offre les paysages les plus 
ravissants, les vues les plus délicieuses, la végétation la plus 
riante, au pied des montagnes qui la défendent des vents 
du nord. Le bateau qui m’emporte sur ces belles eaux salue 
en passant Vernex, où croissent le grenadier et l’olivier, au 
milieu d’une température méridionale; le château deQhâtelard, 
Clärens, la tour de Peilz; Vevey, au site enchanteur; Cully, 
au fond d’un golfe charmant, et Lausanne, couronnée des tours 
de sa cathédrale. Les prairies, les vignes, les sapins occupent 
les différents gradins des hauteurs, et partout on aperçoit des 
hameaux et des villas élégantes.
La rive méridionale est, au contraire, âpre et sévère. Des 
montagnes pelées, des rochers nus et dépouillés, quelques 
bourgs semés sur les bords du lac, contrastent avec la richesse 
et le charme de l’autre rive, et en font ressortir les beautés. 
A partir de l’embouchure du Rhône, je vois se dérouler succes­
sivement sous mes yeux Saint-Gingolph, village divisé par 
le torrent de la Morgue en deux parties, dont l’une appar­
tient au Valais, tandis que l’autre dépend de la Savoie, ce 
qui n’empêche pas les habitants de n’avoir qu’une seule
administration communale et de ne former qu’une seule 
paroisse : Meillerie, tout hérissé de rochers stériles semblables 
à des tours; Évian, au milieu de magnifiques châtaigneraies ; 
Ripaille, où mourut Amédée de Savoie, devenu antipape sous 
le nom de Félix V. Après avoir dépassé Thonon, capitale du 
Chablais, le bateau entre dans le petit lac et arrive bientôt 
à Genève. Mon voyage en Suisse durait depuis un mois, et 
je commençais à me fatiguer de tant de courses, de tant 
d’images et de tant d’émotions. La France d’ailleurs me sou­
riait et m’appelait de toutes parts, et, après m’être reposé 
pendant une nuit, je repris gaiement et à pied le chemin de 
la patrie, pour explorer au retour quelques-uns des plus beaux 
vallons du Jura. En passant à Ferney, je n’eus pas la-moindre 
tentation d’aller visiter le château de Voltaire et d’admirer, 
après tant de badauds, sa perruque, sa canne et sa plume, 
mille fois vendues et revendues clandestinement par les 
domestiques. Le temple élevé à Dieu par le philosophe, avec 
cette sotte et orgueilleuse inscription :
D E O  E R E X I T  V O L T A I R E
me tentait encore moins. Je passai donc dédaigneusement 
pour aller déjeuner à Gex. Je ne me serais jamais cru en 
France, tant le sucre et le café y sont à bon marché, et tant 
les plus modestes cigares ont de parfum. Il est vrai que cette 
ville, assise sur le revers du Jura, est en -dehors de la ligne 
des douanes françaises, parce qu’elle ne saurait être défendue 
contre la contrebande sans des frais hors de toute proportion 
avec le mince profit pécuniaire qui en résulterait.
De Gex la route monte par mille lacets jusqu’à la Faucille, 
col du Jura français élevé de treize cents mètres. Avant de 
franchir ce défilé et de descendre le revers opposé, je me 
détournai une dernière fois pour jeter un dernier regard sur 
la Suisse et en emporter un dernier tableau. J’aperçus tout 
à coup une grande partie du canton de Vaud, tout le pays de 
Gex, Genève avec son territoire opulent, une moitié du lac,
et par-dessus tout cela toute la partie occidentale des Alpes 
et de la Savoie, majestueusement couronnée de ses immenses 
glaciers. A ce spectacle grandiose, je poussai un soupir de 
regret et je repris ma route. Le paysage n’était guère propre 
à me consoler : de noires forêts de pins, des rochers nus, 
de maigres pâturages, une solitude profonde, une nature 
sauvage, voilà tout ce que mes yeux, encore pleins des 
plus riantes images, embrassaient autour d’eux. Bientôt je 
rentrai sur le territoire suisse, et je parcourus dans toute 
sa longueur l’horrible vallée des Dappes, que la confédération 
helvétique nous a cédée après de vives contestations. Je 
marchais seul depuis huit heures sur cette route désolée, et 
le silence de ce désert commençait à me peser, lorsque deux 
douaniers, les seules figures humaines (s’il m’est permis de 
m’exprimer ainsi en parlant de douaniers) que j’eusse rencon­
trées depuis Gex, m’accostèrent brusquement et inspectèrent 
mon modeste bagage. J ’avoue sans pudeur que cette rencontre 
peu courtoise me fit plaisir. Quelques pas plus loin j’aperçus 
le fort des Rousses, et mon cœur tressaillit de joie à l’aspect 
de la patrie. Des uniformes, des douaniers, des gendarmes, 
des soldats, des tambours battants : il n’y avait plus à douter, 
j’étais bien en France !
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